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A Teresa Beteta que siempre me animó a escribir, 
a mis hijos; y a mi hermano Vicente Gómez.
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Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre 
la indiferencia ajena. Huérfano de la fortuna tengo, 

como todos los huérfanos, la necesidad de ser 
afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la 

realización de esa necesidad. Tanto me he 
adaptado a ese hambre inútil que a 

veces no sé si siento necesidad de comer. 

PESSOA
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PRÓLOGO

Hace unos años, cuando Carlos Andrade me leía algunos frag-
mentos del borrador de su novela ambientada en Nublos, el
pequeño pueblo gallego bañado por el melancólico río
Lágrimas, yo seguía aquella historia poniendo atención sobre
todo en sus personajes y asumiendo sin problemas aquel lugar
del norte de España para mí desconocido. Nublos se me anto-
jaba pequeño, agrícola, hambriento y lluvioso. Era como tantos
otros pueblos gallegos de la pos guerra, un paisaje emboscado
por el infortunio. No podía haber nombre más propicio para
aquel enclave ni bautizo mejor para aquel río. 

Así, durante mucho tiempo asumí que era mi ignorancia
topográfica lo que permitió que cayera tan fácilmente en la
trampa de su existencia, que me rindiese a la nitidez de su
paisaje y a la lluvia pertinaz que iba lentamente llenando de
nostalgia y ensueño aquel territorio tan gallego. Pero no era
mi ignorancia —o no solo…— sino la convicción y el
ímpetu con que Andrade había creado aquella suave orografía
por la que discurre la vida de sus personajes, hasta otorgarle
el derecho a existir como otra comarca cualquiera. Y es que la
sofisticada persuasión que requiere una novela no puede
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cumplirse si en el creador de ese mundo no hay un intenso
fervor y una gran convicción acerca de lo que nos está
contando, como ocurre con esta novela. Como sabemos, ello
responde a un conocido axioma literario: si el narrador no se cree
lo que cuenta, el lector tampoco se lo creerá. Por eso las buenas novelas
suelen contagiar ese entusiasmo del narrador hasta el punto
de que los lectores terminan persuadidos, entregados sin
paliativos a esa certidumbre engañosa en la que se enredan
página a página: ganados por esa blanda fiebre es que se
produce la necesaria suspensión momentánea de nuestro
raciocinio para adentrarnos sin problemas ni objeciones en
una buena ficción narrativa.

Debido a ello, Aquel diluvio de otoño es el tipo de novela que
suele gustar a quienes exigen de la literatura algo más que un
pasatiempo, o en todo caso un pasatiempo que a la vez sea
inteligente, arduo y a veces áspero. No porque la novela
resulte difícil o enrevesada —al contrario— sino porque
demanda una total complicidad por parte del lector, una
postura alejada de la indiferencia, una implicación que su
conjunto de personajes reclama como carta de ciudadanía. 

La historia del pequeño Orestes y la del boxeador Bruno
Broa, la trágica vida de Chuco Lagoa o la del catedrático
Manuel, así como la de los demás personajes, se va convir-
tiendo paulatinamente en un retablo que se nos antoja  inex-
plicablemente familiar y conocido, probablemente porque las
muchas historias que se entrecruzan y se bifurcan una y otra
vez están llenas de entusiasmos, melancolías, derrotas y triun-
fos —el material del que se compone la vida— o quizá
porque todos ellos han sido rozados en algún momento por
el ángel del infortunio y sin embargo alcanzan a salvarse casi
postreramente gracias a esa callada obstinación con que
alguna gente enfrenta su destino: todos los moradores de
Nublos y alrededores participan así de un vínculo intenso y
oscuro que arroja sobre los lectores la certidumbre de su exis-
tencia, de sus secretos y de su pasado: se vuelven reales y
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tangibles no solo porque están bien contados sino porque de
alguna forma nos vemos vagamente similares, de alguna
manera parecidos a cualquiera de ellos. Ciertamente, Aquel dilu-
vio de otoño no es una novela de la que se sale indemne. Pero
creo que eso es precisamente lo que nos ocurre con las
buenas ficciones: permanecen enterradas en lo más hondo de
nosotros durante mucho tiempo. 

Jorge Eduardo Benavides

Madrid, agosto de 2007
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PRIMERA PARTE
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I

Conocí los sudarios habitados y las bujías del dolor.

ANTONIO GAMONEDA

La luz entraba como un cuchillo por el nido de araña del
ventanuco roto. El haz proyectaba en el crío la telaraña a veces
deslucida por el ardor del fuego. Afuera se oían los llantos de
las plañideras y las nubes enlutaban el claror del día. 

Tenía los codos sobre las rodillas y las manos encajadas en la
cara. Parecía que aceptase toda aquella penalidad como si de un
destino ajeno e indiferente se tratara. De pronto un rayo alum-
bró la era. Entonces, los meñiques golpetearon el entrecejo y el
viento azotó duramente los hilos de la telaraña. Todo lo peor de
aquella hacienda, antaño esplendorosa, se le vino encima como
si fuera un corrimiento tierra, comentábamos en la taberna.

Dejó de tamborilear. En la casona principal arreciaban los
llantos, los vecinos se asomaban, se oían pésames, te acom-
paño en el sentimiento... Con el pie apartó el librejo de
estraza y llevó los dedos menudos como fideos a los troncos
de atizar la hoguera, que nunca debía dejar de arder, ya le
habían advertido. Pronto vendrían a coserle el botón del luto.
Añadió leña al pote y miró con desdén lo que le acompañaba
en el derrumbe: el escudo de piedra en el rincón que ahora
servía para sentarse a desgranar maíz. Emblemas, blasones
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familiares, toda aquella panoplia inútil y rota que para qué
serviría. No pudo evitar una mirada rápida al armatoste arri-
mado a la pared, que estaba envuelto en unas mantas viejas.
Se puso nervioso: un tirante cruzado, el otro caído, tenía
nueve años aún no cumplidos y casi había aprendido a leer y
a escribir antes que a mamar. 

Escondió en la albarda el diario de estraza y merodeó
alrededor de aquel trasto; tocó con la mano la manta zarra-
pastrosa. De la grima dio un respingo y se revolvió como la
manivela de un molinillo de café. Un sudor frío recorrió su
cuerpo flaco. Con la abundancia que tuvieron en aquella casa,
coño, repetía Che, el tabernero, entre copas, carraspeos y el
ruido de las fichas de dominó al golpear contra la mesa. 

Orestes no se dio por vencido. Llevado por la curiosidad
levantó una esquina de la manta atada con trozos de cordel
anudados. Nervioso, tocó la madera, tanteó los clavos, tragó
saliva. Estaba dispuesto a saciar la curiosidad que le desper-
taba el tétrico cajón aunque vomitara el corazón por la boca.
El agua del pote comenzaba a hervir; cogió el banquito y lo
acercó al torvo artilugio para ver qué era el bulto que sobre-
salía del resto del cajón. Ya puesto, desató el cordón, aún
quedaba tierra de la última vez. Era una cuerda recogida, que
con maestría marinera enganchaba una espoleta que abría los
cerrojos de las compuertas y tiraba el muerto a la tierra como
los reos de un cadalso. Con los buenos entierros que se hacían
en esta familia, Alfonso, comentamos en el último entierro,
con el ataúd vacío de regreso a casa.

Mientras Orestes desafiaba al tiramuertos, llegaba por la
carretera la diáspora de hermanos emigrados por esos
mundos de Dios. Venían con sus atillos de ropa bajo el brazo,
despeinados después de varios días sin dormir en algún
vagón de tercera. Tenían los brazaletes de tela negra cosidos
en las mangas de anteriores ocasiones y ellas habían sacado
del baúl el percal de riguroso negro.
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Frente a la casa abierta de par en par se arremolinaban los
de la aldea para recibir a la bandada de negro plumaje que
regresaba al nido, al palomar desde donde volaron para ser
libres al fin; sí, libres pueden ser los hambrientos, los tocados
de muerte, con ojeras negras y cuencas socavadas como
nichos, y las caras trémulas y ajadas como mendrugos de pan.
Así se compadecía el catedrático don Manuel mientras perma-
necía asomado al ventanal de la taberna.

Estaba Orestes embobado, con la mirada extraviada en
algún lugar indefinido del cielo, cuando entraron a coserle el
botón. El viento seguía castigando severamente la casa de la
araña y del fuego apenas quedaban unos rescoldos de luciér-
naga. La criatura puso el pecho estoico, apretó los dientes y
miró al tiramuertos: No te atrevas a llevarte a mi madre.

Con el botón negro bien cosido al jersey observaba cómo
los otros se iban hacia la pared y terminaban de desempaque-
tar el ataúd. No te quedes mirando y echa una mano, le orde-
naron aquellos hombres que al parecer eran hermanos suyos.
Vaya vida, me falte el cielo, nunca pudo ver a sus padres y sus
doce hermanos sentados en una misma mesa, se lamentó
Alfonso Mendes, buen amigo de la familia, apurando el
último trago de orujo en la taberna de Che, antes del entierro.

Distraído siguió a sus hermanos que llevaban el tiramuer-
tos desde la palloza a la casa principal. Una atmósfera plomiza
apelmazaba el velorio, entre tabaco, lamentos, toses y lloros.
Por las ventanas refulgía un sol traicionero. Señuelo absurdo,
murmullos inútiles, ora pro nobis, Virgen Concebida, ora pro
nobis. Los quince misterios pesan como losas en la densidad
sofocante. Orestes con los ojos revirados observaba pulular a
presuntos hermanos.Va, viene, confunde a unos y a otros que
van a besarlo. Con la bocamanga limpia besos desconocidos
de Suiza, Alemania y Argentina:

—Yo no soy Emilia, soy Ausencia —Orestes miró el lunar
que su hermana tenía en la frente. Era redondo, negro y abom-
bado como su botón y por un momento no supo qué decir. 
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—Pues usted me perdonará —respondió el niño a la
hermana irritada por la confusión—. Siento mucho la muerte
de su esposo, sobre todo por la niña Finita.

Ausencia, contrariada, apartó de mala uva al chaval y le dijo:
—Yo ni estoy casada, ni soy la más vieja, vaya con el crío.
Fastidiado se llevó las manos a los bolsillos, le daba un

poco de miedo el lunar negro de Ausencia y para distraerse se
puso a contar pasos: punta, tacón. Otro que le besaba. ¡Qué
hastío! De buena gana hubiese ordenado parar ese tiovivo.
Uno, dos, tres, cuatro… Se puso a contar hermanos. Uno, falta
uno. ¡Trece! Se golpeó el pecho. ¡Faltaba yo! Satisfecho rondó
por la casa fingiendo desprecio por los ay, Dios, no te lo lleves
que era muy bueno, devuélvenoslo que deja mujer y niña.

Acorazado paseaba por el comedor donde se velaba al
muerto, luego salió decidido a la cocina en busca del viejo
diccionario que le había regalado Manuel. Otra vez, frente al
tiovivo aquel, se acomodó debajo del alfeizar de la ventana
que daba a la carretera, muerto, óbito. ¿Qué tal, hombre?
Seguía entrando gente. ¿Y el trabajo? El niño levanta la cabeza,
el índice en las definiciones. 

—¿Y en el país? ¿Os tratan bien? 
—Nos tratan —…deceso, duelo—; ahora que… la

comida no será la misma, se come y se ahorra.
Cerró el diccionario, se tapó los ojos hasta cegarse la vista.
—Compadre, que siempre nos tengamos que ver en

estas, coño, la leche jodida, hombre, cuánto lo siento.
Una imagen en borrilla. Besos, caricias, cruces, bandas

negras en las mangas, velos empañados. Minúsculas oqueda-
des de lágrimas en el aserrín.

Cómo seguir fingiendo, cómo no atosigarse con aquella
monótona secuencia, pensó mientras los porteadores se cercio-
raban de que los cerrojos del fondo del ataúd estuviesen echa-
dos. Muerto al hombro, las plañideras aumentaron la cadencia
a la salida del cadáver. Los efluvios del anís alcanzaban las cotas
más altas. Cierto que el cansancio de las noches en vela acen-
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tuaba el decaimiento, pero en ningún lugar de Nublos se llora-
ban mejor los entierros que en la casa de los Lagoa. 

El crío llevó el diccionario hasta el carcomido estante y
aunque el jolgorio amargo no le afectaba se metió debajo del
hueco de las escaleras. Acurrucado contra el baño de la sal de
matanza, enterró los dedos en los oídos, un hilillo de sangre
se escurría por una oreja.Tenía los ojos cerrados y los dientes
castañeaban. La cabeza vibraba de pura tensión. No le afecta-
ban las emociones, ni los llantos, él sí que era un héroe, le
decía a veces al catedrático.

Con las palmas en las orejas para aliviar el dolor de oídos
se acordó de Finita. Luego se limpió la sangre de los dedos en
aquel jersey que le tenían reservado más para funerales que
para fiestas y acobardado sacó el cuerpo fuera. ¿Dónde estará
Finita? ¿A qué casa la habrán llevado para que no se entere de
que es huérfana?, pensó a la carrera aterrorizado por que los
ojos de su hermana Angustias, verdes y grandes como un
estanque, le echasen de menos.

Alcanzó al cortejo fúnebre en la taberna de Che: vacía de
entierro, gallinas picoteando en el barro, toneles arrimados a
la pared. Las nubes amenazantes volaban bajas y negras y el
sol se había ocultado. Soplaba Levante y la punta de los rizos
encaracolados se le metía en los ojos. Orestes los apartaba.
Cómo me asedia todo, pensó. Se desvanecía, mientras el
viento arrancaba de raíz matas y flores viejas que luego vaga-
ban libres. ¿Cuándo alcanzaré ese espacio libre del que me
habla Manuel?, pensó mientras caminaba tras el cortejo fúne-
bre que ya entraba en las corredoiras que llevaban al cemente-
rio. Los dedos de los pies, encogidos, sufrían con aquellos
zapatos de fiesta que le quedaban patucos. El viento azotaba
las veredas, ortigas y zarzas, y amenazaba la estabilidad del
tiramuertos de ida y vuelta en los altibajos de la senda.

El cura no dejaba de apremiar: Dense prisa, puñetas, que
no tengo todo el día. El llanto fácil y el verdadero se confun-
dían con el ladrido de los perros presos en los cepos y el

23

Aquel diluvio de otoño

Diluvio_de_otoño_ClaudiaR REV JOSÉ LUIS:Antártida 1947 2 06/09/2007 13:41 Página 23



relincho de una yegua descarada. La comitiva se apiñaba en
los estrechos y las espinas se enganchan en la ropa mientras la
luna tímida madrugaba alta detrás del campanario que
chorreaba sudarios de musgo. No, si nos dará la noche, volvía
a lamentarse el clérigo, al tiempo que sacudía con desprecio
el agua del calderillo. Lágrimas verdaderas, otras, producto del
orujo y el anís, se enterraban en el albero. 

Una señora gorda, hoz en mano, segaba hierba ense-
ñando a la luna el trasero bien hermoso; otra, hija o nieta, se
agachaba ajena a coger nabizas para el caldo. Al ver pasar a la
comitiva, tanto la hija como la nieta se persignan, mientras
que la vieja, bautizada en entierros, sigue segando. 

Orestes miró al cura y pensó que menudo ser tan despre-
ciable. Los zapatos le recuerdan que nada permanece inaltera-
ble. Dios qué dolor de pies, se quejaba, las costuras a punto
de reventar.

Llegó la comitiva al pequeño cementerio cubierto de
ortigas. Hiedras perversas y otros malditos matojos se alimen-
taban de viejos marineros de la costa de la muerte; hombres
de mar que volvieron secos como la sal del Gran Sol, como el
tío Antón, peón caminero, campesinos coceados, parturientas
de montes… Y Lagoa, muchos Lagoa criando malvas grandes
como eucaliptos.

Orestes miraba abstraído a su madre Milagros llorar
cansina apoyada en sus hijas. Rozó una ortiga. Las inmediatas
ronchas sobre la piel granate y los picores sustituyen al dolor
de pies que le producen los zapatos. El cura continuaba apre-
miando: Venga, venga, que esta humedad me viene muy mal
para la artrosis. Y tú Milagros deja de llorar que no me dejas
terminar el responso. 

Colocaron el tiramuertos. Dieron un tirón seco, sincroni-
zado, de la cuerda que accionaba la espoleta y se abrió la
trampilla. Como un pesado fardo cayó el muerto a la tumba,
levantando un montón de polvo. Luego cerraron la trampilla,
y después de darle unos puntapiés para sacudirle el barro,
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apartaron el armatoste y los asistentes fueron tirando puñados
de tierra a la fosa.

—¿Por qué tirarle tierra al muerto si luego se va hartar,
Alfonso? —protestó Orestes fuera de sí.

Su hermana Angustias, pequeña pero decidida, tachó de
irreverente tal pregunta y delante de todo el mundo le
enmendó la plana con una paliza del once. Qué grima ver
cómo le cae la tierra en los ojos, qué indiferencia les merece
todo esto, qué desprecio. 

—Hubiese seguido de tener el diccionario a mano —co -
mentó Alfonso Mendes de regreso a la taberna.

El enterrador miró al niño:
—Eh, chaval, tú que eres muy resabio, ¿quieres que le

ponga algo en la tapia de la fosa? El cemento aún está fresco.
—Que perdone a todos los que le cegaron con tierra los

ojos.
—Eso es muy largo.
—Pues ponga: Hoy queda una tumba menos para cavar la

mía.
—¿Tan pronto piensas morir?
—No, porque quien lo firma es usted.
El enterrador, enojado, dibujó una cruz endeble con la

punta de la paleta. 
—Pues te digo una cosa: niño refranero, niño puñetero.
El chaval se quedó plantado en medio de la nada que era

todo aquello. El enterrador recogió los implementos y restos
de arcilla y agregó:

—Ale, niño, que esto no es un parque y voy a echar el
candado.

Echó a caminar, se preguntó quién querría robar un
muerto y se tiró a la carrera. El zapato descosido, los dedos
como un perro con la lengua fuera. Se sacó los zapatos y los
tiró a un patatal, sin perder de vista a la comitiva con el tira-
muertos vacío al hombro. A ver cuándo abren un camino, me
falte el cielo, se lamentaba Alfonso. Orestes apretó el paso:
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parecía un tullido escapado de una de película de Buñuel.
Descalzo sorteaba guijarros. Virgen de los Inocentes, la que le
iba a caer cuando Angustias le echase la vista encima de aque-
llos pies sin zapatos.

Alcanzó la carretera general, atrás quedaba la taberna y la
casa del sastre: la acera de cemento, la moto apoyada a la
pared junto al reluciente coche del cura don José con el
motor en punto muerto. Un acelerón imprevisto le violentó;
el cura había puesto el vehículo en marcha y el niño corrió a
toda mecha, no se fiaba de aquel cura destripaperras, así lo
matasen. Corre, neno, que el Garbanzo negro es capaz de
aplastarte, le gritó desde la era Cheo el capador, e inició la
carrera hasta el portalón de la hacienda.

Aún resonaba en el cielo el sonido de la palas, su madre
Milagros se secaba las lágrimas y Angustias no había termi-
nado de descalzarse cuando el coche se detuvo delante de la
puerta de los Lagoa. Los hombres, una vez tapado el ataúd,
marchaban a la taberna a limpiarse el polvo del gaznate y
Ausencia se quitaba el velo dejando al descubierto el lunar
oscuro como un lamento. Orestes se hizo a un lado de la
puerta para dejar paso a aquel mocho negro, asesino de
perras, y le despreció con la mirada.

—Vengo a cobrar, Milagros —tenía la sotana cogida para
no mancharla de barro y la faltriquera colgaba tiesa llena de
dinero.

—¡Pero, don José, qué pronto ha venido usted! Yo le
prometo que el primer dinero que entre en esta casa es para
pagar a la iglesia. Ruegue por nosotros, don José, en menos
de tres meses, bien lo sabe Dios que habrá cobrado usted. 

Milagros lloraba de vergüenza en presencia del niño, quien
apretaba los dientes y maldecía al cura aquel que atropelló a su
perra y nunca se paró a preguntar por su madre enferma.

—La próxima vez me advierten de que me van a pagar a
cachos, que gasto más en gasolina de lo que cobro por el
entierro.
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Milagros, con la nariz roja de tanto pañuelo, sucumbía
ante la autoridad con las manos puestas en su maltrecho cora-
zón. Orestes se abrazó a Milagros y sollozó con la cabeza
apoyada en las nalgas.

—Don José, repatriar al muerto nos ha dejado sin una
perra, sepa usted que desde que el cartero llegó con el tele-
grama, hemos empeñado hasta los ojos para traer al muerto
de Suiza aquí —Milagros dejó caer el pañuelo y se apoyó a la
pared. Con los antebrazos se tapaba el rostro, para no sufrir
más vergüenza. 

El cura lanzó un escupitajo al suelo, mientras murmuró
protestando de camino al coche: 

—Que no tengo yo tiempo que perder, que a vosotros os
lo dan todo hecho. 

Los vecinos asomados a las cercas contemplaban enmu-
decidos la escena.

—Si al final, la iglesia tendrá la culpa de dónde muere la
gente —se cargó de razón el clérigo camino de su escarabajo
de importación—. Y vosotros, ¡qué miráis!

—Márchese, maldito Garbanzo, vaya a preñar niñas y
deje a mamá en paz, demonio disfrazado con sotana.

El cura enojado se recogió la sotana y subió al coche. Caía
una cortina de agua que lo enfangaba todo y las nubes negras
tapaban con desprecio el repintar del arco iris.

—Tú, no tardando mucho, te veré en un reformatorio —le
amenazó el cura con el puño fuera de la ventanilla—. Pero antes,
juro por el Altísimo que te he romper la boca, loco cabrón.

Al fin arrancó el cura que un aciago día le destripó a la
perrita Nieves en los límites de la cuneta. Nunca sabremos si
fue un accidente u odio que el Garbanzo le tenía al niño por
ser amigo de don Manuel, el catedrático. El niño se quedó
mirando cómo se alejaba el automóvil blanco de importa-
ción. Tenía los puños apretados. Un viento furibundo amena-
zaba con arrancarle la cabellera mientras, en el ventanuco
roto, el nido de telaraña roto flameaba a merced del temporal.
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2
Los chavales se habían acomodado sobre un tálamo de

hierba seca para el invierno para ver uno de los entrenamien-
tos del hijo de Lagoa: las venas de los bíceps, como sogas
varicosas a punto de desgarrarse, se estiraban y contraían ante
los ojos alucinados de los niños. Unos dorsales como los
arbotantes de la catedral de Santiago, brazos como nervaduras
y hombros semejantes a los brocados del pórtico de la gloria.
Mirad qué abdominales, señaló Liborio el cartero y todos
admiramos aquel cuerpo cincelado, parecido a una enorme
concha de tortuga que brillaba sudoroso con el sol.

Desnudo de cintura para arriba, había pasado por delante
de la taberna con la chiquillería detrás de aquellos cuatro
jamelgos ruinosos, mientras Benedicto Lagoa cantaba a voz en
grito con las venas del cuello infladas y una nuez en la garganta
grande y puntiaguda: Yo no maldigo mi suerte, porque minero
nací, y la cuadrilla de chicos le hacía el coro como en aquella
película de Antonio Molina. Me falte el cielo si no se está
poniendo cuadrado, murmuró Alfonso Mendes, calándose la
boina y el resto, aparte de coincidir, aprobaron que Benedicto
Lagoa era un gran chaval. Orestes siente una devoción casi
mesiánica por Benedicto, precisó don Manuel con aquella voz
suya tan celestial, mientras se ajustaba la pajarita.

En aquella tarde de domingo de julio un sol aliviador se
posaba sobre los girasoles amenazados por las lluvias de un
invierno largo y las crecidas del río. Así, mientras los de la
taberna dábamos cuenta de unas copas de caña, las mujeres
sacaban los colchones a orear, y los chavales aprovechaban
para acercarse al río Lágrimas.

—Qué va, hombre, en esa casa ya solo queda ruindad —
matizó el sastre el comentario optimista de Che, el tabernero,
quien murmuró que los Lagoa ya iban saliendo a flote.

A continuación, Adolfo el sastre repuso que a él no le
gustaba criticar, pero el libro de fiado lo tenía lleno de
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renglones con las deudas de Lagoa. Dónde iba que el viejo
Chuco no le encargaba un traje, se molestó el sastre.

Liborio se fue a cocer el pan y el sastre aprovechó para,
misteriosamente, preguntarnos si sería cierto que el cartero se
vestía de noche con los sayos de su madre, y si nos habíamos
dado cuenta de cómo había mirado los abdominales del hijo
de Lagoa al pasar. Don Manuel dijo que era una costumbre
muy fea hablar de quien se va, y de acuerdo con el don nos
acercamos al río. Sabíamos que Benedicto aprovechaba las
tardes de domingo para perfeccionar la técnica de boxeo,
entrenándose lejos de la mirada admonitoria de su padre.
Mientras Chuco Lagoa viviese, ninguno de sus trece hijos se
encerraría dentro de doce cuerdas a pintar el payaso, ellos
eran ganaderos, me cago en la tierra colorada. 

Un sol redondo como una hostia enorme lucía alto. Olía a
hinojo y las gramíneas, al refulgir, entubaban los pelos largos y
ensortijados de Benedicto como luces en un cuadrilátero. Los
niños jaleaban, Lolo Vasques, Lamprea, el talludo de Bienvenido,
un mocetón que ya se las había tenido tiesas con el cura.
También estaba Orestes, quien no le quitaba ojo a su hermano.
Observadlo, parece venerar a un Dios, nos señaló don Manuel
según estábamos llegando. Efectivamente, así lo parecía. Orestes
estaba de rodillas sobre un diccionario, regalo del catedrático
don Manuel, con las manos entrelazadas y los ojos entornados
para esquivar el fogonazo solar. Miraba a Benedicto ajeno al
jolgorio de la chiquillería, y no dejaba de jalear a su hermano: 

—Ataca Benedicto, con la izquierda, dobla de derecha.
Lagoa con la guardia alta, era un boxeador a la antigua

usanza, aguantaba las andanadas de Bienvenido, que no era
mal tipo, pero había tenido una vida adversa y con poca edad
ya había pasado por la sombra. Eran épocas de ordeno y
mando, de sable y cáliz…, a callar.

Después de unos asaltos de calentamiento, Benedicto cogió
un saco y bajó al meandro para llenarlo de arena. Bienvenido
encendió un cigarro y le siguió para ayudarle. Entre los dos
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subieron el saco y lo colgaron de un álamo. Un cruce de nava-
jas brillantes y afiladas se colaba por el enramado. Las moscas
revoloteaban alrededor de la boca abierta de Orestes, y abajo en
la aldea se oía el canto de los gallos y a las madres llamar a los
niños. Una brisa suave comenzaba a cimbrear los eucaliptos.

—Vamos a bañarnos.
Orestes ni apreció el golpe de Lolo en el hombro para

que se metiese con él al agua. Distraídamente espantaba las
moscas de la cara, sin apartar la mirada de su hermano.
Benedicto había empezado a vendarse las muñecas con aque-
llos trapos, que eran cualquier cosa menos vendas. El niño
mantuvo la cabeza ladeada mientras unas velas como cirios le
caían por la nariz, sin perder de vista al aspirante a boxeador.
Don Manuel, inquieto, le preguntó si quería irse a casa:
Orestes, venga, ven. Todos nos miramos. Al catedrático le
preocupaba la atención que el niño ponía. Orestes ni le
respondió, se levantó y le acarició la mejilla a Benedicto:

—Déjame ayudarte, Benedicto.
—A mí deben disculparme, tengo una reunión en el Pazo.

No te demores, Orestes, tenemos mucha lectura que comentar.
—Sí, maestro —Orestes terminó de vendar a su hermano,

le acarició la cara y miró a Manuel, sabía que se marchaba
preocupado—. No pase pena don Manuel, tengo casi todo el
diccionario leído.

Lagoa armó la guardia, una mirada desafiaba al saco por
encima de los puños vendados, y empezó a golpearlo suave-
mente. A medida que las manos entraron en calor, los jabs
fueron más potentes, los ganchos más abiertos y secos.
Entretanto Bienvenido se colocó detrás para aguantar el saco:
los puños se enterraban en la arena buscando flancos de un
rival invisible, y el niño, relamiendo los mocos, no dejaba de
mirar, de seguir con veneración divina cada golpe de su
hermano. Era demasiado lento, pensó.

Los uppercuts en el saco, el jolgorio de los chapuzones,
ninguno vio llegar a Chuco Lagoa.
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La lluvia no cesaba. Orestes, sobrecogido, protegía la

enciclopedia Álvarez, mientras esperaba a que escampase
acurrucado bajo el capitel de la vieja capilla, temeroso de que
se le apareciesen otra vez las visiones que dibujaba en el
diario como carta niña libro Honorio. Sobre el barro trazó
una cruz para espantar las apariciones y el mal de ojo.

Se recostó contra los portones. Un baldaquín con barrotes
policromados cerraba un pequeño altar de verano. No se atre-
vía a mirar a Santa Lucía, pensó, así me quede ciego que si
fuese buena, no viviría el cura. De inmediato se arrepintió
persignándose un montón de veces, mientras el autobús con
los refineros, mozos y viejos, alumbraba La General. Faltaba
media hora para que la negra Elsa abriese la escuela nocturna
y le dio por recordar la última vez que sus padres le dejaron
que durmiese con ellos. Fuera, Chuco, fuera. Su padre jade-
ando encima de Milagros. No seas loco, Chuco, ya tenemos
trece. Qué calentito estaba con ellos en la cama. Dentro no,
Chuco. Ahora que sabía lo que significaban aquellos jadeos, ya
no le dejaban compartir cama. Se puso triste al recordar los
pezones de mamá, secos como una castaña asada.

Humeaba la chimenea en la taberna de Che. El viento
arrastraba del monte un mundo de onomatopeyas: búhos y
zorros rivalizaban en la noche. Recordó el viejo reloj de cuco, a
saber cuánto hacía que no piaba; el olor a café con achicoria y
la mano de mamá Milagros moviendo cadenciosa la manivela
del molinillo. Sí, entonces Milagros aún estaba sana, manejaba
el ganchillo y hacía tapetes con la corona de los tapones del
vino Savin, que ponía en los aparadores y encima del barril
junto con presentes inútiles como la torre inclinada de Pisa y
otros menos alegóricos como la torre Eiffel. En la mesa había
una muñeca legionaria, regalo de Silvestre, el mayor.

Una niebla lisboeta le fue cercando, el viento parecía
susurrar los versos de Antero de Quental, el poeta preferido
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del abuelo: Dejad venir a mí a los que lucharon/ dejad venir a
mí a los que padecen. Era culto y dadivoso, ¿verdad Manuel?,
conocía de memoria toda la obra del poeta luso, distinguía el
rojo de las amapolas y el corazón amarillo de las margaritas.

—Madre, trabajaré lo que quiera pero deme pecho —im -
plo raba—. Déjeme dormir con ustedes. 

—Ya eres muy grande para estas cosas, meu fillo.
El silbido del aire, los recuerdos como gotas secuenciales

y el cimbreo de los eucaliptos le llenaron de una nostalgia
impía y derrotista. Entonces le vino a la memoria la imagen
del abuelo José, cuántos versos rimados junto a don Manuel.
De eso nada, Manuel, no es tan superficial como tú lo pintas,
coño, discutían el abuelo y el catedrático.

Luego evocó el olor a chocolate espeso del día amargo
por Navidades.

—Vaya fechas para morirse tiene tu padre, Milagros —se
lamentaba el padre de Orestes, Chuco Lagoa—. Orestes nunca
conocerá unas pascuas felices ni un día apacible de tormenta,
me cago en la tierra colorada.

—Es tan bello un día de sol como uno lluvioso —pon -
deró el catedrático con la pajarita negra ladeada, mientras
fumaba su pipa en el velatorio.

—Vaya, tiene usted salida para todo, don Manuel —res -
pondía su hermana Angustias, con la frente amplia y erguida
como una dama isabelina, mientras Orestes se empapaba
como una esponja de la sabiduría del catedrático, entre rezos,
lloros y lamentos.

El relincho de una yegua le llevó a pensar en su hermano
Severino. Era un día tan lluvioso como aquél. Recordó cómo
Severino sangraba abundantemente. Le había mordido la
burra Catalina en el moflete, ¿por qué no la dejaba en paz?
Violador.

—Tú te callas, poetilla mariquilla.
Un rayo iluminó la colina, se estremeció, le amedrentaba

tener una de esas visiones. Luego del trueno vino la calma y
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volvió a rememorar el día en que la buena de Catalina una
vez más había sido mancillada.

—¿Qué te ha pasado en esa cara de lechuga, Severino?
—Me corté segando con la hoz, padre. 
—Qué cosas tan raras te pasan, apocado —Chuco Lagoa,

movió la cabeza, escupió de la boca un junco remordido,
lamentándose por los disparates de su segundo hijo más
pequeño—. Ponga cuidado no se vaya a rebanar el cuello.

La lluvia, cargada de arenilla, seguía repicando cansina
sobre las campanas de la iglesia que incitaban más al
recuerdo. Qué de malo había en que viva de recuerdos,
Manuel —se enfurruñaba Orestes—, nada le parece bien.
Dibujó una sonrisa al recordar al catedrático y llevado por la
añoranza retocó mentalmente la foto de familia de arriba de
la alacena. Era de su bautizo. Apretujados como piojos, los
más pequeños ni respiraban para salir los trece. Ya no recono-
cía a gran parte de los hermanos emigrados que enviaban
postales, y que su madre ponía encima del barril seco. Un
goteo de imágenes interminables: de su hermano Silvestre
solo recordaba los galones militares. 

Comenzaba a escampar. Una cortinilla densa apelmazaba la
luz de la taberna. Iba siendo hora, dedujo, y puso el libro debajo
del sobaco. Le gustaba la escuela, estar en soledad, sin que
Angustias ni los otros le ordenasen trabajos fatigosos. Pensar,
pensar, verdad que no es malo, Manuel. En medio de aquella
nebulosa resistente como el platino, las cortinillas de la memoria
se abrieron como un teatrito: de qué se iba acordar Orestes,
mentiroso, si tú eras muy pequeño, le decían los hermanos, y a
Orestes aquello le daba una rabia tremenda, porque se acordaba
de todo, de cuando el abuelo ciego ya no iba de maestro a la
escuela de Carballo, se persignó. Estaba muy unido a su abuelo,
a los contos de Álvaro de Cunqueiro que tan bien contaba.

—Mira Orestiños, no me engañes, ¿digo bien, si estas
amapolas son de un rojo más intenso, que las del campo de
Manuel?
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—¡Sí, abuelo! ¿Cómo lo sabes?
—En la vida, más importante que ver es sentir. Haz caso

de este ciego —razonaba el abuelo, mientras el niño le levan-
taba las gafas ahumadas para cerciorarse de que los ojos del
abuelo seguían sellados.

Entonces Orestes le tomaba la mano al abuelo y lo guiaba
por el campo para que, con la cabeza ladeada, aspirase honda-
mente, llenándose de fragancia los sentidos. Y si acaso el
aroma dulzón le embriagaba, caso de la rosaleda que había
más arriba de la cerca, el abuelo se arrodillaba y le rendía
pleitesía platicando con ella un rato.

—Mañana cuando pasemos por aquí, ya verás cómo está
de hermosa.

Orestes le tomaba de la mano y le limpiaba las rodilleras
de pana marrón.

—Vamos a la batalla —le decía encorvado sobre el bastón, y
el niño lo guiaba a casa de Manuel por la vereda que había cerca
de los tres caños, donde nacía el río Lágrimas. En el camino
jugaba a despistarle, a ver si sabía dónde quedaba el poniente.

—Qué ganas de perder el tiempo, fillo. Si sabes que siem-
pre acierto —afirmaba el abuelo mientras olfateaba—. Mira
Orestes, huele este pino. ¿Sientes este olor musgoso y
húmedo? Es norte, tiene el sabor inconfundible de los mares.

Una introversión estúpida, tan inútil como morder cantos
de guijarros, le llevó a preguntarse: ¡Santa Lucía! ¿Cuántas
personas soy? ¿De dónde sale toda esta telaraña de imágenes?
¿Por qué me desdoblo tanto? Giró hacia la santa y le pidió
que le asistiese, estaba tan cansado como si tuviese por oficio
sujetar los puntales de la tierra. Sintió que desfallecía hasta
caer inerte, como le había ocurrido a su abuelo la mañana del
adiós. Casi desmayado se dejó vencer sobre el portalón de la
capilla. Una imagen borrosa como de una película en blanco
y negro, sepia tal vez, se proyectaba en la niebla obscurecida.
Caminaban por la era, el niño le había llevado a la cuadra para
que hiciese sus necesidades.
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—Adiós nieto mío, ya no te doy más la lata.
El viejo se desplomó sobre los matojos de estiércol.

Entonces surgieron del cielo como haces encendidos; las
nubes se apartaron y los relámpagos descargaron toda su furia
contra las rejas del corral de los Lagoa. Las flechas de las verjas
quedaron carbonizadas y sobre la tierra se abrió un cráter del
tamaño de una fosa.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! —Orestes movía los labios, mientras
rememoraba el momento en que la tierra se abrió antes sus
pies. Tiraba del brazo del vejete para arrastrarle hasta las esca-
leras del hórreo, donde solían sentarse a comer mazorcas de
maíz asadas bajo el pote de tres patas.

Se levantó, tenía la boca pastosa. Con el antebrazo limpió
lentamente la enciclopedia. Volvía a lloviznar, olía a eucalipto, a
tierra mojada: pequeñas gotas quisquillosas caían del los tira-
buzones hasta la punta de la nariz. Pensativo, observó la
propias gotas caer al vacío y hacerse añicos como ínfimas vasi-
jas de cristal. Se sentía tan frágil. Solo los cuentos de Cun quei -
ro, que tan bien contaba su abuelo, le hicieron esbozar una
sonrisa mohína: Xose Onega, coñecido por Cerdeira do marco
pasouse toda a vida co devezo de ter un loro falador.

A la pérdida del abuelo le había seguido la de la perrita
Nieves. Miró hacia la carretera. La chimenea de la taberna de
Che se fundía con el espesor de la neblina que lo cegaba todo.
¡Qué frágiles somos!, pensó. Comenzaba a tener frío, a
notarse las canillas duras, y dentro de los zuecos de madera
notaba los dedos entumecidos. Era tarde, había ensanchado el
tiempo en demasía y echó a caminar, poco importaban las
llagas de los pies como pompas de jabón, tenía que tirar para
delante, pensaba, y solo tenía unos pocos años.

Se limpió las lágrimas y abandonó el soportal. Al fondo
del camino renació en Orestes la necesidad de fingir que era
un niño como los otros. Quiso silbar y no pudo. Había reba-
sado las ventanas palilleras del frontal de la taberna, cruzado
la carretera general, y apurado el paso hasta la casa de Cheo el
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capador. Después de pasar la senda que se estrechaba en la
panadería de Liborio, vislumbró una luz oscilante. La luz
esperanzadora surgía de un candil. Era de Alfonso Mendes
que iba de camino a casa de Lagoa a echar una parrafada con
Milagros, la madre de Orestes Lagoa. Para charlas estaba
mamá, pensó detenido, mientras observaba meticuloso cómo
se balanceaba de un lado a otro la luz del carburo: sombras
sobrenaturales, casas aumentadas, pinos alargados al final del
camino. Alfonso, como cada noche, caminaba para dar algo
de consuelo a su madre enferma. Y aunque Milagros apenas
salía del cuarto de puerta corredera, Orestes sabía que hablar
con Alfonso le sentaba bien. Ya estaba Alfonso en la empe-
drada cuesta que subía a la casa de Orestes, y el niño seguía
con la mirada el bamboleo del candil, como un péndulo de
reloj que ponía límites a las conversaciones de Alfonso y
Milagros. Nadie distinguiría aquella figura con piel de lobo,
pero Orestes sabía que era Mendes por la llama débil. Si le das
mucho, el reflejo no te dejará ver, respondía Alfonso cuando
le acusaba de miserias.

La senda se oscureció. El camino se llenó de sombras.
Pensó en la estantía, en la Santa Compaña, en el hombre
orquesta. El Popy, desaparecido nadie sabía dónde, era un
idealista según Manuel, que se ganaba la vida amenizando
verbenas y siempre tenía líos de cuartelillo. La historia del
Popy le tenía intrigado. Por mucho que pegase la oreja a los
tabiques para comprender la desaparición del esposo de la
cubana, no era fácil hacerse con la historia, no conseguía atar
cabos, y si preguntaba, le decían que cerrase la boca. Según
parece era hijo de judíos, escuchó en la taberna.

Un trueno le desterró el pensamiento. El crío, como una
liebre, rebasó la huerta del sastre, atajó por la de Froilán y
saltó la tapia del tractorista. Jadeante, se paró a recuperar el
aliento; volvió a levantarse un aire silbón y la bombilla del
poste de la escuela, nerviosa, permaneció encendiéndose y
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apagándose. Será mejor que me apure o me caerá un chapa-
rrón, por llegar tarde a la escuela.

Entró a la escuela por la parte de atrás. Toma este paquete,
bromeaban. Eran mozos, algunos ya quintos. Orestes inten-
taba evitarlos a todos menos a Biembe y a Lolo.

—Vamos, todos a clase, venga esos cigarros, fuera —la
cubana ocupó con su voz la oscuridad. Ya no tenía el timbre
suave, desde la desaparición del hombre orquesta—. Es la
última vez que empiezo la clase y se quedan aquí platicando.
¿Pero qué vaina es esta, chicos? Vamos adentro.

Los alumnos eran tipos rudos de campo y algunos como
Biembe ya habían dormido un par de veces en el cuartelillo
de Carballo. Orestes pasó el cerrojo al cuarterón de abajo y
siguió el pasillo para entrar en clase, mientras los quintos
bajaban suavemente el humo a los pulmones para observar
cómo el niño entraba sigiloso como un zorro. Los mozos se
hacían los remolones y esperaron en el umbral de la clase
hasta apurar la última hebra del cigarro: uñas amarillentas,
boinas agujereadas, para tirar no estaba la cosa. 

—Coño, doña Elsa tiene que regañarle a mi maestro que
hoy ha llegado tarde —dijo Bienvenido, señalando al chaval
que se escabullía entre los corpachones de los gañanes gigan-
tes como bueyes, mientras en la pizarra ya estaba el Careto:
manos callosas, pantalones remendados y los machos de los
zapatones bien lazados, por si los lobos.

Biembe tomó asiento y le dijo a Orestes que se pasase al
día siguiente para que le ayudase con las lecciones, que iba
muy atrasado. Así, de paso, le echaba una miradita a su
sobrina Azucena que andaría por casa. Orestes, avergonzado
se tapó la cara con el antebrazo mientras la cubana le advertía
que ya estaba bien de llegar tarde. 

—¿Dónde tienes la cabeza últimamente?
Comenzó la clase. Afuera se oían los truenos y por las

ventanas se veían los rayos azulones y blancos como las arte-
rias de su mamá enferma.
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—Vamos, hombre, tú mismo, la cordillera Cantábrica,
¿dónde está? —la negra Elsa señaló con el puntero un mapa
de España pintado en la pizarra.

El Careto, con su cara de zopenco, se encogió de
hombros y se puso a mirar desorientado a toda la clase.

—Venga, hombre, que se nos va la noche.
—Y yo qué sé, yo no la tengo —respondió. Elsa le advir-

tió que estaban en clase y que no quería toros—. Yo le juro
por mi madre que no la tengo.

En la vieja casa las carcajadas se mezclaban con los true-
nos y el temblar de las ventanas. Orestes enmudecido, nada
dijo, se estaba poniendo morado, y además los chistes del
Careto no tenían gracia porque el muy burro hablaba total-
mente en serio. 

Arreció una lluvia tenebrosa. El viento siseaba presagios a
través de las ventanas traqueteantes. Las contraventanas rotas
se abatían desvencijadas y la escuela entera amenazaba con
venirse abajo.

—Caramba, chicos, cómo es que en esta tierra suya
nunca para de diluviar —dijo Elsa.

Orestes, estremecido, presentía que iba a tener una de
aquellas visiones. Se levantó sin decir nada, agarrándose de
mesa en mesa. Su cuerpo vibró como en un ataque epilép-
tico: un hombre caía al suelo de la taberna entre copas de
anís. Tío Honorio, murmuró, llevándose varias sillas por
delante.

¿Qué le pasará ahora al poetilla?, murmuraron en la
escuela.
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