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Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre
la indiferencia ajena. Huérfano de la fortuna tengo,
como todos los huérfanos, la necesidad de ser
afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la
realizacién de esa necesidad. Tanto me he
adaptado a ese hambre inttil que a

veces no sé si siento necesidad de comer.

PESSOA



PROLOGO

Hace unos anos, cuando Carlos Andrade me leia algunos frag-
mentos del borrador de su novela ambientada en Nublos, el
pequeno pueblo gallego banado por el melancolico rio
Lagrimas, yo seguia aquella historia poniendo atencion sobre
todo en sus personajes y asumiendo sin problemas aquel lugar
del norte de Espana para mi desconocido. Nublos se me anto-
jaba pequeno, agricola, hambriento y lluvioso. Era como tantos
otros pueblos gallegos de la posguerra, un paisaje emboscado
por el infortunio. No podia haber nombre mas propicio para
aquel enclave ni bautizo mejor para aquel rio.

Asi, durante mucho tiempo asumi que era mi ignorancia
topografica lo que permitié que cayera tan facilmente en la
trampa de su existencia, que me rindiese a la nitidez de su
paisaje y a la lluvia pertinaz que iba lentamente llenando de
nostalgia y ensueno aquel territorio tan gallego. Pero no era
mi ignorancia —o no solo...— sino la conviccién y el
impetu con que Andrade habia creado aquella suave orografia
por la que discurre la vida de sus personajes, hasta otorgarle
el derecho a existir como otra comarca cualquiera.Y es que la
sofisticada persuasién que requiere una novela no puede
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cumplirse si en el creador de ese mundo no hay un intenso
fervor y una gran convicciéon acerca de lo que nos esta
contando, como ocurre con esta novela. Como sabemos, ello
responde a un conocido axioma literario: si el narrador no se cree
lo que cuenta, el lector tampoco se lo creerd. Por eso las buenas novelas
suelen contagiar ese entusiasmo del narrador hasta el punto
de que los lectores terminan persuadidos, entregados sin
paliativos a esa certidumbre engafiosa en la que se enredan
pagina a pagina: ganados por esa blanda fiebre es que se
produce la necesaria suspensiéon momentanea de nuestro
raciocinio para adentrarnos sin problemas ni objeciones en
una buena ficcion narrativa.

Debido a ello, Aquel diluvio de otonio es el tipo de novela que
suele gustar a quienes exigen de la literatura algo mas que un
pasatiempo, o en todo caso un pasatiempo que a la vez sea
inteligente, arduo y a veces aspero. No porque la novela
resulte dificil o enrevesada —al contrario— sino porque
demanda una total complicidad por parte del lector, una
postura alejada de la indiferencia, una implicaciéon que su
conjunto de personajes reclama como carta de ciudadania.

La historia del pequenio Orestes y la del boxeador Bruno
Broa, la trdgica vida de Chuco Lagoa o la del catedratico
Manuel, asi como la de los demas personajes, se va convir-
tiendo paulatinamente en un retablo que se nos antoja inex-
plicablemente familiar y conocido, probablemente porque las
muchas historias que se entrecruzan y se bifurcan una y otra
vez estan llenas de entusiasmos, melancolias, derrotas y triun-
fos —el material del que se compone la vida— o quiza
porque todos ellos han sido rozados en algin momento por
el dngel del infortunio y sin embargo alcanzan a salvarse casi
postreramente gracias a esa callada obstinaciéon con que
alguna gente enfrenta su destino: todos los moradores de
Nublos y alrededores participan asi de un vinculo intenso y
oscuro que arroja sobre los lectores la certidumbre de su exis-
tencia, de sus secretos y de su pasado: se vuelven reales y

14



Aquel diluvio de otofio

tangibles no solo porque estan bien contados sino porque de
alguna forma nos vemos vagamente similares, de alguna
manera parecidos a cualquiera de ellos. Ciertamente, Aquel dilu-
vio de otofio no es una novela de la que se sale indemne. Pero
creo que eso es precisamente lo que nos ocurre con las
buenas ficciones: permanecen enterradas en lo mas hondo de
nosotros durante mucho tiempo.

Jorge Eduardo Benavides

Madrid, agosto de 2007
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Conoci los sudarios habitados y las bujias del dolor.

ANTONIO GAMONEDA

La luz entraba como un cuchillo por el nido de arafia del
ventanuco roto. El haz proyectaba en el crio la telarafia a veces
deslucida por el ardor del fuego. Afuera se oian los llantos de
las plafiideras y las nubes enlutaban el claror del dia.

Tenia los codos sobre las rodillas y las manos encajadas en la
cara. Parecia que aceptase toda aquella penalidad como si de un
destino ajeno e indiferente se tratara. De pronto un rayo alum-
bré la era. Entonces, los meniques golpetearon el entrecejo y el
viento azot6 duramente los hilos de la telarana. Todo lo peor de
aquella hacienda, antafio esplendorosa, se le vino encima como
si fuera un corrimiento tierra, comentabamos en la taberna.

Dej6 de tamborilear. En la casona principal arreciaban los
llantos, los vecinos se asomaban, se oian pésames, te acom-
pafio en el sentimiento... Con el pie aparté el librejo de
estraza y llevé los dedos menudos como fideos a los troncos
de atizar la hoguera, que nunca debia dejar de arder, ya le
habian advertido. Pronto vendrian a coserle el botén del luto.
Anadi¢ lena al pote y mir6 con desdén lo que le acompaniaba
en el derrumbe: el escudo de piedra en el rincén que ahora
servia para sentarse a desgranar maiz. Emblemas, blasones
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familiares, toda aquella panoplia inttil y rota que para qué
serviria. No pudo evitar una mirada rdpida al armatoste arri-
mado a la pared, que estaba envuelto en unas mantas viejas.
Se puso nervioso: un tirante cruzado, el otro caido, tenia
nueve anos aun no cumplidos y casi habia aprendido a leer y
a escribir antes que a mamar.

Escondi6 en la albarda el diario de estraza y merodeo
alrededor de aquel trasto; tocé con la mano la manta zarra-
pastrosa. De la grima dio un respingo y se revolvié como la
manivela de un molinillo de café. Un sudor frio recorrié su
cuerpo flaco. Con la abundancia que tuvieron en aquella casa,
cono, repetia Che, el tabernero, entre copas, carraspeos y el
ruido de las fichas de domino al golpear contra la mesa.

Orestes no se dio por vencido. Llevado por la curiosidad
levant6 una esquina de la manta atada con trozos de cordel
anudados. Nervioso, toco la madera, tante6 los clavos, tragd
saliva. Estaba dispuesto a saciar la curiosidad que le desper-
taba el tétrico cajon aunque vomitara el corazén por la boca.
El agua del pote comenzaba a hervir; cogio6 el banquito y lo
acerco al torvo artilugio para ver queé era el bulto que sobre-
salia del resto del cajon. Ya puesto, desaté el cordédn, aun
quedaba tierra de la ultima vez. Era una cuerda recogida, que
con maestria marinera enganchaba una espoleta que abria los
cerrojos de las compuertas y tiraba el muerto a la tierra como
los reos de un cadalso. Con los buenos entierros que se hacian
en esta familia, Alfonso, comentamos en el iltimo entierro,
con el atatid vacio de regreso a casa.

Mientras Orestes desafiaba al tiramuertos, llegaba por la
carretera la didspora de hermanos emigrados por esos
mundos de Dios. Venian con sus atillos de ropa bajo el brazo,
despeinados después de varios dias sin dormir en algin
vagon de tercera. Tenian los brazaletes de tela negra cosidos
en las mangas de anteriores ocasiones y ellas habian sacado
del baul el percal de riguroso negro.
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Frente a la casa abierta de par en par se arremolinaban los
de la aldea para recibir a la bandada de negro plumaje que
regresaba al nido, al palomar desde donde volaron para ser
libres al fin; si, libres pueden ser los hambrientos, los tocados
de muerte, con ojeras negras y cuencas socavadas como
nichos, y las caras trémulas y ajadas como mendrugos de pan.
Asi se compadecia el catedratico don Manuel mientras perma-
necia asomado al ventanal de la taberna.

Estaba Orestes embobado, con la mirada extraviada en
algtin lugar indefinido del cielo, cuando entraron a coserle el
botoén. El viento seguia castigando severamente la casa de la
arana y del fuego apenas quedaban unos rescoldos de luciér-
naga. La criatura puso el pecho estoico, apret6 los dientes y
miro al tiramuertos: No te atrevas a llevarte a mi madre.

Con el botén negro bien cosido al jersey observaba cémo
los otros se iban hacia la pared y terminaban de desempaque-
tar el atatd. No te quedes mirando y echa una mano, le orde-
naron aquellos hombres que al parecer eran hermanos suyos.
Vaya vida, me falte el cielo, nunca pudo ver a sus padres y sus
doce hermanos sentados en una misma mesa, se lamento
Alfonso Mendes, buen amigo de la familia, apurando el
ultimo trago de orujo en la taberna de Che, antes del entierro.

Distraido sigui6 a sus hermanos que llevaban el tiramuer-
tos desde la palloza a la casa principal. Una atmésfera plomiza
apelmazaba el velorio, entre tabaco, lamentos, toses y lloros.
Por las ventanas refulgia un sol traicionero. Sefiuelo absurdo,
murmullos inutiles, ora pro nobis, Virgen Concebida, ora pro
nobis. Los quince misterios pesan como losas en la densidad
sofocante. Orestes con los ojos revirados observaba pulular a
presuntos hermanos. Va, viene, confunde a unos y a otros que
van a besarlo. Con la bocamanga limpia besos desconocidos
de Suiza, Alemania y Argentina:

—7Yo no soy Emilia, soy Ausencia —Orestes mir6 el lunar
que su hermana tenia en la frente. Era redondo, negro y abom-
bado como su boton y por un momento no supo qué decir.
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—Pues usted me perdonara —respondié el nifio a la
hermana irritada por la confusion—. Siento mucho la muerte
de su esposo, sobre todo por la nifia Finita.

Ausencia, contrariada, apart6 de mala uva al chaval y le dijo:

—Yo ni estoy casada, ni soy la mds vieja, vaya con el crio.

Fastidiado se llevo las manos a los bolsillos, le daba un
poco de miedo el lunar negro de Ausencia y para distraerse se
puso a contar pasos: punta, tacon. Otro que le besaba. jQué
hastio! De buena gana hubiese ordenado parar ese tiovivo.
Uno, dos, tres, cuatro... Se puso a contar hermanos. Uno, falta
uno. jTrece! Se golpeo el pecho. jFaltaba yo! Satisfecho rondé
por la casa fingiendo desprecio por los ay, Dios, no te lo lleves
que era muy bueno, devuélvenoslo que deja mujer y nina.

Acorazado paseaba por el comedor donde se velaba al
muerto, luego salié decidido a la cocina en busca del viejo
diccionario que le habia regalado Manuel. Otra vez, frente al
tiovivo aquel, se acomodé debajo del alfeizar de la ventana
que daba a la carretera, muerto, 6bito. ;Qué tal, hombre?
Seguia entrando gente. ;Y el trabajo? El nifio levanta la cabeza,
el indice en las definiciones.

—;Y en el pais? ;Os tratan bien?

—Nos tratan —...deceso, duelo—; ahora que... la
comida no sera la misma, se come y se ahorra.

Cerro el diccionario, se tapo los ojos hasta cegarse la vista.

—Compadre, que siempre nos tengamos que ver en
estas, conio, la leche jodida, hombre, cudnto lo siento.

Una imagen en borrilla. Besos, caricias, cruces, bandas
negras en las mangas, velos empafiados. Minusculas oqueda-
des de lagrimas en el aserrin.

Como seguir fingiendo, cémo no atosigarse con aquella
monotona secuencia, pensd mientras los porteadores se cercio-
raban de que los cerrojos del fondo del atatid estuviesen echa-
dos. Muerto al hombro, las plafiideras aumentaron la cadencia
a la salida del cadaver. Los efluvios del anis alcanzaban las cotas
mas altas. Cierto que el cansancio de las noches en vela acen-
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tuaba el decaimiento, pero en ningtn lugar de Nublos se llora-
ban mejor los entierros que en la casa de los Lagoa.

El crio llevo el diccionario hasta el carcomido estante y
aunque el jolgorio amargo no le afectaba se meti¢ debajo del
hueco de las escaleras. Acurrucado contra el bafio de la sal de
matanza, enterro los dedos en los oidos, un hilillo de sangre
se escurria por una oreja. Tenia los ojos cerrados y los dientes
castaieaban. La cabeza vibraba de pura tension. No le afecta-
ban las emociones, ni los llantos, €l si que era un héroe, le
decia a veces al catedratico.

Con las palmas en las orejas para aliviar el dolor de oidos
se acord6 de Finita. Luego se limpio la sangre de los dedos en
aquel jersey que le tenian reservado mas para funerales que
para fiestas y acobardado saco el cuerpo fuera. ;Donde estara
Finita? ;A qué casa la habran llevado para que no se entere de
que es huérfana?, penso a la carrera aterrorizado por que los
ojos de su hermana Angustias, verdes y grandes como un
estanque, le echasen de menos.

Alcanzo al cortejo finebre en la taberna de Che: vacia de
entierro, gallinas picoteando en el barro, toneles arrimados a
la pared. Las nubes amenazantes volaban bajas y negras y el
sol se habia ocultado. Soplaba Levante y la punta de los rizos
encaracolados se le metia en los ojos. Orestes los apartaba.
Cémo me asedia todo, pensé. Se desvanecia, mientras el
viento arrancaba de raiz matas y flores viejas que luego vaga-
ban libres. ;Cuando alcanzaré ese espacio libre del que me
habla Manuel?, pensé mientras caminaba tras el cortejo fune-
bre que ya entraba en las corredoiras que llevaban al cemente-
rio. Los dedos de los pies, encogidos, sufrian con aquellos
zapatos de fiesta que le quedaban patucos. El viento azotaba
las veredas, ortigas y zarzas, y amenazaba la estabilidad del
tiramuertos de ida y vuelta en los altibajos de la senda.

El cura no dejaba de apremiar: Dense prisa, puietas, que
no tengo todo el dia. El llanto facil y el verdadero se confun-
dian con el ladrido de los perros presos en los cepos y el
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relincho de una yegua descarada. La comitiva se apifiaba en
los estrechos y las espinas se enganchan en la ropa mientras la
luna timida madrugaba alta detrds del campanario que
chorreaba sudarios de musgo. No, si nos dara la noche, volvia
a lamentarse el clérigo, al tiempo que sacudia con desprecio
el agua del calderillo. Lagrimas verdaderas, otras, producto del
orujo y el anis, se enterraban en el albero.

Una sefora gorda, hoz en mano, segaba hierba ense-
nando a la luna el trasero bien hermoso; otra, hija o nieta, se
agachaba ajena a coger nabizas para el caldo. Al ver pasar a la
comitiva, tanto la hija como la nieta se persignan, mientras
que la vieja, bautizada en entierros, sigue segando.

Orestes mir6 al cura y pensé que menudo ser tan despre-
ciable. Los zapatos le recuerdan que nada permanece inaltera-
ble. Dios qué dolor de pies, se quejaba, las costuras a punto
de reventar.

Lleg6 la comitiva al pequefio cementerio cubierto de
ortigas. Hiedras perversas y otros malditos matojos se alimen-
taban de viejos marineros de la costa de la muerte; hombres
de mar que volvieron secos como la sal del Gran Sol, como el
tio Antén, pedn caminero, campesinos coceados, parturientas
de montes...Y Lagoa, muchos Lagoa criando malvas grandes
como eucaliptos.

Orestes miraba abstraido a su madre Milagros llorar
cansina apoyada en sus hijas. Roz6 una ortiga. Las inmediatas
ronchas sobre la piel granate y los picores sustituyen al dolor
de pies que le producen los zapatos. El cura continuaba apre-
miando: Venga, venga, que esta humedad me viene muy mal
para la artrosis. Y ti Milagros deja de llorar que no me dejas
terminar el responso.

Colocaron el tiramuertos. Dieron un tirén seco, sincroni-
zado, de la cuerda que accionaba la espoleta y se abri6 la
trampilla. Como un pesado fardo cay6 el muerto a la tumba,
levantando un montén de polvo. Luego cerraron la trampilla,
y después de darle unos puntapiés para sacudirle el barro,
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apartaron el armatoste y los asistentes fueron tirando puiiados
de tierra a la fosa.

—Por qué tirarle tierra al muerto si luego se va hartar,
Alfonso? —protest6 Orestes fuera de si.

Su hermana Angustias, pequena pero decidida, tach6 de
irreverente tal pregunta y delante de todo el mundo le
enmendd la plana con una paliza del once. Qué grima ver
c6émo le cae la tierra en los ojos, qué indiferencia les merece
todo esto, qué desprecio.

—Hubiese seguido de tener el diccionario a mano —co-
ment6 Alfonso Mendes de regreso a la taberna.

El enterrador mir6 al nifo:

—Eh, chaval, ti que eres muy resabio, ;quieres que le
ponga algo en la tapia de la fosa? El cemento atn esta fresco.

—Que perdone a todos los que le cegaron con tierra los
ojos.

—Eso es muy largo.

—Pues ponga: Hoy queda una tumba menos para cavar la
mia.

—Tan pronto piensas morir?

—No, porque quien lo firma es usted.

El enterrador, enojado, dibujo una cruz endeble con la
punta de la paleta.

—Pues te digo una cosa: nifio refranero, nifio punetero.

El chaval se qued6 plantado en medio de la nada que era
todo aquello. El enterrador recogio los implementos y restos
de arcilla y agrego:

—Ale, nino, que esto no es un parque y voy a echar el
candado.

Ech6 a caminar, se preguntd quién querria robar un
muerto y se tir6 a la carrera. El zapato descosido, los dedos
como un perro con la lengua fuera. Se saco los zapatos y los
tiré a un patatal, sin perder de vista a la comitiva con el tira-
muertos vacio al hombro. A ver cuando abren un camino, me
falte el cielo, se lamentaba Alfonso. Orestes apret6 el paso:
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parecia un tullido escapado de una de pelicula de Butniuel.
Descalzo sorteaba guijarros. Virgen de los Inocentes, la que le
iba a caer cuando Angustias le echase la vista encima de aque-
llos pies sin zapatos.

Alcanzo6 la carretera general, atras quedaba la taberna y la
casa del sastre: la acera de cemento, la moto apoyada a la
pared junto al reluciente coche del cura don José con el
motor en punto muerto. Un acelerén imprevisto le violento;
el cura habia puesto el vehiculo en marcha y el nifio corrié a
toda mecha, no se fiaba de aquel cura destripaperras, asi lo
matasen. Corre, neno, que el Garbanzo negro es capaz de
aplastarte, le gritd desde la era Cheo el capador, e inicio la
carrera hasta el portalén de la hacienda.

Aun resonaba en el cielo el sonido de la palas, su madre
Milagros se secaba las lagrimas y Angustias no habia termi-
nado de descalzarse cuando el coche se detuvo delante de la
puerta de los Lagoa. Los hombres, una vez tapado el atatd,
marchaban a la taberna a limpiarse el polvo del gaznate y
Ausencia se quitaba el velo dejando al descubierto el lunar
oscuro como un lamento. Orestes se hizo a un lado de la
puerta para dejar paso a aquel mocho negro, asesino de
perras, y le desprecié con la mirada.

—Vengo a cobrar, Milagros —tenia la sotana cogida para
no mancharla de barro y la faltriquera colgaba tiesa llena de
dinero.

—iPero, don José, qué pronto ha venido usted! Yo le
prometo que el primer dinero que entre en esta casa es para
pagar a la iglesia. Ruegue por nosotros, don José, en menos
de tres meses, bien lo sabe Dios que habra cobrado usted.

Milagros lloraba de vergtlienza en presencia del nifio, quien
apretaba los dientes y maldecia al cura aquel que atropell6 a su
perra y nunca se par6 a preguntar por su madre enferma.

—La proxima vez me advierten de que me van a pagar a
cachos, que gasto mas en gasolina de lo que cobro por el
entierro.
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Milagros, con la nariz roja de tanto pafuelo, sucumbia
ante la autoridad con las manos puestas en su maltrecho cora-
z6n. Orestes se abrazd a Milagros y sollozé con la cabeza
apoyada en las nalgas.

—Don José¢, repatriar al muerto nos ha dejado sin una
perra, sepa usted que desde que el cartero llegd con el tele-
grama, hemos empenado hasta los ojos para traer al muerto
de Suiza aqui —Milagros dejo caer el paiiuelo y se apoy6 a la
pared. Con los antebrazos se tapaba el rostro, para no sufrir
mas verglienza.

El cura lanzo un escupitajo al suelo, mientras murmurdé
protestando de camino al coche:

—Que no tengo yo tiempo que perder, que a vosotros os
lo dan todo hecho.

Los vecinos asomados a las cercas contemplaban enmu-
decidos la escena.

—3Si al final, la iglesia tendra la culpa de donde muere la
gente —se cargo de razom el clérigo camino de su escarabajo
de importacion—.Y vosotros, jqué mirais!

—Marchese, maldito Garbanzo, vaya a prefiar nifas y
deje a mama en paz, demonio disfrazado con sotana.

El cura enojado se recogio la sotana y subi6 al coche. Caia
una cortina de agua que lo enfangaba todo y las nubes negras
tapaban con desprecio el repintar del arco iris.

—T1, no tardando mucho, te veré en un reformatorio —le
amenazo el cura con el puio fuera de la ventanilla—. Pero antes,
juro por el Altisimo que te he romper la boca, loco cabrén.

Al fin arrancé el cura que un aciago dia le destrip6 a la
perrita Nieves en los limites de la cuneta. Nunca sabremos si
fue un accidente u odio que el Garbanzo le tenia al nifio por
ser amigo de don Manuel, el catedratico. El nifio se quedo
mirando céomo se alejaba el automovil blanco de importa-
cién. Tenia los puiios apretados. Un viento furibundo amena-
zaba con arrancarle la cabellera mientras, en el ventanuco
roto, el nido de telaraia roto flameaba a merced del temporal.
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Los chavales se habian acomodado sobre un tdlamo de
hierba seca para el invierno para ver uno de los entrenamien-
tos del hijo de Lagoa: las venas de los biceps, como sogas
varicosas a punto de desgarrarse, se estiraban y contraian ante
los ojos alucinados de los nifios. Unos dorsales como los
arbotantes de la catedral de Santiago, brazos como nervaduras
y hombros semejantes a los brocados del portico de la gloria.
Mirad qué abdominales, sefialé Liborio el cartero y todos
admiramos aquel cuerpo cincelado, parecido a una enorme
concha de tortuga que brillaba sudoroso con el sol.

Desnudo de cintura para arriba, habia pasado por delante
de la taberna con la chiquilleria detras de aquellos cuatro
jamelgos ruinosos, mientras Benedicto Lagoa cantaba a voz en
grito con las venas del cuello infladas y una nuez en la garganta
grande y puntiaguda: Yo no maldigo mi suerte, porque minero
naci, y la cuadrilla de chicos le hacia el coro como en aquella
pelicula de Antonio Molina. Me falte el cielo si no se esta
poniendo cuadrado, murmur6 Alfonso Mendes, calandose la
boina y el resto, aparte de coincidir, aprobaron que Benedicto
Lagoa era un gran chaval. Orestes siente una devocién casi
mesianica por Benedicto, precisé don Manuel con aquella voz
suya tan celestial, mientras se ajustaba la pajarita.

En aquella tarde de domingo de julio un sol aliviador se
posaba sobre los girasoles amenazados por las lluvias de un
invierno largo y las crecidas del rio. Asi, mientras los de la
taberna dabamos cuenta de unas copas de cafia, las mujeres
sacaban los colchones a orear, y los chavales aprovechaban
para acercarse al rio Lagrimas.

—Qué va, hombre, en esa casa ya solo queda ruindad —
matizo el sastre el comentario optimista de Che, el tabernero,
quien murmuroé que los Lagoa ya iban saliendo a flote.

A continuacion, Adolfo el sastre repuso que a él no le
gustaba criticar, pero el libro de fiado lo tenia lleno de
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renglones con las deudas de Lagoa. Donde iba que el viejo
Chuco no le encargaba un traje, se molesto el sastre.

Liborio se fue a cocer el pan y el sastre aproveché para,
misteriosamente, preguntarnos si seria cierto que el cartero se
vestia de noche con los sayos de su madre, y si nos habiamos
dado cuenta de como habia mirado los abdominales del hijo
de Lagoa al pasar. Don Manuel dijo que era una costumbre
muy fea hablar de quien se va, y de acuerdo con el don nos
acercamos al rio. Sabiamos que Benedicto aprovechaba las
tardes de domingo para perfeccionar la técnica de boxeo,
entrenandose lejos de la mirada admonitoria de su padre.
Mientras Chuco Lagoa viviese, ninguno de sus trece hijos se
encerraria dentro de doce cuerdas a pintar el payaso, ellos
eran ganaderos, me cago en la tierra colorada.

Un sol redondo como una hostia enorme lucia alto. Olia a
hinojo y las gramineas, al refulgir, entubaban los pelos largos y
ensortijados de Benedicto como luces en un cuadrilatero. Los
ninos jaleaban, Lolo Vasques, Lamprea, el talludo de Bienvenido,
un mocetén que ya se las habia tenido tiesas con el cura.
También estaba Orestes, quien no le quitaba ojo a su hermano.
Observadlo, parece venerar a un Dios, nos sefial6 don Manuel
segtin estabamos llegando. Efectivamente, asi lo parecia. Orestes
estaba de rodillas sobre un diccionario, regalo del catedratico
don Manuel, con las manos entrelazadas y los ojos entornados
para esquivar el fogonazo solar. Miraba a Benedicto ajeno al
jolgorio de la chiquilleria, y no dejaba de jalear a su hermano:

—Ataca Benedicto, con la izquierda, dobla de derecha.

Lagoa con la guardia alta, era un boxeador a la antigua
usanza, aguantaba las andanadas de Bienvenido, que no era
mal tipo, pero habia tenido una vida adversa y con poca edad
ya habia pasado por la sombra. Eran épocas de ordeno y
mando, de sable y cdliz..., a callar.

Después de unos asaltos de calentamiento, Benedicto cogid
un saco y bajoé al meandro para llenarlo de arena. Bienvenido
encendioé un cigarro y le siguié para ayudarle. Entre los dos
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subieron el saco y lo colgaron de un dlamo. Un cruce de nava-
jas brillantes y afiladas se colaba por el enramado. Las moscas
revoloteaban alrededor de la boca abierta de Orestes, y abajo en
la aldea se oia el canto de los gallos y a las madres llamar a los
nifios. Una brisa suave comenzaba a cimbrear los eucaliptos.

—Vamos a bafiarnos.

Orestes ni aprecio el golpe de Lolo en el hombro para
que se metiese con €l al agua. Distraidamente espantaba las
moscas de la cara, sin apartar la mirada de su hermano.
Benedicto habia empezado a vendarse las mufiecas con aque-
llos trapos, que eran cualquier cosa menos vendas. El nifio
mantuvo la cabeza ladeada mientras unas velas como cirios le
caian por la nariz, sin perder de vista al aspirante a boxeador.
Don Manuel, inquieto, le pregunt6 si queria irse a casa:
Orestes, venga, ven. Todos nos miramos. Al catedratico le
preocupaba la atencién que el nifio ponia. Orestes ni le
respondio, se levanto y le acarici6 la mejilla a Benedicto:

—D¢jame ayudarte, Benedicto.

—A mi deben disculparme, tengo una reunién en el Pazo.
No te demores, Orestes, tenemos mucha lectura que comentar.

—S1, maestro —Orestes termind de vendar a su hermano,
le acaricio la cara y mir6 a Manuel, sabia que se marchaba
preocupado—. No pase pena don Manuel, tengo casi todo el
diccionario leido.

Lagoa armo la guardia, una mirada desafiaba al saco por
encima de los punios vendados, y empezo a golpearlo suave-
mente. A medida que las manos entraron en calor, los jabs
fueron mas potentes, los ganchos mas abiertos y secos.
Entretanto Bienvenido se colocd detras para aguantar el saco:
los pufios se enterraban en la arena buscando flancos de un
rival invisible, y el nifio, relamiendo los mocos, no dejaba de
mirar, de seguir con veneracion divina cada golpe de su
hermano. Era demasiado lento, penso.

Los uppercuts en el saco, el jolgorio de los chapuzones,
ninguno vio llegar a Chuco Lagoa.
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La lluvia no cesaba. Orestes, sobrecogido, protegia la
enciclopedia Alvarez, mientras esperaba a que escampase
acurrucado bajo el capitel de la vieja capilla, temeroso de que
se le apareciesen otra vez las visiones que dibujaba en el
diario como carta nifia libro Honorio. Sobre el barro trazo
una cruz para espantar las apariciones y el mal de ojo.

Se recost6 contra los portones. Un baldaquin con barrotes
policromados cerraba un pequefio altar de verano. No se atre-
via a mirar a Santa Lucia, penso, asi me quede ciego que si
fuese buena, no viviria el cura. De inmediato se arrepintié
persignandose un montén de veces, mientras el autobtis con
los refineros, mozos y viejos, alumbraba La General. Faltaba
media hora para que la negra Elsa abriese la escuela nocturna
y le dio por recordar la dltima vez que sus padres le dejaron
que durmiese con ellos. Fuera, Chuco, fuera. Su padre jade-
ando encima de Milagros. No seas loco, Chuco, ya tenemos
trece. Qué calentito estaba con ellos en la cama. Dentro no,
Chuco. Ahora que sabia lo que significaban aquellos jadeos, ya
no le dejaban compartir cama. Se puso triste al recordar los
pezones de mamad, secos como una castaia asada.

Humeaba la chimenea en la taberna de Che. El viento
arrastraba del monte un mundo de onomatopeyas: bihos y
zorros rivalizaban en la noche. Record¢ el viejo reloj de cuco, a
saber cudnto hacia que no piaba; el olor a café con achicoria y
la mano de mama Milagros moviendo cadenciosa la manivela
del molinillo. Si, entonces Milagros aun estaba sana, manejaba
el ganchillo y hacia tapetes con la corona de los tapones del
vino Savin, que ponia en los aparadores y encima del barril
junto con presentes inutiles como la torre inclinada de Pisa y
otros menos alegdricos como la torre Eiffel. En la mesa habia
una muieca legionaria, regalo de Silvestre, el mayor.

Una niebla lisboeta le fue cercando, el viento parecia
susurrar los versos de Antero de Quental, el poeta preferido
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del abuelo: Dejad venir a mi a los que lucharon/ dejad venir a
mi a los que padecen. Era culto y dadivoso, ;verdad Manuel?,
conocia de memoria toda la obra del poeta luso, distinguia el
rojo de las amapolas y el corazén amarillo de las margaritas.

—NMadere, trabajaré lo que quiera pero deme pecho —im-
ploraba—. Déjeme dormir con ustedes.

—Ya eres muy grande para estas cosas, meu fillo.

El silbido del aire, los recuerdos como gotas secuenciales
y el cimbreo de los eucaliptos le llenaron de una nostalgia
impia y derrotista. Entonces le vino a la memoria la imagen
del abuelo José, cuantos versos rimados junto a don Manuel.
De eso nada, Manuel, no es tan superficial como tt lo pintas,
cono, discutian el abuelo y el catedratico.

Luego evoco el olor a chocolate espeso del dia amargo
por Navidades.

—Vaya fechas para morirse tiene tu padre, Milagros —se
lamentaba el padre de Orestes, Chuco Lagoa—. Orestes nunca
conocera unas pascuas felices ni un dia apacible de tormenta,
me cago en la tierra colorada.

—Es tan bello un dia de sol como uno lluvioso —pon-
der¢ el catedratico con la pajarita negra ladeada, mientras
fumaba su pipa en el velatorio.

—Vaya, tiene usted salida para todo, don Manuel —res-
pondia su hermana Angustias, con la frente amplia y erguida
como una dama isabelina, mientras Orestes se empapaba
como una esponja de la sabiduria del catedratico, entre rezos,
lloros y lamentos.

El relincho de una yegua le llevé a pensar en su hermano
Severino. Era un dia tan lluvioso como aquél. Recordé cémo
Severino sangraba abundantemente. Le habia mordido la
burra Catalina en el moflete, ;por qué no la dejaba en paz?
Violador.

—T1 te callas, poetilla mariquilla.

Un rayo ilumino la colina, se estremeci6, le amedrentaba
tener una de esas visiones. Luego del trueno vino la calma y
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volvi6 a rememorar el dia en que la buena de Catalina una
vez mas habia sido mancillada.

—;Qué te ha pasado en esa cara de lechuga, Severino?

—DMe corté segando con la hoz, padre.

—Qué cosas tan raras te pasan, apocado —Chuco Lagoa,
movio la cabeza, escupi6 de la boca un junco remordido,
lamentandose por los disparates de su segundo hijo mas
pequeno—. Ponga cuidado no se vaya a rebanar el cuello.

La lluvia, cargada de arenilla, seguia repicando cansina
sobre las campanas de la iglesia que incitaban mas al
recuerdo. Qué de malo habia en que viva de recuerdos,
Manuel —se enfurrufiaba Orestes—, nada le parece bien.
Dibujo una sonrisa al recordar al catedratico y llevado por la
afioranza retoc6 mentalmente la foto de familia de arriba de
la alacena. Era de su bautizo. Apretujados como piojos, los
mas pequenos ni respiraban para salir los trece. Ya no recono-
cia a gran parte de los hermanos emigrados que enviaban
postales, y que su madre ponia encima del barril seco. Un
goteo de imagenes interminables: de su hermano Silvestre
solo recordaba los galones militares.

Comenzaba a escampar. Una cortinilla densa apelmazaba la
luz de la taberna. Iba siendo hora, dedujo, y puso el libro debajo
del sobaco. Le gustaba la escuela, estar en soledad, sin que
Angustias ni los otros le ordenasen trabajos fatigosos. Pensar,
pensar, verdad que no es malo, Manuel. En medio de aquella
nebulosa resistente como el platino, las cortinillas de la memoria
se abrieron como un teatrito: de qué se iba acordar Orestes,
mentiroso, si ti eras muy pequenio, le decian los hermanos, y a
Orestes aquello le daba una rabia tremenda, porque se acordaba
de todo, de cuando el abuelo ciego ya no iba de maestro a la
escuela de Carballo, se persigno. Estaba muy unido a su abuelo,
a los contos de Alvaro de Cunqueiro que tan bien contaba.

—Mira Orestifios, no me enganes, ;digo bien, si estas
amapolas son de un rojo mads intenso, que las del campo de
Manuel?
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—;Si, abuelo! ;Cémo lo sabes?

—En la vida, mas importante que ver es sentir. Haz caso
de este ciego —razonaba el abuelo, mientras el nifio le levan-
taba las gafas ahumadas para cerciorarse de que los ojos del
abuelo seguian sellados.

Entonces Orestes le tomaba la mano al abuelo y lo guiaba
por el campo para que, con la cabeza ladeada, aspirase honda-
mente, llenandose de fragancia los sentidos. Y si acaso el
aroma dulzén le embriagaba, caso de la rosaleda que habia
mas arriba de la cerca, el abuelo se arrodillaba y le rendia
pleitesia platicando con ella un rato.

—Manana cuando pasemos por aqui, ya veras como esta
de hermosa.

Orestes le tomaba de la mano y le limpiaba las rodilleras
de pana marrén.

—Vamos a la batalla —le decia encorvado sobre el bastén, y
el nifio lo guiaba a casa de Manuel por la vereda que habia cerca
de los tres canos, donde nacia el rio Lagrimas. En el camino
jugaba a despistarle, a ver si sabia donde quedaba el poniente.

—Qué ganas de perder el tiempo, fillo. Si sabes que siem-
pre acierto —afirmaba el abuelo mientras olfateaba—. Mira
Orestes, huele este pino. ;Sientes este olor musgoso y
htimedo? Es norte, tiene el sabor inconfundible de los mares.

Una introversion estipida, tan inutil como morder cantos
de guijarros, le llevé a preguntarse: jSanta Lucia! ;Cudntas
personas soy? ;De donde sale toda esta telarafia de imagenes?
;Por qué me desdoblo tanto? Gird hacia la santa y le pidio
que le asistiese, estaba tan cansado como si tuviese por oficio
sujetar los puntales de la tierra. Sintié que desfallecia hasta
caer inerte, como le habia ocurrido a su abuelo la manana del
adids. Casi desmayado se dejo vencer sobre el portalén de la
capilla. Una imagen borrosa como de una pelicula en blanco
y negro, sepia tal vez, se proyectaba en la niebla obscurecida.
Caminaban por la era, el nifio le habia llevado a la cuadra para
que hiciese sus necesidades.
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—Adids nieto mio, ya no te doy mas la lata.

El viejo se desplomd sobre los matojos de estiércol.
Entonces surgieron del cielo como haces encendidos; las
nubes se apartaron y los relampagos descargaron toda su furia
contra las rejas del corral de los Lagoa. Las flechas de las verjas
quedaron carbonizadas y sobre la tierra se abrio un crater del
tamano de una fosa.

—iAbuelo! jAbuelo! —Orestes movia los labios, mientras
rememoraba el momento en que la tierra se abridé antes sus
pies. Tiraba del brazo del vejete para arrastrarle hasta las esca-
leras del horreo, donde solian sentarse a comer mazorcas de
maiz asadas bajo el pote de tres patas.

Se levanto, tenia la boca pastosa. Con el antebrazo limpio
lentamente la enciclopedia. Volvia a lloviznar, olia a eucalipto, a
tierra mojada: pequenas gotas quisquillosas caian del los tira-
buzones hasta la punta de la nariz. Pensativo, observé la
propias gotas caer al vacio y hacerse anicos como infimas vasi-
jas de cristal. Se sentia tan fragil. Solo los cuentos de Cunquei-
ro, que tan bien contaba su abuelo, le hicieron esbozar una
sonrisa mohina: Xose Onega, coniecido por Cerdeira do marco
pasouse toda a vida co devezo de ter un loro falador.

A la pérdida del abuelo le habia seguido la de la perrita
Nieves. Mir6 hacia la carretera. La chimenea de la taberna de
Che se fundia con el espesor de la neblina que lo cegaba todo.
iQué fragiles somos!, pens6é. Comenzaba a tener frio, a
notarse las canillas duras, y dentro de los zuecos de madera
notaba los dedos entumecidos. Fra tarde, habia ensanchado el
tiempo en demasia y echd a caminar, poco importaban las
llagas de los pies como pompas de jabon, tenia que tirar para
delante, pensaba, y solo tenia unos pocos anos.

Se limpio las lagrimas y abandono el soportal. Al fondo
del camino renaci6 en Orestes la necesidad de fingir que era
un nino como los otros. Quiso silbar y no pudo. Habia reba-
sado las ventanas palilleras del frontal de la taberna, cruzado
la carretera general, y apurado el paso hasta la casa de Cheo el
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capador. Después de pasar la senda que se estrechaba en la
panaderia de Liborio, vislumbr6 una luz oscilante. La luz
esperanzadora surgia de un candil. Era de Alfonso Mendes
que iba de camino a casa de Lagoa a echar una parrafada con
Milagros, la madre de Orestes Lagoa. Para charlas estaba
mama, pensé detenido, mientras observaba meticuloso como
se balanceaba de un lado a otro la luz del carburo: sombras
sobrenaturales, casas aumentadas, pinos alargados al final del
camino. Alfonso, como cada noche, caminaba para dar algo
de consuelo a su madre enferma.Y aunque Milagros apenas
salia del cuarto de puerta corredera, Orestes sabia que hablar
con Alfonso le sentaba bien. Ya estaba Alfonso en la empe-
drada cuesta que subia a la casa de Orestes, y el nifio seguia
con la mirada el bamboleo del candil, como un péndulo de
reloj que ponia limites a las conversaciones de Alfonso y
Milagros. Nadie distinguiria aquella figura con piel de lobo,
pero Orestes sabia que era Mendes por la llama débil. Si le das
mucho, el reflejo no te dejara ver, respondia Alfonso cuando
le acusaba de miserias.

La senda se oscureci6. El camino se llen6 de sombras.
Pensé en la estantia, en la Santa Compana, en el hombre
orquesta. El Popy, desaparecido nadie sabia donde, era un
idealista segin Manuel, que se ganaba la vida amenizando
verbenas y siempre tenia lios de cuartelillo. La historia del
Popy le tenia intrigado. Por mucho que pegase la oreja a los
tabiques para comprender la desaparicion del esposo de la
cubana, no era facil hacerse con la historia, no conseguia atar
cabos, y si preguntaba, le decian que cerrase la boca. Segun
parece era hijo de judios, escuché en la taberna.

Un trueno le desterro el pensamiento. El crio, como una
liebre, rebaso la huerta del sastre, atajé por la de Froilan y
saltd la tapia del tractorista. Jadeante, se paro a recuperar el
aliento; volvié a levantarse un aire silbén y la bombilla del
poste de la escuela, nerviosa, permanecié encendiéndose y
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apagandose. Serd mejor que me apure o me caera un chapa-
rron, por llegar tarde a la escuela.

Entro a la escuela por la parte de atras. Toma este paquete,
bromeaban. Eran mozos, algunos ya quintos. Orestes inten-
taba evitarlos a todos menos a Biembe y a Lolo.

—Vamos, todos a clase, venga esos cigarros, fuera —la
cubana ocup6 con su voz la oscuridad. Ya no tenia el timbre
suave, desde la desapariciéon del hombre orquesta—. Es la
ultima vez que empiezo la clase y se quedan aqui platicando.
;Pero qué vaina es esta, chicos? Vamos adentro.

Los alumnos eran tipos rudos de campo y algunos como
Biembe ya habian dormido un par de veces en el cuartelillo
de Carballo. Orestes paso el cerrojo al cuarterén de abajo y
sigui6 el pasillo para entrar en clase, mientras los quintos
bajaban suavemente el humo a los pulmones para observar
como el nifo entraba sigiloso como un zorro. Los mozos se
hacian los remolones y esperaron en el umbral de la clase
hasta apurar la ultima hebra del cigarro: ufias amarillentas,
boinas agujereadas, para tirar no estaba la cosa.

——Cono, dona Elsa tiene que reganarle a mi maestro que
hoy ha llegado tarde —dijo Bienvenido, senalando al chaval
que se escabullia entre los corpachones de los ganianes gigan-
tes como bueyes, mientras en la pizarra ya estaba el Careto:
manos callosas, pantalones remendados y los machos de los
zapatones bien lazados, por si los lobos.

Biembe tomo asiento y le dijo a Orestes que se pasase al
dia siguiente para que le ayudase con las lecciones, que iba
muy atrasado. Asi, de paso, le echaba una miradita a su
sobrina Azucena que andaria por casa. Orestes, avergonzado
se tapo la cara con el antebrazo mientras la cubana le advertia
que ya estaba bien de llegar tarde.

—;Dénde tienes la cabeza ultimamente?

Comenzo6 la clase. Afuera se ofan los truenos y por las
ventanas se veian los rayos azulones y blancos como las arte-
rias de su mama enferma.
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—Vamos, hombre, ti mismo, la cordillera Cantabrica,
;donde esta? —Ila negra Elsa sefial6 con el puntero un mapa
de Espana pintado en la pizarra.

El Careto, con su cara de zopenco, se encogi6é de
hombros y se puso a mirar desorientado a toda la clase.

—Venga, hombre, que se nos va la noche.

—Y yo qué sé, yo no la tengo —respondio. Elsa le advir-
tié que estaban en clase y que no queria toros—. Yo le juro
por mi madre que no la tengo.

En la vieja casa las carcajadas se mezclaban con los true-
nos y el temblar de las ventanas. Orestes enmudecido, nada
dijo, se estaba poniendo morado, y ademas los chistes del
Careto no tenian gracia porque el muy burro hablaba total-
mente en serio.

Arreci6 una lluvia tenebrosa. El viento siseaba presagios a
través de las ventanas traqueteantes. Las contraventanas rotas
se abatian desvencijadas y la escuela entera amenazaba con
venirse abajo.

—~Caramba, chicos, como es que en esta tierra suya
nunca para de diluviar —dijo Elsa.

Orestes, estremecido, presentia que iba a tener una de
aquellas visiones. Se levanto6 sin decir nada, agarrandose de
mesa en mesa. Su cuerpo vibré como en un ataque epilép-
tico: un hombre caia al suelo de la taberna entre copas de
anis. Tio Honorio, murmurd, llevandose varias sillas por
delante.

;Qué le pasara ahora al poetilla?, murmuraron en la
escuela.
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