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1

—Cometí muchos errores —me dijo Tiaguín Moltó, borra-
cho, deprimido, arruinado, los ojos vi drio .sos, manos tem -
blorosas de viejo desam parado—. Desde luego, cometí
mu  chos errores, lo re co noz co. Hice daño a mucha gente, pe ro
lo he pagado caro, te juro que lo he purgado. Ya sé que no me
castigaron por lo que os hice, a vosotros y a tantos otros, pero
el caso es que me han puteado muchísimo. Me destrozaron la
vida por haber destapado aquel gran fraude de Finansa,
donde estaba liada la Iglesia y el Gobierno y la oposición.
Descubrí el pastel y me la juraron y, desde aquel día, poco a
poco, durante quince horrorosos años, quince años, que se
dice pronto, poco a poco pero de manera ine xo rable, me lo
fueron quitando todo. Todo. Me echaron de la tele, me quita-
ron la cátedra de la universidad, me pusieron el primero en
todas las listas negras, no tengo trabajo fijo en ningún perió-
dico, tuve que venderme la casa. Tendrías que ver dónde vivo
ahora, un almacén de mierda. Lo he pagado, te lo juro. He
vivido en el infierno todos estos años y he tenido tiempo de
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arrepentirme de lo que hice. De la ingenuidad de haber desta-
pado el caso Finansa y de todo lo demás. Quince años de
condena dan para mucho. Son mucho peor que quince años
de prisión.

“¿Qué más tendría que hacer para que me perdonarais
mis pecados? ¿Y qué pecados eran, exactamente? ¿Qué delito
cometí? No era correcto lo que hacía, de acuerdo, no era éti -
co, no era humano, si quieres, ¡pero no cometí ningún delito!
¡Y no era el único que lo hacía! Muchos de mi colegas, perio-
distas de prensa escrita, radio y televisión, también lo hacían,
y lo han continuado haciendo, y aún peor que yo, ¡y no los
han puteado como a mí! ¿Qué más tengo que hacer para que
vuelvan a mirarme como a una persona?”

“Yo sé lo que tengo que hacer —cambió de tono teatral-
mente, con la determinación y la firmeza de quien acaba de ver
la luz—. Ahora lo sé. Este encuentro ha sido providencial. Todo
el mundo tiene derecho a una segunda oportunidad y esta es la
mía. Ahora sé que puedo reparar todo el mal que hice. Explicaré
las cosas tal como fueron. El reportaje de mi vida. Resucitaré el
caso Finansa pero de manera más astuta, disimuladamente,
como quien no quiere la cosa. Son otros tiempos. Me lo quita-
rán de las manos, volveré a la tele, ganaré dinero, haré que vuel-
van a reconocer mi profesionalidad y mi experiencia. ¡Todavía
conservo los archivos que un día me hicieron poderoso! ¡Será
un reportaje extraordinario, te lo juro! El reportaje que me libe-
rará, que me redimirá, que me devolverá al lugar que me
corresponde. Ahora veo la luz al final del túnel.

La reaparición de Tiaguín Moltó en la tele, siete días
después, el martes 13 de marzo (¡martes y 13!), San Hum -
berto Cazador y Obispo, fue fugaz, casi furtiva, un instante
sin palabras, pero todos los programas del corazón pasaron y
repitieron aquellas imágenes tantas veces que resultaría inol-
vidable.
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Aurorita Linares saliendo de su casa con el pelo rubio
recogido detrás, chaqueta y falda de cuero negro Dol ce&Ga bba  -
na, una blusa de seda roja y una cadenita de oro con me dalla,
todo muy sobrio. Hablaba por el móvil e iba precedida por el
portero, o criado, o mayordomo, lo que fuera, que arrastraba
dos maletas como baúles.

Estaba esperándola un taxi, bueno, un taxi y una masa
enloquecida de periodistas, fotógrafos, cámaras de televi-
sión, todos con pollas en la mano, ya sabéis lo que quiero
decir, pollas, los micrófonos con capuchones de todos los
colores y con el logo de la emisora, que les encanta meter
en la boca de cualquiera, trágate el capuchón, trágate el
capuchón. Los flashes centellearon y se le tiraron encima. Que
adónde iba, que si dejaba al marido, que si confirmaba la
relación de su marido con una conocida depravada, que si
habían discutido, que si le había perdonado, que si era
cierto que estaba enganchado a la cocaína, con la polla en la
mano, que te la comes, que te la comes, querían metérsela en la
boca, y de pronto ella da contraorden, no, Fermín, o como
se llamara, que no las metas en el taxi, que las metas en
aquel otro coche.

Un coche que ya esperaba con el maletero abierto y un
tipo al lado que de momento nadie reconoció. Una foca
elefancíaca, un cuerpo hinchado por el alcohol que entorpe-
cía sus movimientos, que le alborotaba el pelo grasiento, le
ponía los ojos vidriosos y la boca fofa y le vestía de payaso
con ropa barata y arrugada, la camisa por fuera, los pantalo-
nes caídos por debajo de una barriga como un mundo y de -
formados por rodilleras. Y, de repente, todo el mundo ató  nito,
asombro general, la leche, ¿pero ese no es Tiago Moltó?, ¿qué hace
este aquí? Quién le ha visto y quién le ve, hijo de pu  ta. El
último recuerdo que tenían de él era un busto par lan  te por la
tele, bien peinado, con aquella media sonrisa torcida y ojos

13

De todo corazón

De todo corazón:Antártida 1947 2  11/08/2008  10:15  Página 13



que jugaban a adivinar el color de los pezones de las señoras.
Maestro de periodistas.

Enseguida se vio que estaban hablando por el móvil, los
dos, Aurorita Linares y Moltó, uno con el otro, pues era él
quien dirigía aquella operación. Y ella, como un corderito,
Fermín, mete las maletas en el coche, Aurorita que no contesta
ni una puta pregunta, que pasa de prensa y de pollas, y se mete
en el coche. Un coche, por cierto, de un color ho rro roso, como
de sangre coagulada y cubierto de polvo, con cristales tan prin-
gosos que casi no se veía a través de ellos. Y, zas, ella que se
mete en el coche, él que arranca y se pierden en el horizonte entre la
polvareda que levantaban los cascos de sus caballos. Zas.

A partir de aquel momento se sabe que Tiaguín Moltó
acompañó a Aurorita Linares hasta el aeropuerto y que des -
pués fue a comer al bar restaurante La Copa, del cual era asi -
duo, y había comido y bebido en abundancia, y había
ha blado de fútbol con el dueño y los parroquianos habituales,
había hecho una larga sobremesa de dos o tres whiskys, ha bía
pedido que se lo apuntaran todo “en la cuenta”, había anun -
ciado que se tenía que duchar y perfumar porque aquella
noche tenía juerga y había salido de allí con más alcohol en la san-
gre del que aconsejaba la prudencia, teniendo en cuen  ta que
tenía que conducir por una carretera llena de cur vas hasta la
urbanización Cerro del Bosque.

En su casa le estaba esperando un palo de golf.
Un palo de golf que le fracturó el tobillo y, a continua-

ción, las piernas, y los brazos, y le reventó un cojón, y así fue
subiendo hasta las costillas para romperle la segunda, la ter -
cera, la cuarta, la séptima, la octava y la décima de la derecha,
y la tercera, la cuarta, la quinta, la novena y la décima de la
izquierda.

La primera sospechosa del asesinato fue Aurorita Linares,
naturalmente, porque todos pensaban que era la última per -
so na que le había visto con vida.

14
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Solo faltaba esto. Primero la Pantoja al trullo por blan-
queo de dinero y ahora Aurora Linares sospechosa de ase si na -
to, es que es para cagarse. Decían que la prensa rosa se es     ta ba
volviendo crónica negra y, ya lo veis, aquí tenéis el ejemplo.

15

De todo corazón

De todo corazón:Antártida 1947 2  11/08/2008  10:15  Página 15



36

Las declaraciones que había hecho por la mañana Clarisa
Oscos me habían aturdido mucho, pero mucho. No tenía
pastillas ni alcohol en casa y no quería comprar, no quería
comprar no sé por qué pero no quería comprar y recuerdo
que paseaba arriba y abajo del comedor, que me costaba
respirar, como en un ataque de asma, o de ansia, o como si
estuviera a punto de ponerme a llorar y no pudiera arrancar
las lágrimas. 

¿Llovía, os acordáis? Era un día lluvioso, y a mí los días
lluviosos, de baja presión, me afectan mucho, me deprimen,
me vienen ganas de romperlo todo. Pero no era entonces. Ya
hacía días que me encontraba mal. Hacía días que liberaba mi
locura en el gimnasio hasta que no podía más, y corría a
hacer mi trabajo de vigilancia, pero ya no me podía hipnoti-
zar con la tele, esto sí que no. El efecto lenitivo de los progra-
mas del corazón se evaporaba. Naufragaba en un estado febril
que, poco a poco, me iba alejando de la realidad, si entendéis
lo que quiero decir. 
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Ya solo me faltaba enterarme de que Aurorita Linares
acudiría aquella tarde al programa de Alma Cortinas para
encontrarse con Isabel de Lorca. Ya solo me faltaba esto.
Renuncié a verlo y fui a desfogarme al Delicias sin dejar el
vídeo grabando ni nada. 

Si supe de qué hablaron Aurora e Isabel aquella tarde es
porque después lo pasaron muchas veces, pero da igual, no
me interesa. No quiero pensar en ello.

Reencuentro de la puta triunfadora y la pobre fracasada.
¿Isabel habló del encuentro que tuvo Tiaguín Moltó aquel día
de primeros de marzo? No lo sé, no lo sé, no tuve que
haberlo dicho nunca. 

Dijo Isabel de Lorca: “Yo fui amante de Tiaguín y del
productor Jorge Valdemar al mismo tiempo y Tiaguín me
arruinó la vida explicándole todo a Valdemar”. Mentira,
mentira, ¿por qué tenía que decir esta mentira? La gente va a
la tele y, delante de las cámaras, no dice la verdad, dice cual-
quier cosa que piensa que puede deslumbrar a los espectado-
res, dice lo que cree que la gente espera que diga. ¿Quién
espera encontrar la verdad en la pantalla de un televisor?
Todos dicen cualquier cosa, todos inventan, todos manipulan.
Lo único que interesa a los directores de la tele es que te
quedes mirando su cadena, que no te vayas, y para conse-
guirlo nunca te dirán la verdad porque la verdad ahuyenta a la
gente. 

Y bebí como antes, rompiendo la abstinencia de casi un
mes, cubata, cubata, cubata, cubata, aunque ya sabía donde
me podía llevar aquello, ya lo sabía, claro que lo sabía, pero
no podía hacer nada. Y volví a casa arrastrándome por el
suelo, renegando del mundo y de la especie humana, con el
alma amargada por mi propia miseria. Y cuando hablo de
miseria, quiero decir miseria, si queréis entenderme.

Dios mío, cada vez que pienso lo que yo hubiera podido
llegar a ser y no soy, cada vez que miro a mi alrededor esta
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mierda de piso, esta mierda de ropa que llevo, esta mierda de
vida, la hostia, que no me digan que no hay motivos para
coger una pistola, una ametralladora, y subir al edificio más
céntrico de la ciudad y empezar a liquidar a la puta humani-
dad, no me digáis que no hay motivos, pero matar de verdad,
no como en las películas, no como mata Clarisa Oscos. 

Matar de verdad.
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39
(La luz del final del túnel)

Por la noche Miralles entra en el piso y le sorprende que las
luces estén encendidas, como si él ya hubiera llegado. Le
sorprende que al final del corredor no le esté esperando el tele-
visor escandaloso. Le resulta tan desconcertante que no se quita
la chaqueta ni deja la pistola en el cajón de la consola. Solo
avanza hacia adentro estirando el cuello como si una multitud
se interpusiera y por fin se topa con una Luisa atareada con
una caja de cartón, bloques de porexpan, cables, una pantalla
de televisor de plasma y un manual de instrucciones. 

—¿Has comprado una tele? 
—Se nos ha estropeado la que teníamos —dice ella sin

mirarlo. 
—¿Y ya está? ¿Se estropea y la tiramos y compramos otra? 
—Sí. 
—¿Y dónde está la otra? 
—Se la han llevada los que han traído esta. 
—Pero valdrá mucha pasta... 
—Estaba de oferta. 
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—Pero las cosas no se pueden hacer así. Se estropea la tele,
pues la tiramos y compramos una nueva. ¿Es que somos millo-
narios? ¿No había posibilidad de arreglarla? 

Luisa se le enfrenta. Muy enfadada.
—No, no se podía arreglar, ya no se puede arreglar nada.

Porque le he dado una patada y la he tirada al suelo y se ha
roto en pedazos... 

—¡Entonces has sido tú...! 
—Y no me da la gana quedarme sin tele, porque me hace

mucha compañía... 
—¡Es culpa tuya! 
—¿Lo has entendido? Me hace mucha compañía y la nece-

sito. Ahora más que nunca. ¡Y si te parece que el principal
problema que tenemos es la tele que me he comprado, es que
no entiendes nada! 

Miralles se queda sin palabras y Luisa, que tiene tantas
cosas por decir, baja el tono de voz: 

—Preferiría que no durmieras más en esta casa hasta que
no arreglemos las cosas. 

—¿Qué? 
—Que preferiría que no durmieras más en esta casa hasta

que no arreglemos las cosas. 
—¿Y dónde cojones quieres que duerma? 
—En la misma cama donde dormiste ayer. 
—No dormí en la cama de... —Miralles se queda con la

boca abierta. Se siente idiota—. Ayer dormí en el despacho. 
—Y una mierda. Y yo voy y me lo creo. 
Miralles se siente vacío como una muñeca hinchable. Es

incapaz de ligar una respuesta coherente y contundente y,
cuando da media vuelta y se va por el pasillo, parece que es
otra persona quien lo mueve, parece una marioneta sin volun-
tad. 

Tres cuartos de hora después se encuentra llamando a la
puerta de Nuria Masclau y no sabe cómo ha llegado allí. 
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Abre la puerta aquel hombre grande, calvo, con gafas que
había en la foto con Nuria.

—¿Sí? 
Anoche Miralles pensó que se trataba de su padre pero está

claro que no lo era, Don Luis Masclau no era tan alto, él había
visto su foto más de una vez y no se le parecía en nada. Ayer
Miralles no quiso entender la realidad. Este hombre vive en
esta casa. 

—¿A quién busca? ¿A Nuria? 
—Ah, claro, sí, a Nuria —el hombre aún espera—. Ah,

soy Pedro Miralles. 
—¡Ah! —el hombre grita hacia el interior—: ¡Nuria!,

¡Miralles! —y a él—: Pasa, pasa. 
Llega Nuria por el pasillo, con camiseta blanca muy ajus-

tada que le marca los pechos y los pezones, pantalones tejanos
que marcan su cintura mínima, descalza. 

—Pedro. 
El hombre le ofrece la mano abierta. 
—Me parece fantástico este experimento de la investiga-

ción a través de la novela. No sé si servirá de nada, pero resulta
imaginativo y, no lo sé, original. 

Miralles le estrecha la mano. Pero no pasa. Ninguno de los
tres se atreve a moverse. 

—Pasa, pasa, por favor. Nuria dice que vais haciendo
progresos. Ayer estuvisteis trabajando hasta tarde, ¿no? Yo
estaba de viaje. Lástima, porque me habría gustado participar
de... ¿Tienes novedades? 

Miralles no se libera del vacío interior, como creía que
pasaría al ver a Nuria. Confiaba que, al encontrarse de nuevo
con ella, volvería a tocar con los pies en el suelo, se sentiría
tridimensional, animoso, vivo. Y no es así. La presencia del
hombre calvo con gafas es una poderosa interferencia.

—Es mi compañero —aclara Nuria, aunque no hace falta-
, Martín. 
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Miralles querría irse de aquí pero no sabe como hacerlo. 
—Pasa, pasa. 
Ya no puede hacerlo. Está atrapado. Nuria ha cerrado la

puerta y le acompañan, casi le empujan, hacia el interior del
piso luminoso, risueño, ingenuo y decorado con carteles de
publicidad antiguos, hasta el salón sin televisor donde ayer se
hizo ilusiones.

Roger está sentado en la butaca amarilla. 
—¿Hay novedades? —pregunta Nuria. 
A Miralles le cuesta responder. 
—Oh, sí, bien —improvisa—: Tenemos el retrato robot

del asesino. Y estoy dudando si mostrarlo a la prensa o no... 
Martín se disculpa: 
—Perdonadme. He de estar por Roger. Vosotros id

tirando. Toma algo. 
Martín y Roger les dejan solos. 
Entonces cambian las expresiones de los rostros. Nuria lo

ha entendido todo. 
—Lo siento. Quizá hubo un equívoco ayer. 
—No, no. Bueno, sí... —el equívoco en casa con Luisa. 
—¿Quieres tomar algo? 
—Sí. 
Le trae un vaso con whisky y hielo. Miralles se sienta en

una silla porque no quiere quedar repantingado, porque no se
siente cómodo, porque no se quiere sentir cómodo, y explica lo
que sucedió, con toda sinceridad. 

—¿Pero a ti qué te pasa con Luisa? —pregunta Nuria,
ingenua.

Las preguntas ingenuas a menudo son las más difíciles de
responder. 

—Algo se ha echado a perder. 
—Y ya está. Y la tiras. Como el televisor. ¿Le has dado una

patada y la has enviado a paseo? 
—No, no, no es eso. 
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