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—Cometi muchos errores —me dijo Tiaguin Molto, borra-
cho, deprimido, arruinado, los ojos vidrio sos, manos tem-
blorosas de viejo desamparado—. Desde luego, cometi
muchos errores, lo reconozco. Hice dafio a mucha gente, pero
lo he pagado caro, te juro que lo he purgado.Ya sé que no me
castigaron por lo que os hice, a vosotros y a tantos otros, pero
el caso es que me han puteado muchisimo. Me destrozaron la
vida por haber destapado aquel gran fraude de Finansa,
donde estaba liada la Iglesia y el Gobierno y la oposicion.
Descubri el pastel y me la juraron y, desde aquel dia, poco a
poco, durante quince horrorosos afos, quince afios, que se
dice pronto, poco a poco pero de manera inexorable, me lo
fueron quitando todo.Todo. Me echaron de la tele, me quita-
ron la catedra de la universidad, me pusieron el primero en
todas las listas negras, no tengo trabajo fijo en ningin peri6-
dico, tuve que venderme la casa. Tendrias que ver dénde vivo
ahora, un almacén de mierda. Lo he pagado, te lo juro. He
vivido en el infierno todos estos afios y he tenido tiempo de
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ANDREU MARTIN

arrepentirme de lo que hice. De la ingenuidad de haber desta-
pado el caso Finansa y de todo lo demas. Quince afos de
condena dan para mucho. Son mucho peor que quince anios
de prision.

“;Qué mas tendria que hacer para que me perdonarais
mis pecados? ;Y qué pecados eran, exactamente? ;Qué delito
cometi? No era correcto lo que hacia, de acuerdo, no era éti-
co, no era humano, si quieres, jpero no cometi ningtn delito!
iY no era el unico que lo hacia! Muchos de mi colegas, perio-
distas de prensa escrita, radio y television, también lo hacian,
y lo han continuado haciendo, y aun peor que yo, ;y no los
han puteado como a mi! ;Qué mas tengo que hacer para que
vuelvan a mirarme como a una persona?”

“Yo sé lo que tengo que hacer —cambié de tono teatral-
mente, con la determinacién y la firmeza de quien acaba de ver
la luz—. Ahora lo sé. Este encuentro ha sido providencial. Todo
el mundo tiene derecho a una segunda oportunidad y esta es la
mia. Ahora s€ que puedo reparar todo el mal que hice. Explicaré
las cosas tal como fueron. El reportaje de mi vida. Resucitaré el
caso Finansa pero de manera mas astuta, disimuladamente,
como quien no quiere la cosa. Son otros tiempos. Me lo quita-
ran de las manos, volveré a la tele, ganaré dinero, haré que vuel-
van a reconocer mi profesionalidad y mi experiencia. jTodavia
conservo los archivos que un dia me hicieron poderoso! ;Sera
un reportaje extraordinario, te lo juro! El reportaje que me libe-
rard, que me redimird, que me devolvera al lugar que me
corresponde. Ahora veo la luz al final del tnel.

La reaparicion de Tiaguin Molt6é en la tele, siete dias
después, el martes 13 de marzo (jmartes y 13!), San Hum-
berto Cazador y Obispo, fue fugaz, casi furtiva, un instante
sin palabras, pero todos los programas del corazén pasaron y
repitieron aquellas imagenes tantas veces que resultaria inol-

vidable.
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De todo corazon

Aurorita Linares saliendo de su casa con el pelo rubio
recogido detras, chaqueta y falda de cuero negro Dolce&Gabba-
ne, una blusa de seda roja y una cadenita de oro con medalla,
todo muy sobrio. Hablaba por el mévil e iba precedida por el
portero, o criado, o mayordomo, lo que fuera, que arrastraba
dos maletas como batles.

Estaba esperandola un taxi, bueno, un taxi y una masa
enloquecida de periodistas, fotografos, camaras de televi-
sién, todos con pollas en la mano, ya sabéis lo que quiero
decir, pollas, los micréfonos con capuchones de todos los
colores y con el logo de la emisora, que les encanta meter
en la boca de cualquiera, tragate el capuchén, tragate el
capuchon. Los flashes centellearon y se le tiraron encima. Que
addénde iba, que si dejaba al marido, que si confirmaba la
relacion de su marido con una conocida depravada, que si
habian discutido, que si le habia perdonado, que si era
cierto que estaba enganchado a la cocaina, con la polla en la
mano, que te la comes, que te la comes, querian metérsela en la
boca, y de pronto ella da contraorden, no, Fermin, o como
se llamara, que no las metas en el taxi, que las metas en
aquel otro coche.

Un coche que ya esperaba con el maletero abierto y un
tipo al lado que de momento nadie reconocié. Una foca
elefanciaca, un cuerpo hinchado por el alcohol que entorpe-
cia sus movimientos, que le alborotaba el pelo grasiento, le
ponia los ojos vidriosos y la boca fofa y le vestia de payaso
con ropa barata y arrugada, la camisa por fuera, los pantalo-
nes caidos por debajo de una barriga como un mundo y de-
formados por rodilleras.Y, de repente, todo el mundo aténito,
asombro general, la leche, ;pero ese no es Tiago Molt6?, ;qué hace
este aqui? Quién le ha visto y quién le ve, hijo de puta. El
ultimo recuerdo que tenian de él era un busto parlante por la
tele, bien peinado, con aquella media sonrisa torcida y ojos
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que jugaban a adivinar el color de los pezones de las sefioras.
Maestro de periodistas.

Enseguida se vio que estaban hablando por el moévil, los
dos, Aurorita Linares y Molto, uno con el otro, pues era ¢l
quien dirigia aquella operacién. Y ella, como un corderito,
Fermin, mete las maletas en el coche, Aurorita que no contesta
ni una puta pregunta, que pasa de prensa y de pollas, y se mete
en el coche. Un coche, por cierto, de un color horroroso, como
de sangre coagulada y cubierto de polvo, con cristales tan prin-
gosos que casi no se veia a través de ellos. Y, zas, ella que se
mete en el coche, €l que arranca y se pierden en el horizonte entre la
polvareda que levantaban los cascos de sus caballos. Zas.

A partir de aquel momento se sabe que Tiaguin Molt6
acompano a Aurorita Linares hasta el aeropuerto y que des-
pués fue a comer al bar restaurante La Copa, del cual era asi-
duo, y habia comido y bebido en abundancia, y habia
hablado de fatbol con el duenio y los parroquianos habituales,
habia hecho una larga sobremesa de dos o tres whiskys, habia
pedido que se lo apuntaran todo “en la cuenta”, habia anun-
ciado que se tenia que duchar y perfumar porque aquella
noche tenia juerga y habia salido de alli con mas alcohol en la san-
gre del que aconsejaba la prudencia, teniendo en cuenta que
tenia que conducir por una carretera llena de curvas hasta la
urbanizacién Cerro del Bosque.

En su casa le estaba esperando un palo de golf.

Un palo de golf que le fractur6 el tobillo y, a continua-
cion, las piernas, y los brazos, y le reventd un cojén, y asi fue
subiendo hasta las costillas para romperle la segunda, la ter-
cera, la cuarta, la séptima, la octava y la décima de la derecha,
y la tercera, la cuarta, la quinta, la novena y la décima de la
izquierda.

La primera sospechosa del asesinato fue Aurorita Linares,
naturalmente, porque todos pensaban que era la ultima per-
sona que le habia visto con vida.
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De todo corazon

Solo faltaba esto. Primero la Pantoja al trullo por blan-
queo de dinero y ahora Aurora Linares sospechosa de asesina-
to, es que es para cagarse. Decian que la prensa rosa se estaba
volviendo crénica negra y, ya lo veis, aqui tenéis el ejemplo.
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Las declaraciones que habia hecho por la mafana Clarisa
Oscos me habian aturdido mucho, pero mucho. No tenia
pastillas ni alcohol en casa y no queria comprar, no queria
comprar no sé por qué pero no queria comprar y recuerdo
que paseaba arriba y abajo del comedor, que me costaba
respirar, COmo en un ataque de asma, o de ansia, o como si
estuviera a punto de ponerme a llorar y no pudiera arrancar
las lagrimas.

;Llovia, os acordais? Era un dia lluvioso, y a mi los dias
lluviosos, de baja presion, me afectan mucho, me deprimen,
me vienen ganas de romperlo todo. Pero no era entonces. Ya
hacia dias que me encontraba mal. Hacia dias que liberaba mi
locura en el gimnasio hasta que no podia mas, y corria a
hacer mi trabajo de vigilancia, pero ya no me podia hipnoti-
zar con la tele, esto si que no. El efecto lenitivo de los progra-
mas del corazén se evaporaba. Naufragaba en un estado febril
que, poco a poco, me iba alejando de la realidad, si entendéis
lo que quiero decir.
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Ya solo me faltaba enterarme de que Aurorita Linares
acudiria aquella tarde al programa de Alma Cortinas para
encontrarse con Isabel de Lorca. Ya solo me faltaba esto.
Renuncié a verlo y fui a desfogarme al Delicias sin dejar el
video grabando ni nada.

Si supe de qué hablaron Aurora e Isabel aquella tarde es
porque después lo pasaron muchas veces, pero da igual, no
me interesa. No quiero pensar en ello.

Reencuentro de la puta triunfadora y la pobre fracasada.
Isabel hablo del encuentro que tuvo Tiaguin Molt6 aquel dia
de primeros de marzo? No lo sé, no lo sé, no tuve que
haberlo dicho nunca.

Dijo Isabel de Lorca: “Yo fui amante de Tiaguin y del
productor Jorge Valdemar al mismo tiempo y Tiaguin me
arruiné la vida explicandole todo a Valdemar”. Mentira,
mentira, ;por qué tenia que decir esta mentira? La gente va a
la tele y, delante de las camaras, no dice la verdad, dice cual-
quier cosa que piensa que puede deslumbrar a los espectado-
res, dice lo que cree que la gente espera que diga. ;Quién
espera encontrar la verdad en la pantalla de un televisor?
Todos dicen cualquier cosa, todos inventan, todos manipulan.
Lo tnico que interesa a los directores de la tele es que te
quedes mirando su cadena, que no te vayas, y para conse-
guirlo nunca te diran la verdad porque la verdad ahuyenta a la
gente.

Y bebi como antes, rompiendo la abstinencia de casi un
mes, cubata, cubata, cubata, cubata, aunque ya sabia donde
me podia llevar aquello, ya lo sabia, claro que lo sabia, pero
no podia hacer nada.Y volvi a casa arrastrandome por el
suelo, renegando del mundo y de la especie humana, con el
alma amargada por mi propia miseria. Y cuando hablo de
miseria, quiero decir miseria, si queréis entenderme.

Dios mio, cada vez que pienso lo que yo hubiera podido
llegar a ser y no soy, cada vez que miro a mi alrededor esta
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mierda de piso, esta mierda de ropa que llevo, esta mierda de
vida, la hostia, que no me digan que no hay motivos para
coger una pistola, una ametralladora, y subir al edificio mas
céntrico de la ciudad y empezar a liquidar a la puta humani-
dad, no me digdis que no hay motivos, pero matar de verdad,
no como en las peliculas, no como mata Clarisa Oscos.

Matar de verdad.
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(La luz del final del tanel)

Por la noche Miralles entra en el piso y le sorprende que las
luces estén encendidas, como si él ya hubiera llegado. Le
sorprende que al final del corredor no le esté esperando el tele-
visor escandaloso. Le resulta tan desconcertante que no se quita
la chaqueta ni deja la pistola en el cajéon de la consola. Solo
avanza hacia adentro estirando el cuello como si una multitud
se interpusiera y por fin se topa con una Luisa atareada con
una caja de cartdén, bloques de porexpan, cables, una pantalla
de televisor de plasma y un manual de instrucciones.

—Has comprado una tele?

—Se nos ha estropeado la que tenfamos —dice ella sin
mirarlo.

—:Y ya estd? ;Se estropea y la tiramos y compramos otra?

—Si.

—;Y dénde estd la otra?

—Se la han llevada los que han traido esta.

—DPero valdrd mucha pasta...

—Estaba de oferta.
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—Pero las cosas no se pueden hacer asi. Se estropea la tele,
pues la tiramos y compramos una nueva. ;Es que somos millo-
narios? ;No habia posibilidad de arreglarla?

Luisa se le enfrenta. Muy enfadada.

—No, no se podia arreglar, ya no se puede arreglar nada.
Porque le he dado una patada y la he tirada al suelo y se ha
roto en pedazos...

—;Entonces has sido ta...!

—Y no me da la gana quedarme sin tele, porque me hace
mucha companfia...

—;Es culpa tuya!

—:Lo has entendido? Me hace mucha compafia y la nece-
sito. Ahora mds que nunca. ;Y si te parece que el principal
problema que tenemos es la tele que me he comprado, es que
no entiendes nada!

Miralles se queda sin palabras y Luisa, que tiene tantas
cosas por decir, baja el tono de voz:

—Preferiria que no durmieras mds en esta casa hasta que
no arreglemos las cosas.

—:Qué?

—Que preferiria que no durmieras més en esta casa hasta
que no arreglemos las cosas.

—:Y dénde cojones quieres que duerma?

—En la misma cama donde dormiste ayer.

—No dormi en la cama de... —M iralles se queda con la
boca abierta. Se siente idiota—. Ayer dormi en el despacho.

—Y una mierda. Y yo voy y me lo creo.

Miralles se siente vacio como una muifeca hinchable. Es
incapaz de ligar una respuesta coherente y contundente y,
cuando da media vuelta y se va por el pasillo, parece que es
otra persona quien lo mueve, parece una marioneta sin volun-
tad.

Tres cuartos de hora después se encuentra llamando a la
puerta de Nuria Masclau y no sabe c6mo ha llegado alli.
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Abre la puerta aquel hombre grande, calvo, con gafas que
habia en la foto con Nuria.

—S1?

Anoche Miralles pensé que se trataba de su padre pero estd
claro que no lo era, Don Luis Masclau no era tan alto, él habia
visto su foto mds de una vez y no se le parecia en nada. Ayer
Miralles no quiso entender la realidad. Este hombre vive en
esta casa.

—A quién busca? ;A Nuria?

—Ah, claro, si, a Nuria —el hombre atin espera—. Ah,
soy Pedro Miralles.

—iAh! —el hombre grita hacia el interior—: ;Nurial,
iMiralles! —y a él—: Pasa, pasa.

Llega Nuria por el pasillo, con camiseta blanca muy ajus-
tada que le marca los pechos y los pezones, pantalones tejanos
que marcan su cintura minima, descalza.

—Pedro.

El hombre le ofrece la mano abierta.

—Me parece fantdstico este experimento de la investiga-
cién a través de la novela. No sé si servird de nada, pero resulta
imaginativo y, no lo sé, original.

Miralles le estrecha la mano. Pero no pasa. Ninguno de los
tres se atreve a moverse.

—Pasa, pasa, por favor. Nuria dice que vais haciendo
progresos. Ayer estuvisteis trabajando hasta tarde, ;no? Yo
estaba de viaje. Ldstima, porque me habria gustado participar
de... ;Tienes novedades?

Miralles no se libera del vacio interior, como crefa que
pasaria al ver a Nuria. Confiaba que, al encontrarse de nuevo
con ella, volveria a tocar con los pies en el suelo, se sentirfa
tridimensional, animoso, vivo. Y no es asi. La presencia del
hombre calvo con gafas es una poderosa interferencia.

—Es mi compafiero —aclara Nuria, aunque no hace falta-
, Martin.
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Miralles querria irse de aqui pero no sabe como hacerlo.

—Pasa, pasa.

Ya no puede hacerlo. Estd atrapado. Nuria ha cerrado la
puerta y le acompanan, casi le empujan, hacia el interior del
piso luminoso, risuefo, ingenuo y decorado con carteles de
publicidad antiguos, hasta el salén sin televisor donde ayer se
hizo ilusiones.

Roger estd sentado en la butaca amarilla.

—Hay novedades? —pregunta Nuria.

A Miralles le cuesta responder.

—Oh, si, bien —improvisa—: Tenemos el retrato robot
del asesino. Y estoy dudando si mostrarlo a la prensa o no...

Martin se disculpa:

—Perdonadme. He de estar por Roger. Vosotros id
tirando. Toma algo.

Martin y Roger les dejan solos.

Entonces cambian las expresiones de los rostros. Nuria lo
ha entendido todo.

—Lo siento. Quiza hubo un equivoco ayer.

—No, no. Bueno, si... —el equivoco en casa con Luisa.

—:Quieres tomar algo?

—Si.

Le trae un vaso con whisky y hielo. Miralles se sienta en
una silla porque no quiere quedar repantingado, porque no se
siente cémodo, porque no se quiere sentir cémodo, y explica lo
que sucedid, con toda sinceridad.

—Pero a ti qué te pasa con Luisa? —pregunta Nuria,
ingenua.

Las preguntas ingenuas a menudo son las mds dificiles de
responder.

—Algo se ha echado a perder.

—Y ya estd. Y la tiras. Como el televisor. ;Le has dado una
patada y la has enviado a paseo?

—No, no, no es eso.
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