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La mayoría de los universos islas tienen la sufi ciente 
semejanza entre sí para permitir la comprensión 

por inferencia y hasta la empatía o «dentro del 
sentimiento». Así, recordando nuestras propias 

afl icciones y humillaciones, podemos condolernos 
de otros en análogas circunstancias, podemos 

ponernos en su lugar.

Pero el hombre que regresa por la Puerta en el 
Muro ya no será nunca el mismo que salió por 

ella. Será más instruido y menos engreído, estará 
más contento y menos satisfecho de sí mismo, 

reconocerá su ignorancia más humildemente, pero, 
al mismo tiempo, estará mejor equipado para 

comprender la relación de las palabras con las cosas, 
del razonamiento sistemático con el insondable 

misterio que trata, por siempre jamás, vanamente de 
comprender.

Las puertas de la percepción
Aldous Huxley
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1
Descubrimiento

El valle de Neander, o ‘del hombre nuevo’

HONOR PARA JOACHIM NEUMANN

El año 1856 fue mayúsculo. Y no lo fue sólo 
para el poderoso Imperio británico, que por enton-
ces libraba batallas en los más dispares rincones del 
planeta, ni porque el famoso explorador escocés Da-
vid Livingstone se encontrara inmerso en su segunda 
y épica expedición africana, aquella en la que «des-
cubrió» las cataratas Victoria, ni tampoco porque el 
monje austriaco Gregor Mendel iniciara, en su retiro 
de la Abadía de Santo Tomás de Brünn (en la actual 
República Checa), sus trascendentales estudios sobre 
genética. Lo fue, ante todo, porque en esa fecha se 
produjo un providencial descubrimiento, llamado a 
constituir el punto de partida de la paleoantropo-
logía y uno de los momentos más destacados de la 
entonces balbuceante ciencia prehistórica. Ese me-
morable acontecimiento se produjo en un apartado y 
desconocido valle, muy cerca de la ciudad de Düssel-
dorf, en Renania del Norte, entonces parte de Prusia 
(y ahora de Alemania).
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Este paraje, donde el río Düssel circula encaja-
do entre profundos farallones rocosos y frondosos 
bosques, fue bautizado a comienzos del siglo XIX con 
el nombre de un ilustre paisano que gustaba de vi-
sitarlo a menudo: el organista, compositor, poeta y 
maestro Joachim Neumann (1650-1680). Neumann, 
doscientos años antes de que recibiera semejante ho-
nor, había cambiado su común apellido germánico 
(que en castellano quiere decir curiosamente ‘hom-
bre nuevo’) por su traducción literal al griego. A to-
das luces, Neander era una forma que, en opinión de 
las gentes del siglo XVII, resultaba mucho más sonora, 
refi nada y original. En alemán, el valle del célebre 
compositor Neander se escribe Neander-tal (tal o 
thal, siguiendo la grafía antigua, signifi ca ‘valle’ en la 
lengua de Goethe). A mediados del siglo XIX el bucó-
lico valle de Neander se había convertido ya en una 
gran cantera destinada a la extracción de caliza. La 
imparable necesidad de roca para la actividad cons-
tructora local había llevado a la destrucción, no sólo 
de los afl oramientos rocosos, sino de muchas de las 
abundantes cuevas que se habían formado en su in-
terior.

Un día de agosto de 1856 los trabajadores de 
la cantera se encontraban desmantelando una de las 
pocas grutas intactas que aún quedaban en el valle, 
la pequeña cueva de Feldhofer, cuya entrada «sufi -
cientemente alta como para permitir que un hombre 
se mantuviera de pie» estaba colgada a unos veinte 
metros de altura, en un picacho rocoso que caía casi 
a plomo hacia el río, y sólo era accesible desde lo alto 
del roquedo. Mientras los hombres, tal y como era 
habitual antes de comenzar a picar la piedra, lim-
piaban el depósito de arcilla que rellenaba parte de 
la cavidad, un puñado de huesos (dieciséis en total) 
se hicieron visibles entre los fragmentos de tierra y 
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caliza: una bóveda (o calota) craneal, huesos de la 
pierna, del brazo, de la espalda, de la pelvis y varios 
fragmentos de costillas. ¿Los restos de un oso de 
las cavernas? Quizás, o puede que un hombre ente-
rrado hace tiempo, discurrían aquellos rudos obre-
ros. Era posible que esos huesos hubieran formado 
parte algún día de un esqueleto completo, destrui-
do ahora por la acción del pico y la pala. En todo 
caso, fueron lo sufi cientemente afortunados como 
para ser reconocidos y recogidos por aquellos hombres 
que, ignorantes de la importancia del hallazgo y de la 
trascendencia del momento, tuvieron la feliz idea de 
avisar a Herr von Beckershoff, el propietario de la can-
tera, que se encontraba en el lugar y dio orden de que 
se recogieran.

La cueva de Feldhofer en 1835. La pequeña cueva 
«sufi cientemente alta como para permitir que un hombre 

se mantuviera de pie», tal y como describiría Fulhrott, 
tenía unas dimensiones de unos tres metros de ancho por 
cinco de largo y menos de tres de alto. La boca original 

era muy angosta, de menos de un metro de anchura.
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NUEVAS EXCAVACIONES EN EL 
VALLE DE NEANDER (1997-2000)

En 1997, y gracias una detallada búsqueda en-
tre archivos y viejos documentos, los arqueólogos 
alemanes Ralf Schmitz y Jürgen Thissen identifi caron 
el lugar en el que se habían depositado los sedimen-
tos procedentes del desmantelamiento de la cueva de 
Feldhofer en 1856. La excavación de aquellos depósi-
tos ha permitido recuperar restos arqueológicos que 
habían pasado inadvertidos a los ojos de los obreros 
que trabajaron en la cueva: abundantes artefactos de 
piedra, fósiles de animales y más de sesenta huesos 
humanos pertenecientes, al menos, a tres individuos 
diferentes. Muchos de estos restos humanos muestran 
rasgos neandertales y se han podido utilizar muestras 
para llevar a cabo estudios genéticos. La confi rma-
ción de que estos fósiles proceden del mismo lugar 
que los descubiertos en el siglo XIX vino de la mano 
de un pequeño fragmento que encajaba perfectamen-
te con un hueso de la rodilla de la colección antigua. 
Además, otros dos fragmentos más han acabado re-
montando con la calota craneal. La industria lítica 
puede adscribirse a dos etapas distintas: una relacio-
nada con los neandertales y otra, posterior, produci-
da por los primeros Homo sapiens que habitaron Eu-
ropa. Esto hace suponer que la cueva estuvo habitada 
por las dos especies, aunque en momentos distintos. 
Los restos de fauna muestran marcas de corte propias 
del descarnado con fi los cortantes y la datación por 
el método del carbono 14 de los fragmentos óseos ha 
arrojado una cronología en torno a los cuarenta mil 
años, que se corresponde con los últimos momentos 
de la existencia neandertal y los inicios de la incur-

sión sapiens en nuestro continente.
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¿UN HOMBRE FÓSIL?
Johann Carl Fuhlrott era por entonces profesor 

en la escuela de la cercana villa de Elberfeld y tam-
bién fue el primer hombre de ciencias que, gracias a 
la amabilidad de Herr Beckershoff, tuvo la fortuna 
de examinar aquellos restos. Sin duda pertenecían a 
un humano, se decía insistentemente el maestro, pero 
había algo en ellos que resultaba sorprendente, algo 
que los hacía desconocidos y excepcionales: la calota 
mostraba unas protuberancias óseas por encima de 
la cavidad ocular excesivamente pronunciadas y, por 
si eso no fuera sufi ciente, tenía una extraña frente, 
demasiado corta, y los huesos de brazos y piernas 
eran más curvados y gruesos de lo normal, tanto que era 
comprensible que hubieran sido confundidos por los 
trabajadores con los de un oso cavernario. ¿A qué 
extraño desconocido pertenecían aquellos huesos? 
Azuzado por la intriga, Fuhlrott se dirigió apresura-
damente al lugar del hallazgo para comprobar, con 
escasa fortuna, que los obreros ya habían vaciado la 
cavidad y no habían dado cuenta de un solo resto 
humano más. Sin embargo, una vez allí, pudo saber 
que aquellos huesos habían estado enterrados bajo, 
al menos, metro y medio de arcillas. Más aún, un 
detallado examen le permitió darse cuenta de que 
su superfi cie estaba cubierta por una delgada capa 
de carbonato cálcico, una curiosa mineralización 
que también presentaban los ya populares fósiles de 
osos de las cavernas ¿Qué quería decir todo aquello? 
¿Quién era aquel misterioso individuo enterrado en 
la pequeña cueva del valle de Neander? ¿Se encon-
traba el desconcertado maestro ante los restos de un 
hombre prehistórico, contemporáneo de los huesos 
de los animales extinguidos que se conocían por toda 
Europa? «El hombre fósil no existe», sentenciaba 
con rotundidad la ciencia ofi cial del momento. Sin 
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embargo, hacia 1856 esta afi rmación comenzaba a 
desquebrajarse, al tiempo que el espinoso debate so-
bre la antigüedad del ser humano tomaba cada vez 
mayor impulso. Por todo el continente surgían evi-
dencias que parecían confi rmar que los humanos ha-
bían habitado nuestro planeta en un remoto pasado 
y Fuhlrott estaba decidido a que un experto diera su 
veredicto sobre aquel asunto.

Nadie mejor para ello, pensó Fuhlrott, que Her-
mann Schaaffhausen, prestigioso profesor de anato-
mía en la Universidad de Bonn. Y la elección parecía 
propicia. Tres años antes, en 1853, Schaaffhausen ha-
bía publicado una obra titulada Sobre la constancia 
y transformación de las especies, en la que se había 
opuesto a las ideas de los creacionistas al sostener 
que «la inmutabilidad de las especies no está com-
probada». Además, Schaaffhausen defendía en 
aquel trabajo un elemental razonamiento evolucio-
nista cuando afi rmaba que «las plantas vivas no es-
tán separadas de las extintas por nuevas creaciones, 
sino que deben ser vistas como sus descendientes, a 
través de la reproducción continua». El profesor Scha-
affhausen estudió con detalle aquellos restos venidos 
del valle de Neander y, al año siguiente, dictó sen-
tencia en una reunión científi ca de la Sociedad de 
Medicina e Historia Natural del Bajo Rin, celebra-
da en Bonn, el 4 de febrero de 1857. El meticuloso 
estudio del experimentado anatomista confi rmó los 
extraños rasgos ya advertidos por Fuhlrott: el pro-
minente arco óseo por encima de los ojos, la frente 
huidiza, la espectacular robustez de los huesos y su 
extraña morfología. Se trataba, sin duda alguna, de 
un hombre. Además, aseguraba el profesor, esas in-
sólitas características no podían deberse a enferme-
dad degenerativa alguna. Schaaffhausen no conocía 
la existencia de ninguna publicación en la que se 
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citaran semejantes rasgos anatómicos en un huma-
no. Esta desconcertante ausencia de registros, junto 
a la evidente antigüedad de los restos, le hizo con-
cluir que el individuo hallado en la cueva de Feldho-
fer debía pertenecer a una «raza bárbara y salvaje, 
derivada de una de las salvajes razas del noroeste de 
Europa a las que se referían los cronistas latinos y 
situada en un período en el que los últimos animales 
del Diluvio aún existían».

Johann Carl Fuhlrott (1803-1877). 
Este maestro de Ciencias Naturales en 
la cercana villa de Elberfeld cuando 
los hallazgos del valle de Neander 
tuvieron lugar fue la primera persona 
en estudiar aquellos restos.

Teniendo en cuenta las avanzadas ideas de Schaff-
hausen sobre la evolución, estas conclusiones pueden 
parecer decepcionantes. Quizás el profesor de Bonn ha-
bía dicho ya demasiado para una sociedad que, toda-
vía en su mayor parte, confi aba en las ideas bíblicas 
sobre la creación del mundo y no se planteaba un 
pasado prehistórico para la humanidad ¿Decepciona-
ron aquellas palabras al propio Fulhrott? Es posible. 
En 1859 el maestro de Elberfeld, modesto y premo-
nitorio, escribía: «Este descubrimiento abre nuevas 
vías en campos tan distintos, y de tanta importan-
cia, que me contentaré con no exponer mis propias 
convicciones y con dejar que los tiempos venideros 
ofrezcan su juicio defi nitivo sobre la existencia de 
los hombres fósiles».
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El cráneo de la discordia. La bóveda o calota craneal 
descubierta en la cueva del Feldhofer presentaba unos 

extraños rasgos, desconocidos en la humanidad viviente.

DILUVIOS Y PETRIFICACIONES

¿Con qué ambiente intelectual se topó el casual 
hallazgo de Neandertal? ¿Qué se estaba pensando 
entonces sobre el lugar que ocupa la humanidad en 
la naturaleza y sobre su antigüedad? A comienzos del 
siglo XIX, la mayor parte de eruditos estaba de acuer-
do en que la vida había surgido en nuestro planeta 
de forma espontánea, por gracia divina. Desde ese 
punto de partida común, la única teoría de corte evo-
lucionista existente era la defendida por el biólogo 
francés Jean-Baptiste Lamarck. Su modelo científi -
co, conocido como «transformismo», defendía que 
las particulares exigencias del medio ambiente eran 
responsables de la transformación de las especies en 
formas cada vez más evolucionadas. Lamarck aplicó 
también esta idea al caso de los humanos y llegó a 
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conclusiones que, teniendo en cuenta que se formula-
ron antes de la gran revolución científi ca de Darwin, 
resultan sorprendentemente modernas. Lamarck sos-
tenía que los humanos se habían separado de los 
primates a través de una secuencia de cambios ana-
tómicos e intelectuales y llegó incluso a sugerir que 
un primate de características similares al chimpancé 
podría haberse transformado, progresivamente y a 
través de un largo período de tiempo, en un humano 
moderno si, por ejemplo, este se hubiera visto for-
zado a vivir a ras del suelo y no en los árboles. Las 
ideas de Lamarck fueron fríamente acogidas por sus 
contemporáneos. Entre ellos, solo Erasmus Darwin, 
el abuelo extravagante de Charles, defendía en Gran 
Bretaña una visión del transformismo muy similar a 
la que Lamarck abanderaba en Francia.

John Frere, un respetable anticuario del con-
dado de Suffolk, en el este de Inglaterra, halló, a las 
puertas del siglo XIX, unos curiosos artefactos talla-
dos en piedra junto a «huesos extraordinarios» de 
animales desconocidos. El descubrimiento de hue-
sos fósiles, referidos popularmente con el nombre 
de petrifi caciones, venía produciéndose desde hacía 
ya tiempo. El 28 de septiembre de 1778, la Gazeta de 
Madrid se hacía eco del descubrimiento de elefantes 
junto al Puente de Toledo de la Villa y Corte, en el 
valle del río Manzanares. En enero del año siguiente, 
el mismo diario anunciaba: «son muchas las petrifi ca-
ciones que continúan encontrándose... dos colmillos 
enteros... también se han hallado pedazos que... indi-
can ser de seis elefantes diferentes... Asimismo se han 
encontrado dientes de otro animal no conocido». El 
razonamiento de las gentes de fi nales del siglo XVIII 
había querido ver en los hallazgos fósiles exhumados 
en la capital de España los elefantes abatidos por los 
pueblos indígenas en sus escaramuzas contra Aníbal 
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(el general cartaginés que, ayudado por un ejército 
de elefantes, cruzó Hispania en pos de la conquista de 
la península itálica). Sin embargo, en 1800, Frere, al 
presentar sus hallazgos en la Sociedad de Anticuarios 
de Londres, defendía con ahínco que aquellos restos 
pertenecían a «un remoto período; más allá incluso 
del mundo actual». Estas palabras apenas calaron en 
la sociedad del momento y parecieron ahogarse con la 
casi inmediata muerte del viejo anticuario.

Por aquella época la mayor parte de sabios ver-
sados en la incipiente ciencia geológica aún pensaban 
que los restos de animales fósiles que se hallaban en 
antiguos depósitos estaban relacionados con el Di-
luvio bíblico. Sin embargo, el eminente naturalista 
francés Georges Cuvier había propuesto su novedo-
sa teoría de las catástrofes, según la cual, la Tierra se 
había visto sacudida por una interminable secuencia 
de catástrofes naturales sucesivas que había provo-
cado la consiguiente extinción masiva de animales y 
plantas. Los restos fósiles eran, pues, la evidencia de 
semejante hecatombe. En 1823, el geólogo británico 
William Buckland, en un complejo malabar que au-
naba la teoría de las catástrofes y las ideas bíblicas, 
publicó su obra Reliquiae Diluvianae (Reliquias di-
luvianas, u observaciones sobre los restos orgánicos 
contenidos en cuevas, fi suras y graveras diluviales), 
un compendio de los restos de animales fósiles que relle-
naban muchas cuevas de la vieja Europa. Buckland era 
de la opinión de que todas aquellas especies habían 
existido en el continente antes de una gran inunda-
ción universal (eran antediluvianas, por tanto) que, 
probablemente y según sus estimaciones, había te-
nido lugar hacía unos cinco o seis mil años. Tanto 
Buckland como Cuvier sostenían sin el menor titu-
beo que los humanos habían ocupado Europa en un 
período posterior a dicho acontecimiento.
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Reliquias antediluvianas. Esta ilustración de la obra de 
William Buckland (1823) evidencia que las petrifi caciones 

de grandes animales extintos eran comunes en muchas 
cuevas y lugares de la Europa del siglo XIX.

Pero, si así era, ¿por qué entonces comenzaban a 
producirse hallazgos de esas faunas antediluvianas aso-
ciadas a lo que parecían artefactos de piedra de indu-
dable factura humana? ¿Sería posible que congéneres 
nuestros hubieran vivido en aquel remoto pasado pre-
vio a la gran inundación bíblica? En 1834 el geólogo 
y prehistoriador francés Édouard Lartet había descu-
bierto en el yacimiento de Sansan, en el sur de Francia, 
una mandíbula completa de un gran simio antropoide 
al que denominó Pliopithecus antiquus. Con tan provi-
dencial hallazgo Lartet puso sobre el tapete una inquie-
tante pregunta. Si, tal y como demostraban con certeza 
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aquellos descubrimientos, existían simios antediluvia-
nos, ¿por qué no podría haber humanos igualmente 
fósiles? En 1847, el francés Jacques Boucher de Perthes 
publicó su magna obra en tres volúmenes titulada An-
tigüedades célticas y antediluvianas, en la que describía 
con gran detalle cientos de artefactos de sílex hallados 
junto a restos de animales fósiles en las terrazas del río 
Somme (al norte de París). La obra de Boucher se con-
sidera hoy en día el punto de partida formal de la Pre-
historia como disciplina científi ca y supuso la primera 
evidencia de que los humanos (a través de los utensilios 
líticos) habían vivido en la misma época que aquellos 
mamuts, elefantes, rinocerontes o bisontes fósiles que 
se desenterraban ya por doquier. Sin embargo, en aquel 
momento su trabajo fue injustamente ignorado por las 
instituciones académicas francesas. Algunos sugirieron 
que la mano del infl uyente Cuvier, acérrimo detractor 
de una hipotética humanidad prehistórica, estaba de-
trás del amargo silencio que la Academia de las Cien-
cias dispensó inicialmente a la obra de Boucher. Ese 
mismo año, curiosamente, el naturalista Mariano de la 
Paz Graells y, después, el geólogo Casiano de Prado, 
ambos ilustres científi cos de la España decimonónica, 
comenzaron a investigar los restos de elefantes y uten-
silios de piedra que se hallaban en abundancia en las 
graveras de El Tejar de las Ánimas, cerca de la Ermita 
de San Isidro (Madrid). Con el andar de los años este 
yacimiento arqueológico se convertiría en el decano del 
Paleolítico español.

Afortunadamente, el inicio del siglo XIX fue 
testigo de importantes avances en el campo de la 
geología. A las ideas diluvianas de Buckland para 
explicar los depósitos en los que se hallaban aque-
llas petrifi caciones se plantearon otras alternativas. 
En 1829 el científi co francés Paul Desnoyers propuso 
denominar a ese momento geológico con el nombre 
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de Cuaternario (la última gran era geológica, cuyo 
nombre se conserva en la actualidad), mientras que 
la publicación de la fundamental obra Principios de 
geología entre 1830 y 1833 por parte de insigne geólo-
go británico Charles Lyell dio el espaldarazo defi niti-
vo a la constatación de que la formación de nuestro 
planeta se había producido a través de un larguísimo 
período de tiempo. Poco a poco, los científi cos iban 
aportando nuevas piezas a un puzle que permitió 
comprender que el Cuaternario, con todos sus restos 
de animales extintos, artefactos de piedra y fósiles 
humanos, se había formado gracias, no a un Diluvio 
universal, sino a una gran Edad de Hielo universal.

A pesar de todos estos prometedores avances, el 
contexto social de la Europa de 1856 era muy poco 
permeable a la aceptación del estatus fósil del indivi-
duo descubierto en el valle de Neander. El viejo pa-
radigma creacionista estaba férreamente impreso en 
la mayoría de las mentes de aquella época y, en este 
contexto, es fácil comprender la falta de audacia que 
destilan las conclusiones de Schaaffhausen en 1857. 
Un ejemplo esclarecedor de ese ambiente intelectual 
lo encontramos en una noticia publicada por el Sema-
nario Pintoresco Español, una revista ilustrada de cor-
te costumbrista y aparición dominical que, con una 
suscripción de tres reales, se publicó en Madrid entre 
1836 y 1857. Una noticia del 19 de enero de 1840 abre 
con una insólita recreación a toda página de lo que se 
anuncia como «El hombre fósil». La ilustración se ve 
acompañada por un artículo que, en tono de irónica 
retranca, recrea una tertulia en la que participa un sa-
bio francés docto en paleontología («que por si a nues-
tros lectores se les indigesta la palabrilla, es el nombre 
que se ha dado al estudio de los animales que vivían 
antes del Diluvio y cuyos osamentos y reliquias fósiles 
se encuentran en las diversas capas de tierra que forman 
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El hombre fósil en 1840. Para la sociedad de la 
primera mitad del siglo XIX, la posible existencia 

de humanos fósiles parecía algo poco creíble, como se 
muestra en esta mordaz ilustración publicada 

en el Semanario Pintoresco Español.
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la corteza de nuestro globo») dispuesto a aleccionar a 
un auditorio lego en la materia. El paleontólogo fi c-
ticio hace un fi el repaso de todos los conocimientos 
paleontológicos de la Europa de 1840, incluidos los de 
Lartet (lo que da fe de la rapidez con que las noticias 
e ideas volaban por entonces) para acabar presentan-
do al hombre fósil: «¿Y es éste el hombre fósil? / Sí, 
por cierto. / Pues señor, lo habéis hecho tan parecido 
a un mono que no hay más que pedir. / ¿Y qué que-
ríais que yo le hiciera? Así era él». La conversación 
sigue, en tono de mofa, con el paleontólogo presen-
tando convencido los rasgos físicos del individuo, su 
relación con los grandes animales extintos, su uso de 
armamento de piedra y, fi nalmente, reconociendo ru-
borizado que nadie en la Academia de las Ciencias de 
Francia acepta tan disparatada idea.

DE DARWIN AL HOMO NEANDERTHALENSIS

Y así era. La prestigiosa Academia de las Cien-
cias francesa ignoró expresamente los restos del valle 
de Neander. Algo similar ocurría en el Reino Unido, 
donde solamente dos revistas semicientífi cas mencio-
naron brevemente el hallazgo. Sin embargo, una de 
ellas, The Westminster Review, describía el fósil como 
«las ruinas de un arco solitario en un enorme puente 
que el tiempo ha destruido y que puede haber unido 
al más elevado de entre los animales con el más in-
ferior de entre los hombres». Una romántica prosa 
que, de forma velada, incluía una clara alusión evo-
lucionista.

Por su parte, el profesor de anatomía August 
Franz Mayer, colega de Schaaffhausen en Bonn, no 
tardó en enviarle una carta en la que se despacha-
ba a gusto criticando las insensateces en las que, a 
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su juicio, este había incurrido en su presentación de los 
hallazgos de Neandertal. Desde luego, la idea de que 
esos huesos pudieran ser anteriores al Diluvio le pa-
recía totalmente ridícula. Mayer argüía que estaba 
en posesión de un cráneo de perro que databa de 
cuando los romanos ocuparon el norte de Europa y 
que, siendo el citado cráneo supuestamente mucho 
más reciente que los huesos del valle de Neander, este 
también se pegaba a la lengua (aludiendo a una co-
nocida y elemental prueba para reconocer el carácter 
fósil de un hueso: dada su estructura porosa, nuestra 
lengua tiende a pegarse a él cuando lo chupamos) 
y no difería en color ni textura a las petrifi caciones 
animales que se estaban descubriendo en Francia, 
a las que, según Mayer, también se las atribuía una 
antigüedad errónea. «Su entusiasmo, querido cole-
ga, le ha cegado. Si usted hubiera razonado de forma 
más pausada, se daría cuenta de su error». Mayer 
contaba con una interpretación alternativa que, rá-
pidamente, se prestó a compartir con Schaaffhau-
sen. Esas cejas tan abultadas eran síntoma de un 
avanzado raquitismo. El pobre diablo al que se re-
fería Schaaffhausen no era sino un cosaco mongol 
que, tras desertar de un regimiento que perseguía a 
los ejércitos napoleónicos en retirada de Prusia en 
el año 1814, había dado con sus huesos en ese va-
lle. El intenso dolor provocado por la enfermedad 
había deformado la frente de aquel jinete. Sólo un 
jinete profesional podía tener unas piernas tan en-
corvadas, desvelaba incisivo. El cosaco, supuso el 
intuitivo Mayer, se había arrastrado hasta la cueva 
de Feldhofer y allí había muerto en una espantosa 
agonía. Cómo el quejoso enfermo había sido capaz 
de trepar los veinte metros de pared rocosa hasta 
acceder a la cueva fue algo que Mayer no mostró 
interés alguno en explicar.
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