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NOTA DEL AUTOR

Una lengua no deja de ser la consecuencia de una evolu-
ción que depende de las personas que la emplean, y por
ello es casi imposible decir dónde y cómo nace. Otra cosa

son los documentos en los que por primera vez aparecen escritos,
titubeantes, sus primeros balbuceos. Ya sabemos que los prime-
ros legajos con palabras de una lengua romance que acabará
convertida en el castellano proceden de los Cartularios del monas-
terio de Valpuesta, un enclave olvidado entre Burgos y Álava. 

Medievalistas y paleógrafos han logrado descifrar los secre-
tos de estos documentos medievales y han llegado a la conclu-
sión de que en los Cartularios de Valpuesta participaron más de
treinta escribientes.

Freile Gumessandus bien pudo ser uno de ellos. Un escri-
bano especial que impulsó la creación de un documento aún no
hallado; un documento tan excepcional como el resto de los que
componen los Cartularios, pero cuyo contenido nos explica-
ría cómo pueblos de distintas lenguas y estirpes convergieron
para hacerse más grandes.

Lejos de histriónicas y erróneas consideraciones de provin-
cianismos poco cultivados, el idioma castellano pertenece por
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nacimiento a las personas que lo hablaron desde sus inicios; y
esto incluye, sin lugar a duda, a los pueblos eusquéricos. De la
misma forma, el eusquera es parte primigenia del alma cultu-
ral de los primeros pobladores de Castilla. 

Y algún día aparecerá ese manuscrito…

14

ÁLVARO MORENO ANCILLO

el enigma del codice barduliaQ7:Antártida 1947 2 3/7/2011 4:43 PM Página 14



AGRADECIMIENTOS   

He de reconocer que este proyecto literario no habría lle-
gado a buen puerto sin los acertados consejos de mi es-
posa y colega, la doctora Ana Carmen Gil Adrados. Ha so-

portado mis «contra-críticas» y puesto orden en el relato en
multitud de ocasiones.

Igualmente han sido de ayuda las directrices de Alicia Gon-
zález Sterling; las puntualizaciones de mi alma gemela de las le-
tras, la escritora Elena de Terán Bleiberg; los comentarios de un
ávido lector como Jorge Osuna; las consideraciones de mi colega
en todos los sentidos Ángel Cristo Barco, y las enseñanzas téc-
nicas de la restauradora Inmaculada Gil.

He disfrutado durante años de la complicidad y buen ha-
cer de mis colegas del hospital de Plasencia. Ellos, al igual que
la ciudad que los acoge, han contribuido de forma inestimable
a mi creación literaria.

No obstante, y con el fin de evitar suspicacias, debo aclarar
que todos los personajes hospitalarios que transitan por las pá-
ginas de esta novela son seres ficticios que han surgido de mi
cabeza, al igual que el resto de los protagonistas del relato. Sin
embargo, incluso sin corresponderse de forma específica con los

15

el enigma del codice barduliaQ7:Antártida 1947 2 3/7/2011 4:43 PM Página 15



individuos reales —personas que dedican sus esfuerzos a ofre-
cer la mejor de las asistencias médicas en este hospital comar-
cal extremeño—, mis personajes tienen un poco de todos y cada
uno de ellos.

Gracias por la inspiración.

16

ÁLVARO MORENO ANCILLO

el enigma del codice barduliaQ7:Antártida 1947 2 3/7/2011 4:43 PM Página 16



PRÓLOGO HISTÓRICO

Las crónicas de los historiadores antiguos nos hablan de los
pueblos que habitaron la península ibérica en los lejanos
tiempos de la invasión romana. Algunos eran de origen

ibero y otros eran celtas, pero todos se mezclaron, con mayor
o menor intensidad, con los nuevos pobladores romanos.

En la región más occidental del Pirineo estaban asentados los
vascones, quienes ocupaban lo que hoy sería Navarra y parte del
norte de Aragón. Su territorio limitaba al oeste con los várdulos,
y más allá de estos estaban los autrigones y los caristios. Tras la
ocupación romana, estos pueblos, al contrario de lo que antes se
pensaba, recibieron una intensa influencia de la cultura latina, e
incluso llegaron a participar en las legiones de Roma como tro-
pas hispánicas.

Según los más reputados cronistas de la Antigüedad, tras la ca-
ída del Imperio romano, o incluso durante sus últimos años, tuvo
lugar una migración de los vascones hacia el lar de los várdulos,
lo que produjo un desplazamiento y mixtura de los cuatro pue-
blos hispanorromanos y una cohabitación con los nuevos pueblos
germánicos que se establecieron en la península.

Más tarde, en el siglo VIII, durante la invasión musulmana, mu-
chos de los antiguos asentamientos de estas tribus se despoblaron
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debido en parte a la presión bélica de los mahometanos. Sin em-
bargo, algunos ermitaños resistieron en las oquedades de las
montañas manteniendo viva la fe cristiana; y ciertos hombres de
armas de heterogéneas estirpes se concentraron en fortalezas
poco accesibles, donde las huestes islamitas jamás consiguieron
acceder.

Instigados por la nueva monarquía astur y amparados por
aquellos minúsculos bastiones, los eremitas alzaron monasterios
para guiar las almas de aquellos primeros castellanos. Y empeza-
ron a repoblarse esas tierras con gentes de orígenes diversos. Mu-
chos procedían de las antiguas tribus que antaño ocuparan esos
lugares, unos pocos eran godos y otros tantos eran de origen cán-
tabro o astur. También llegaron algunos mozárabes, cristianos que
habían permanecido bajo el dominio musulmán sin abandonar
su fe, que en los tiempos de mayor opresión islámica habían huido
de al-Ándalus para preservar su vida y sus creencias.

Y así nació Al-Qilá, la Tierra de los Castillos…
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1 Fundación del monasterio de Santa María de Valpuesta por el obispo Juan
en el año 804.

Ego Iohannes episcopus sic ueni in
loco que vocitant Valle Composita et

inueni ibi eglesia deserta uocabulo Sancte
Marie Virginis… et construxi uel confirmabi
ipsam eglesia in ipso loco et feci ibi presuras
cun meos gasalianes mecum comorantes…1
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GÉNESIS

Annus Domine 799

El ermitaño corría nervioso a través de la brumosa espesura
del bosque, pendiente, casi en exclusiva, del crujido de la
hojarasca bajo sus pies y del acompasado jadeo de su res-

piración. Cada bocanada de aire exhalado se adornaba con un
evanescente halo de vapor, dando fe del frío ambiente de aque-
lla mañana de invierno. De cuando en cuando buscaba en el
cielo, más allá de la tupida niebla, las negras humaredas de las
hogueras que la batalla había producido; y apretaba el paso para
llegar hasta ellas, pues sabía que aún quedaban cristianos mal-
heridos en las distintas alquerías del valle, y deseaba poder
auxi liarlos de alguna manera.

De repente, nada más rodear una de las estribaciones roco-
sas que de forma errática salpicaban la intrincada vereda que tan
aceleradamente transitaba, escuchó una algarabía de golpes,
quejidos y gritos de amenaza en lengua musulmana acompañada
de férreos sonidos argentinos producidos por el entrechocar de
las armas. El clamor de la lucha le hizo apurar su paso mientras
se agarraba a la empuñadura de su daga y le pedía a Dios fuer-
zas para enfrentarse con su propia muerte si era menester.
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Unos pasos más allá advirtió cómo el bosque se abría, y
comprendió angustiado que su destino tendría lugar allí mismo.

Sin embargo, la algazara ya había cesado cuando el ermitaño
llegó al claro. Aún jadeante después de su carrera, parcialmente
encorvado sobre su exigua cintura, observó sobrecogido los
cuerpos exánimes de una media docena de soldados mahome-
tanos rodeando a un delgado adolescente de apariencia cristiana.

Las curvadas espadas islamitas permanecían unidas a las
ahora rígidas manos de los guerreros, inertes e incapaces de cau-
sar más daño. La escena le resultó extrañamente abrumadora al
eremita, que se quedó parado un instante intentando desentra-
ñar la posible secuencia de los hechos que allí habían acontecido.

Oscuro y nebuloso, así se había manifestado el amanecer en
la montaña, y ante los acontecimientos sobrevenidos en el va-
lle casi se diría que el día había progresado hacia algo bastante
más tétrico. El ermitaño se frotó nerviosamente las manos in-
tentando alejar un frío que posiblemente ya estuviera asentado
en su corazón más que en sus correosos dedos.

Suspiró. Sobre la pradera, en ese inesperado espacio ganado
a la espesura, el vapor que se desprendía de los cadáveres, toda-
vía calientes, impregnaba el aire transportando un repulsivo olor
a muerte, percibido en cada bocanada que respiraba. Se llevó su re -
seca y delgada mano hasta el rostro y ocultó con ella su boca y su
nariz tratando de evitar tan desagradable miasma dulzón. El olor
le recordaba a aquel empalagoso hedor que se generaba en su re-
fugio cuando curtía los pellejos de las alimañas apresadas en las
numerosas trampas que tenía distribuidas por todo el monte.

El ermitaño, que no era viejo ni joven, habitaba una pe-
queña oquedad excavada en la montaña. Él mismo había hora-
dado la roca caliza de la sierra durante años hasta lograr un es-
pacio suficientemente habitable. Junto a su minúscula celda
había comenzado la construcción de lo que pretendía fuera en
el futuro una minúscula ermita en honor a Santa María. Apenas
había conseguido levantar un par de arcos, piedra a piedra, pero
era lo que Dios le había pedido y así debía ser.
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Ahogó de nuevo la respiración bajo sus manos intentando
preservar su olfato.

«Putrefacción —pensó, deglutiendo saliva en un intento de
moderar el asco que le subía desde la boca del estómago—. Sólo
es putrefacción».

Volvió sus ojos a la escena que se le mostraba en la pradera.
Como un estandarte entre los cadáveres, el escuálido muchacho
cristiano se mantenía inmóvil y en silencio, con un rictus de odio
y una mirada perdida en el infinito tales que acrecentaron aún
más la turbación inicial del ermitaño. Sacando fuerzas de su con-
goja, se acercó con prevención hasta una distancia que consideró
razonablemente segura.

—¡Hola! —exclamó en voz muy alta.
Aunque el muchacho no le respondió, el ermitaño estaba

seguro de que su saludo había sido perfectamente oído. Gruñó
para sí y lo repitió casi en un grito que resonó en el claro como
si ningún otro sonido existiera en el bosque.

Nada. El ermitaño dio un paso más. El muchacho perma-
necía rígido, mudo e impasible.

Abrumadoramente extático…
No debía de tener más de doce o trece años. Su cabello era

oscuro y caía parcialmente sobre su frente llevando algunos en-
marañados mechones hacia sus ojos. Sin embargo, a ambos lados
de la cabeza el pelo era más ralo, como si se le hubieran tonsu-
rado las sienes dejando visibles unas orejas bien proporcionadas.
El ermitaño recordó que los hijos de algunos notables del valle
eran rasurados así al alcanzar la edad del inicio en el aprendizaje
de las armas.

«Tal vez sea el hijo de un conde —se dijo el eremita mien-
tras analizaba con mayor profundidad su estampa—. O de un
hombre de armas. Al menos, lo parece».

Por su atuendo, el muchacho debía de ser oriundo de los
an tiguos valles de la Bardulia. Vestía una recortada túnica de
grue so paño de lana y unas calzas de cuero de cabrito algo des-
gastadas. De su cintura colgaba una badaza, también de cuero,
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que le llegaba hasta el muslo, como si del zurrón de un pastor
se tratara.

La pálida tez de su rostro adolescente resaltaba en contraste
con la negritud de su cabello. Esa piel era de un color casi ní-
veo; tan blanco que, si el ermitaño no estuviera viendo con sus
propios ojos el vapor de su respiración, hubiera dicho que
aquel era el rostro de un cadáver o un espectro. Sus estrechas y
lechosas piernas, descubiertas hasta más arriba de las rodillas,
acompañaban a la impávida rigidez que mantenía haciéndole
parecer una estatua de inmaculado mármol esculpida en honor
de cualquier deidad latina juvenil.

Sin embargo, cuando el eremita se fijó en las manos del ado-
lescente, enflaquecidas y nervudas, observó cómo perdían el pá-
lido tono de sus fibrosos brazos, salpicadas por bermejos gote-
rones de un pastoso líquido que le pareció, sin duda alguna,
sangre a punto de coagular. Junto a sus pies, una espada corta
yacía igualmente ensangrentada hasta la empuñadura, dando fe
del origen violento de las rojizas salpicaduras de sus manos.

El ermitaño se acercó un poco más en una acción automá-
tica e impensada, realizada casi sin prestar atención a sus pro-
pios movimientos. Pareciera que una fuerza ajena le determinara
a aproximarse al muchacho y a entablar conversación con él a
pesar de que, en su sobrecogido pensamiento, se sintiera presa
de un extraño y misterioso temor ante su imagen. Era incapaz
de evitar que sus ojos quedaran absortos en el muchacho, ob-
viando la muerte y la hediondez que los rodeaban.

Finalmente, se atrevió a hablarle de nuevo, casi en un susu-
rro:

—Las huestes de Abd al-Karim ibn Mugait2 han vuelto a ata-
car las alquerías de las villas más alejadas del castillo, ¿no es
cierto? —El ermitaño le interpelaba con la certeza de conocer
la verdad de lo acontecido. Con su comentario deseaba tan solo

2 Belicoso caudillo musulmán afincado en el norte España a finales del si-
glo VIII.
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iniciar una cordial plática—. El humo de las casas arrasadas se
eleva por encima de los árboles en todo el valle de Gobia.

No recibió respuesta alguna. Únicamente el silencio acom-
pañaba los hieráticos ojos del chiquillo, que se mantenían fijos
en el infinito, haciendo caso omiso de la presencia del hombre.
Resuelto a obtener definitivamente una contestación, el eremita
caminó de forma más firme hacia él, hasta situarse apenas a tres
o cuatro pasos.

—¿Estás solo, muchacho? —insistió con la mayor dulzura
de la que era capaz, sin dejar de mirarle a la cara, alejando como
bien pudo sus temores—. ¿Han alcanzado tus padres el castillo
del conde? Los moros nunca lo encuentran, es un lugar suficien-
temente seguro…

Entonces, sin pronunciar una palabra, el adolescente se le
acercó tendiendo trémulamente su mano ensangrentada. En
sus ojos, los iris de color gris azulado vibraron difuminándose
en la claridad de un rostro púber que le mostraba, con su sem-
blante, el extremo desazón que su infantil alma padecía.

El ermitaño, considerablemente desconcertado por inexpli-
cables preocupaciones, alzó su mirada buscando las intenciones
del muchacho en el interior de aquellas translúcidas pupilas al
tiempo que se aferraba con fuerza a la rústica cruz que colgaba
de su cuello; aquella cruz que en tiempos pasados tallara en el
corazón de un fornido castaño y que era, ahora, el talismán de
su irrevocable fe en Nuestro Señor Jesucristo.

Cuando el turbador chiquillo se llegó ante él, el eremita cabe-
ceó nervioso entornando los ojos y, tras un instante de duda, tomó
estremecido la ensangrentada mano que el muchacho le ofrecía.

Podría decirse que no era minúscula su angustia, ni su miedo.
Pero confió…
—Ha sido un Gaizkiñ3 —musitó el adolescente en la antigua

lengua de los várdulos del norte, tras sentir el contacto del apren-

3 Ser mágico en la mitología vascongada que provoca la aparición de
enfermedades.
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sivo monje—, un ángel de la venganza de Dios, el verdugo de
las alcobas de los impíos, el que ajusticia a los hombres que la
maldad ha corrompido…

El ermitaño suspiró. En su cuello, las palpitantes venas co-
rrían casi más que su corazón y acrecentaban el ritmo de su res-
piración hasta llevarle casi al desmayo. Sus ojos, de un marrón
avellana, se nublaban intermitentemente al ritmo frenético de
los latidos de su corazón. La progresiva ansiedad que le invadía
le impidió emitir entonces vocablo alguno. Solamente lo agitado
de su sofocado jadeo se escuchaba en aquel espacio abierto en
la fronda del bosque.

El muchacho apretó con fuerza la mano áspera del ermitaño.
La sangre, parcialmente coagulada sobre sus dedos infantiles, res-
baló extendiéndose entre los del eremita como un sello de mu-
tua complicidad que ninguno alcanzó a comprender en aquel
instante. Era como si a partir de entonces los dos pasaran a ser
parte de un mismo plan divino.

El adolescente, que se consideraba un buen cristiano, mur-
muró una plegaria al Dios de la Cruz mientras su mente creía
absorber las imágenes de la vida del ermitaño. Su mano continuó
apresando la del sobrecogido asceta en un instante infinito, uni-
das como si fuesen hirvientes metales que, fundiéndose en una
única mixtura de sangre, desprendieran un calor turbio y mis-
terioso. Así, en un trance de atormentada y compartida zozobra,
enmudeció el hombre y el extraño chiquillo continuó su ronca
prédica.

—Hoy no moriréis —susurró con una voz áspera y que-
brada, de un tono y gravedad casi imposible para un niño.

Y por fin soltó la mano del eremita.
Entonces, sus ojos se enlazaron.
—Dios es misericordioso —susurró, compungido, el monje

recogiendo su mano, que aún oscilaba enrojecida, para limpiarla
en su ropa debajo de su axila, y después guardarla en la segu-
ridad de su pecho, bajo el deteriorado hábito benedictino que
le vestía.
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—Necesitaba encontraros, hombre santo —expresó el es-
pectral adolescente—. Mi madre me dijo que algún día encon-
traría quien me guiara.

—Puede que este encuentro sea un verdadero milagro,
muchacho —murmuró el eremita.

—¿Entonces, sois vos?
—No lo sé. No sé a qué te refieres —respondió el religio -

so—. Al contacto de tu mano he intuido que me buscabas. Aun-
que yo…

—Los moros han vuelto a escudriñar en nuestro valle, her-
mano —interrumpió el chico, haciendo caso omiso a las últimas
palabras del monje. Casi parecía que el muchacho hubiera to-
mado la determinación de convertirlo en su mentor.

El ermitaño dirigió su mirada hacia los sarracenos que ya-
cían a sus pies. Los rostros de todos los muertos mostraban una
expresión compartida de absoluto horror.

—¿Cómo les sobrevino la muerte? —preguntó—. ¿Qué les
hizo adquirir ese gesto de… pánico? ¿Cómo pudiste vencerlos…?

—Sólo con mirarlos, magíster, se secan hasta que los alcanza
la parca. —El muchacho parecía intuir el contenido de las pre-
guntas del monje casi antes de que estas concluyeran. La comu-
nicación entre ellos se había tornado más amable. El chico de-
seaba simpatizar con el eremita, y por ello se había dirigido a
él como si ya fuera su maestro. No solía revelar sus secretos, ni
abrir su corazón a nadie, pues su madre le había prevenido de
ello repetidamente; pero ahora deseaba hacerlo con aquel
monje—. Retuercen sus cuerpos presos de un dolor tan inso-
portable que vuelven blancos sus ojos, y agonizan ante mí ba-
ñados en sudor, llorando sangre, mostrándome gestos de un te-
rror que no logro describir. Es como si se vieran ardiendo en el
mismísimo fuego del infierno… Y lo supieran. —Bajó la cabeza
pasando apesadumbrado las manos por su frente. Un tibio su-
dor se quedó prendido entre sus dedos diluyendo en parte la
sangre que se secaba en ellos—. Siempre sucede de este modo
—prosiguió en un murmullo—. Y yo siento su horror en mi
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interior… Y vislumbro su sufrimiento perpetuo. Después, les
atravieso sus corazones con mi espada para acortar su penosa
agonía. Sin embargo, a cada uno de los muertos que la maldi-
ción provoca, mi cuerpo responde al final con un solaz que se
me antoja malvado… o demoníaco.

—No nombres al maligno —reprendió el ermitaño—. No
creo que esto sea obra suya.

—Dios me perdone, magíster, pero es lo que siento cuando
el espíritu me toma —replicó el pálido muchacho.

—Pero, ¿cómo…? ¿Quieres decir que esto te ha pasado más
veces? —balbució, perplejo, el ermitaño, incapaz de entender
cómo un adolescente podía expresarse con tan instruidas pala-
bras—. ¿Eso quieres decir?

—Sí, eso mismo.
El ermitaño tomó una bocanada de aire, resopló y se retiró

el sudor de la frente con la palma de la mano derecha.
—¿Lo viste? —inquirió a continuación—. ¿Llegaste a ver tú

al espíritu Gaizkiñ, muchacho? —Su interpelación se acompañaba
de una mueca mezcla de duda y temor—. Dime, ¿era real?

—No se ve, magíster… Se siente —respondió—; y yo lo he
sentido. Mi madre me enseñó a sentirlo…

Se hizo el silencio entre ellos. Por alguna razón que en
aquel instante no se paró a analizar, el hombre lamentó el des-
tino del muchacho. En el corazón del solitario eremita se en-
lazaron ciertos recuerdos de antiguas tradiciones con la impe-
cable y severa fe en Cristo que ahora profesaba. Su intelecto
buscaba armonizar algunos miedos ancestrales con sus creen-
cias religiosas actuales para aplacar el caos que recién sufría su
alma desde que iniciara su conversación con el insólito mu-
chacho del bosque.

—Ellos, querido niño, ellos son los que Dios ha señalado —
le dijo como si de una revelación se tratase—. No sufras por su
fin. —Casi se consolaba a sí mismo, hablando en un susurro, con
inaudita e inopinada aprensión—. Lo que has visto obrar es la
espada del Señor. Te lo aseguro.
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El muchacho se encogió de hombros.
—Tal vez sea así, ermitaño —asumió.
La empatía entre ambos era ya notable, y las pulsaciones del

cuello del eremita se rebajaron considerablemente poniendo de
manifiesto su actitud más calmada.

—Y bien, ahora dime, ¿cómo te llamas, chiquillo?
Deseaba hacerle preguntas más livianas para su entendi-

miento, intentando de esa manera alejarse de sus propios rece-
los y acrecentar su acercamiento.

—Soy Sancio López de Elzeto4, hijo de Lope Sangiz de El-
zeto, un hombre libre de Al-Qilá5 —respondió orgullosamente
el muchacho—. Fui educado para ser un comes6.

—Lo imaginaba. ¿Y él, también…?
—Mi padre no podía sentirlo —atajó Sancio—, pero mi

madre sí. Ella me dijo que así eran usualmente las cosas.
—¿Dónde están ellos ahora, Sancio? —se interesó el ere-

mita—. ¿Dónde están tus padres?
—Muertos. Los soldados moros se llevaron sus vidas hace

dos años en otras razias como esta. Primero cayó mi padre, y
unos meses después mi madre.

El ermitaño pensó en un primer momento que el mucha-
cho adolecía de falta de sentimientos debido al frío tono de sus
palabras; le parecía que hablaba como si los fallecidos fueran per-
sonas lejanas e intrascendentes para él. Sin embargo, al fijarse
mejor en su gesto apesadumbrado entendió que el chico em-
pleaba la frialdad para mitigar el dolor de su alma y contrarres-
tar la soledad sufrida.

—Yo estoy viviendo ahora en los predios de nuestro con -
de —prosiguió Sancio—. Mejor dicho, estaba; los honorables

4 Elzeto: Alcedo (Álava).
5 Al-Qilá (‘Los castillos’): nombre otorgado por los musulmanes a una
primitiva Castilla.
6 Comes: en latín, ‘conde, dirigente, jefe local’.
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aldeanos que me protegían han muerto hoy en esta maldita in-
cursión mora. Tuve que huir y no pude hacer nada por ayudar-
los —lamentó.

—Dios los guarde a todos ellos…
—Así sea, magíster.
El estigmatizado muchacho volvió la mirada hacia el sendero

del bosque que había llevado hasta él a los violentos soldados de
la correría mora e hizo ademán de ponerse en camino.

—He de irme ya —dijo echando a andar hacia el bosque—.
Debo llegar al castillo. El conde Munnio me protegerá.

El ermitaño le interceptó antes de que alcanzara la estrecha
vereda y se situó de nuevo frente a él, dirigiéndole una afable
sonrisa de comprensión y complicidad.

—Espera, Sancio de Elzeto, hijo de un hombre libre de Al-
Qilá —le exhortó con dulzura—. Yo también debo viajar a ese
castillo; tal vez podamos ir juntos…

—¿Y quién sois vos, ermitaño? —interpeló el muchacho sin
dejarle concluir—. No me dijisteis vuestro nombre.

—Soy freile Juan, un solitario eclesiástico venido de las le-
janas tierras del sur hace ya muchos años. Escapé de los moros
andalusíes para poder practicar mi fe en paz, en la soledad de
estos montes —respondió sin perder la sonrisa—. Pero con tu
presencia, joven elegido, Dios me ha abierto los ojos a mi ver-
dadero destino. —Mientras hablaba, freile Juan presintió una
tranquilidad casi desconocida, una sensación de antaño que vol-
vía a su corazón recordándole otros tiempos más felices, en otros
lugares más meridionales. El chiquillo le escuchaba atenta-
mente—. He de revelarte, Sancio, mi joven amigo —prosi-
guió, sosegadamente, el eremita—, que hace mucho tiempo al-
tos señores cristianos me propusieron una misión muy especial.
Pero yo la rechacé a causa de mis innumerables dudas de fe y,
por qué no decirlo, a causa de mis temores. Sin embargo, ahora
sé que debo retomar esa encomienda que otrora había rehusado.
Y, aunque no lo creas, será una misión que nos incumbirá a am-
bos. —La voz surgía de su garganta con inflexión profética, gan-
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gosa y redundante—. Porque tú me ayudarás, Sancio López de
Elzeto. Estoy seguro de ello, completamente seguro…

Después de aquella vaga confesión que el muchacho no ha-
bía llegado a comprender, el freile Juan guardó silencio. Durante
un instante se vio transportado atrás en el tiempo. Recordó, en-
tonces, sus días en la brumosa Asturias, conversando con los
próceres de ese reino; y resonaron en su cabeza los planes de
los obispos y del rey de los asturianos de fundar un lugar para
la fe de Cristo en la marca alavesa. Aquella región abandonada
a su suerte y sometida a los continuos ataques de los moros de-
bía tener su obispo…

«Qué mejor que un joven mozárabe huido de Córdoba para
restaurar la fe de las tierras repobladas —habían dicho aquellos
magnates—. Seguro que lo harás bien».

Lo que desestimó entonces, bien podía ser aceptado ahora.
Dado de bruces ante su renovada idea, el ermitaño sonrió vién-
dose convertido en un prelado episcopal de la corte de Asturias.

—¿Entonces, no me rechazáis, freile Juan? —le preguntó
con cierta desconfianza Sancio, que había esperado paciente-
mente a que el ermitaño hablara.

Esta última pregunta le devolvió a la cruda realidad que am-
bos vivían en ese instante, en un bosque inundado tanto por la
niebla como por el miasma de la muerte.

—Nunca te rechazaré, Sancio, pues ahora estamos unidos
de por vida —le respondió el eremita en un susurro cómpli -
ce—. De por vida…

Y lo abrazó sin temor.
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