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NOTA DEL AUTOR

na lengua no deja de ser la consecuencia de una evolu-

cién que depende de las personas que la emplean, y por

ello es casi imposible decir donde y cémo nace. Otra cosa
son los documentos en los que por primera vez aparecen escritos,
titubeantes, sus primeros balbuceos.Ya sabemos que los prime-
ros legajos con palabras de una lengua romance que acabara
convertida en el castellano proceden de los Cartularios del monas-
terio de Valpuesta, un enclave olvidado entre Burgos y Alava.

Medievalistas y paledgrafos han logrado descifrar los secre-
tos de estos documentos medievales y han llegado a la conclu-
sién de que en los Cartularios de Valpuesta participaron mas de
treinta escribientes.

Freile Gumessandus bien pudo ser uno de ellos. Un escri-
bano especial que impulso la creacién de un documento atin no
hallado; un documento tan excepcional como el resto de los que
componen los Cartularios, pero cuyo contenido nos explica-
ria como pueblos de distintas lenguas y estirpes convergieron
para hacerse mas grandes.

Lejos de histridnicas y erréneas consideraciones de provin-
cianismos poco cultivados, el idioma castellano pertenece por
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nacimiento a las personas que lo hablaron desde sus inicios; y
esto incluye, sin lugar a duda, a los pueblos eusquéricos. De la
misma forma, el eusquera es parte primigenia del alma cultu-
ral de los primeros pobladores de Castilla.

Y algtin dia aparecera ese manuscrito...
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PROLOGO HISTORICO

as cronicas de los historiadores antiguos nos hablan de los

pueblos que habitaron la peninsula ibérica en los lejanos

tiempos de la invasién romana. Algunos eran de origen
ibero y otros eran celtas, pero todos se mezclaron, con mayor
o menor intensidad, con los nuevos pobladores romanos.

En la regién mads occidental del Pirineo estaban asentados los
vascones, quienes ocupaban lo que hoy seria Navarra y parte del
norte de Aragén. Su territorio limitaba al oeste con los vardulos,
y mas alla de estos estaban los autrigones y los caristios. Tras la
ocupacion romana, estos pueblos, al contrario de lo que antes se
pensaba, recibieron una intensa influencia de la cultura latina, e
incluso llegaron a participar en las legiones de Roma como tro-
pas hispanicas.

Segtin los mas reputados cronistas de la Antigtiedad, tras la ca-
ida del Imperio romano, o incluso durante sus ultimos afios, tuvo
lugar una migracion de los vascones hacia el lar de los vardulos,
lo que produjo un desplazamiento y mixtura de los cuatro pue-
blos hispanorromanos y una cohabitacién con los nuevos pueblos
germanicos que se establecieron en la peninsula.

Mas tarde, en el siglo v, durante la invasion musulmana, mu-
chos de los antiguos asentamientos de estas tribus se despoblaron
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debido en parte a la presiéon bélica de los mahometanos. Sin em-
bargo, algunos ermitafios resistieron en las oquedades de las
montafas manteniendo viva la fe cristiana; y ciertos hombres de
armas de heterogéneas estirpes se concentraron en fortalezas
poco accesibles, donde las huestes islamitas jamas consiguieron
acceder.

Instigados por la nueva monarquia astur y amparados por
aquellos minusculos bastiones, los eremitas alzaron monasterios
para guiar las almas de aquellos primeros castellanos.Y empeza-
ron a repoblarse esas tierras con gentes de origenes diversos. Mu-
chos procedian de las antiguas tribus que antafio ocuparan esos
lugares, unos pocos eran godos y otros tantos eran de origen can-
tabro o astur. También llegaron algunos mozarabes, cristianos que
habian permanecido bajo el dominio musulman sin abandonar
su fe, que en los tiempos de mayor opresién islamica habian huido
de al-Andalus para preservar su vida y sus creencias.

Y asi naci6 Al-Qila, la Tierra de los Castillos...
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g0 lohanngs gpiscopus sic ugni in
loco qug voeitant Valle Composita et
inugni ibi gglgsia dgsgrta uocabulo dancte
Marig Virginis... ¢t construxi ugl confirmabi
ipsam gglgsia in ipso loco ¢t feci ibi presuras
cun megos gasaliangs megeum comorantgs...!

! Fundacion del monasterio de Santa Maria de Valpuesta por el obispo Juan
en el ano 804.
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GENESIS

Annus Domine 799

] ermitafio corria nervioso a través de la brumosa espesura

del bosque, pendiente, casi en exclusiva, del crujido de la

hojarasca bajo sus pies y del acompasado jadeo de su res-
piracién. Cada bocanada de aire exhalado se adornaba con un
evanescente halo de vapor, dando fe del frio ambiente de aque-
lla manana de invierno. De cuando en cuando buscaba en el
cielo, mas alla de la tupida niebla, las negras humaredas de las
hogueras que la batalla habia producido; y apretaba el paso para
llegar hasta ellas, pues sabia que atin quedaban cristianos mal-
heridos en las distintas alquerias del valle, y deseaba poder
auxiliarlos de alguna manera.

De repente, nada mas rodear una de las estribaciones roco-
sas que de forma erratica salpicaban la intrincada vereda que tan
aceleradamente transitaba, escuch6 una algarabia de golpes,
quejidos y gritos de amenaza en lengua musulmana acompanada
de férreos sonidos argentinos producidos por el entrechocar de
las armas. El clamor de la lucha le hizo apurar su paso mientras
se agarraba a la empufiadura de su daga y le pedia a Dios fuer-
zas para enfrentarse con su propia muerte si era menester.
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Unos pasos mas alla advirtié como el bosque se abria, y
comprendi6 angustiado que su destino tendria lugar alli mismo.

Sin embargo, la algazara ya habia cesado cuando el ermitafio
llegé al claro. Atn jadeante después de su carrera, parcialmente
encorvado sobre su exigua cintura, observo sobrecogido los
cuerpos exanimes de una media docena de soldados mahome-
tanos rodeando a un delgado adolescente de apariencia cristiana.

Las curvadas espadas islamitas permanecian unidas a las
ahora rigidas manos de los guerreros, inertes e incapaces de cau-
sar mas dano. La escena le result6 extranamente abrumadora al
eremita, que se quedd parado un instante intentando desentra-
nar la posible secuencia de los hechos que alli habian acontecido.

Oscuro y nebuloso, asi se habia manifestado el amanecer en
la montana, y ante los acontecimientos sobrevenidos en el va-
lle casi se diria que el dia habia progresado hacia algo bastante
mas tétrico. El ermitafio se frot6é nerviosamente las manos in-
tentando alejar un frio que posiblemente ya estuviera asentado
en su corazén mas que en sus correosos dedos.

Suspiré. Sobre la pradera, en ese inesperado espacio ganado
a la espesura, el vapor que se desprendia de los cadaveres, toda-
via calientes, impregnaba el aire transportando un repulsivo olor
a muerte, percibido en cada bocanada que respiraba. Se llevé su re-
seca y delgada mano hasta el rostro y ocult6 con ella su boca y su
nariz tratando de evitar tan desagradable miasma dulzén. El olor
le recordaba a aquel empalagoso hedor que se generaba en su re-
fugio cuando curtia los pellejos de las alimanas apresadas en las
numerosas trampas que tenia distribuidas por todo el monte.

El ermitafio, que no era viejo ni joven, habitaba una pe-
quefia oquedad excavada en la montafia. £l mismo habia hora-
dado la roca caliza de la sierra durante anos hasta lograr un es-
pacio suficientemente habitable. Junto a su mintscula celda
habia comenzado la construccion de lo que pretendia fuera en
el futuro una mindscula ermita en honor a Santa Maria. Apenas
habia conseguido levantar un par de arcos, piedra a piedra, pero
era lo que Dios le habia pedido y asi debia ser.

22
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Ahogo de nuevo la respiracion bajo sus manos intentando
preservar su olfato.

«Putrefacciéon —penso, deglutiendo saliva en un intento de
moderar el asco que le subia desde la boca del estomago—. Sélo
es putrefaccion».

Volvio sus ojos a la escena que se le mostraba en la pradera.
Como un estandarte entre los cadaveres, el escualido muchacho
cristiano se mantenia inmévil y en silencio, con un rictus de odio
y una mirada perdida en el infinito tales que acrecentaron atin
mas la turbacioén inicial del ermitano. Sacando fuerzas de su con-
goja, se acercod con prevencion hasta una distancia que considerd
razonablemente segura.

—iHola! —exclamé en voz muy alta.

Aunque el muchacho no le respondid, el ermitafio estaba
seguro de que su saludo habia sido perfectamente oido. Gruié
para si y lo repitio casi en un grito que resono en el claro como
si ningn otro sonido existiera en el bosque.

Nada. El ermitaiio dio un paso mas. El muchacho perma-
necia rigido, mudo e impasible.

Abrumadoramente extatico...

No debia de tener mas de doce o trece afios. Su cabello era
oscuro y caia parcialmente sobre su frente llevando algunos en-
maranados mechones hacia sus ojos. Sin embargo, a ambos lados
de la cabeza el pelo era mas ralo, como si se le hubieran tonsu-
rado las sienes dejando visibles unas orejas bien proporcionadas.
El ermitano recordd que los hijos de algunos notables del valle
eran rasurados asi al alcanzar la edad del inicio en el aprendizaje
de las armas.

«Tal vez sea el hijo de un conde —se dijo el eremita mien-
tras analizaba con mayor profundidad su estampa—. O de un
hombre de armas. Al menos, lo parece».

Por su atuendo, el muchacho debia de ser oriundo de los
antiguos valles de la Bardulia. Vestia una recortada ttnica de
grueso pano de lana y unas calzas de cuero de cabrito algo des-
gastadas. De su cintura colgaba una badaza, también de cuero,
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que le llegaba hasta el muslo, como si del zurrén de un pastor
se tratara.

La palida tez de su rostro adolescente resaltaba en contraste
con la negritud de su cabello. Esa piel era de un color casi ni-
veo; tan blanco que, si el ermitafio no estuviera viendo con sus
propios ojos el vapor de su respiracion, hubiera dicho que
aquel era el rostro de un cadaver o un espectro. Sus estrechas y
lechosas piernas, descubiertas hasta mas arriba de las rodillas,
acompanaban a la impavida rigidez que mantenia haciéndole
parecer una estatua de inmaculado marmol esculpida en honor
de cualquier deidad latina juvenil.

Sin embargo, cuando el eremita se fijo en las manos del ado-
lescente, enflaquecidas y nervudas, observé como perdian el pa-
lido tono de sus fibrosos brazos, salpicadas por bermejos gote-
rones de un pastoso liquido que le parecio, sin duda alguna,
sangre a punto de coagular. Junto a sus pies, una espada corta
yacia igualmente ensangrentada hasta la empunadura, dando fe
del origen violento de las rojizas salpicaduras de sus manos.

El ermitano se acercd un poco mas en una accion automa-
tica e impensada, realizada casi sin prestar atencién a sus pro-
pios movimientos. Pareciera que una fuerza ajena le determinara
a aproximarse al muchacho y a entablar conversacién con él a
pesar de que, en su sobrecogido pensamiento, se sintiera presa
de un extrano y misterioso temor ante su imagen. Era incapaz
de evitar que sus ojos quedaran absortos en el muchacho, ob-
viando la muerte y la hediondez que los rodeaban.

Finalmente, se atrevio a hablarle de nuevo, casi en un susu-
ITO:

—Las huestes de Abd al-Karim ibn Mugait® han vuelto a ata-
car las alquerias de las villas mas alejadas del castillo, ;no es
cierto? —El ermitano le interpelaba con la certeza de conocer
la verdad de lo acontecido. Con su comentario deseaba tan solo

* Belicoso caudillo musulmdn afincado en el norte Espana a finales del si-
glo .
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iniciar una cordial platica—. El humo de las casas arrasadas se
eleva por encima de los arboles en todo el valle de Gobia.

No recibi6 respuesta alguna. Unicamente el silencio acom-
panaba los hieraticos ojos del chiquillo, que se mantenian fijos
en el infinito, haciendo caso omiso de la presencia del hombre.
Resuelto a obtener definitivamente una contestacion, el eremita
camino de forma mas firme hacia él, hasta situarse apenas a tres
O cuatro pasos.

—;Estas solo, muchacho? —insistioé con la mayor dulzura
de la que era capaz, sin dejar de mirarle a la cara, alejando como
bien pudo sus temores—. ;Han alcanzado tus padres el castillo
del conde? Los moros nunca lo encuentran, es un lugar suficien-
temente seguro...

Entonces, sin pronunciar una palabra, el adolescente se le
acerco tendiendo trémulamente su mano ensangrentada. En
sus 0jos, los iris de color gris azulado vibraron difumindndose
en la claridad de un rostro puber que le mostraba, con su sem-
blante, el extremo desazén que su infantil alma padecia.

El ermitafio, considerablemente desconcertado por inexpli-
cables preocupaciones, alz6 su mirada buscando las intenciones
del muchacho en el interior de aquellas translucidas pupilas al
tiempo que se aferraba con fuerza a la ristica cruz que colgaba
de su cuello; aquella cruz que en tiempos pasados tallara en el
corazén de un fornido castafio y que era, ahora, el talisman de
su irrevocable fe en Nuestro Sefior Jesucristo.

Cuando el turbador chiquillo se llegd ante €l, el eremita cabe-
ceo nervioso entornando los ojos y, tras un instante de duda, tomo
estremecido la ensangrentada mano que el muchacho le ofrecia.

Podria decirse que no era minuscula su angustia, ni su miedo.

Pero confio. ..

—Ha sido un Gaizkif> —musito el adolescente en la antigua
lengua de los vardulos del norte, tras sentir el contacto del apren-

3 Ser magico en la mitologia vascongada que provoca la aparicion de
enfermedades.
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sivo monje—, un angel de la venganza de Dios, el verdugo de
las alcobas de los impios, el que ajusticia a los hombres que la
maldad ha corrompido...

El ermitafio suspir6. En su cuello, las palpitantes venas co-
rrian casi mas que su corazén y acrecentaban el ritmo de su res-
piracién hasta llevarle casi al desmayo. Sus ojos, de un marréon
avellana, se nublaban intermitentemente al ritmo frenético de
los latidos de su corazén. La progresiva ansiedad que le invadia
le impidié emitir entonces vocablo alguno. Solamente lo agitado
de su sofocado jadeo se escuchaba en aquel espacio abierto en
la fronda del bosque.

El muchacho apret6 con fuerza la mano aspera del ermitafio.
La sangre, parcialmente coagulada sobre sus dedos infantiles, res-
bal6 extendiéndose entre los del eremita como un sello de mu-
tua complicidad que ninguno alcanz6 a comprender en aquel
instante. Era como si a partir de entonces los dos pasaran a ser
parte de un mismo plan divino.

El adolescente, que se consideraba un buen cristiano, mur-
murd una plegaria al Dios de la Cruz mientras su mente creia
absorber las imagenes de la vida del ermitafio. Su mano continué
apresando la del sobrecogido asceta en un instante infinito, uni-
das como si fuesen hirvientes metales que, fundiéndose en una
unica mixtura de sangre, desprendieran un calor turbio y mis-
terioso. Asi, en un trance de atormentada y compartida zozobra,
enmudeci6 el hombre y el extrafio chiquillo continu6 su ronca
prédica.

—Hoy no moriréis —susurré con una voz aspera y que-
brada, de un tono y gravedad casi imposible para un nifo.

Y por fin solt6 la mano del eremita.

Entonces, sus ojos se enlazaron.

—Dios es misericordioso —susurro, compungido, el monje
recogiendo su mano, que atn oscilaba enrojecida, para limpiarla
en su ropa debajo de su axila, y después guardarla en la segu-
ridad de su pecho, bajo el deteriorado habito benedictino que
le vestia.
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—Necesitaba encontraros, hombre santo —expreso el es-
pectral adolescente—. Mi madre me dijo que algin dia encon-
traria quien me guiara.

—Puede que este encuentro sea un verdadero milagro,
muchacho —murmur6 el eremita.

—Entonces, sois vos?

—No lo sé. No sé a qué te refieres —respondio el religio-
so—. Al contacto de tu mano he intuido que me buscabas. Aun-
que yo...

—Los moros han vuelto a escudrinar en nuestro valle, her-
mano —interrumpio el chico, haciendo caso omiso a las tltimas
palabras del monje. Casi parecia que el muchacho hubiera to-
mado la determinacién de convertirlo en su mentor.

El ermitano dirigié su mirada hacia los sarracenos que ya-
cian a sus pies. Los rostros de todos los muertos mostraban una
expresion compartida de absoluto horror.

—;Como les sobrevino la muerte? —pregunté—. ;Qué les
hizo adquirir ese gesto de... panico? ;Cémo pudiste vencerlos...?

—S0lo con mirarlos, magister, se secan hasta que los alcanza
la parca. —El muchacho parecia intuir el contenido de las pre-
guntas del monje casi antes de que estas concluyeran. La comu-
nicacion entre ellos se habia tornado mas amable. El chico de-
seaba simpatizar con el eremita, y por ello se habia dirigido a
¢l como si ya fuera su maestro. No solia revelar sus secretos, ni
abrir su corazon a nadie, pues su madre le habia prevenido de
ello repetidamente; pero ahora deseaba hacerlo con aquel
monje—. Retuercen sus cuerpos presos de un dolor tan inso-
portable que vuelven blancos sus ojos, y agonizan ante mi ba-
nados en sudor, llorando sangre, mostrandome gestos de un te-
rror que no logro describir. Es como si se vieran ardiendo en el
mismisimo fuego del infierno...Y lo supieran. —Baj6 la cabeza
pasando apesadumbrado las manos por su frente. Un tibio su-
dor se quedo prendido entre sus dedos diluyendo en parte la
sangre que se secaba en ellos—. Siempre sucede de este modo
—prosiguié en un murmullo—.Y yo siento su horror en mi
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interior... Y vislumbro su sufrimiento perpetuo. Después, les
atravieso sus corazones con mi espada para acortar su penosa
agonia. Sin embargo, a cada uno de los muertos que la maldi-
cién provoca, mi cuerpo responde al final con un solaz que se
me antoja malvado... o demoniaco.

—No nombres al maligno —reprendi6 el ermitano—. No
creo que esto sea obra suya.

—Dios me perdone, magister, pero es lo que siento cuando
el espiritu me toma —replico el palido muchacho.

—DPero, ;como...? ;Quieres decir que esto te ha pasado mas
veces? —balbucio, perplejo, el ermitaino, incapaz de entender
como un adolescente podia expresarse con tan instruidas pala-
bras—. ;Eso quieres decir?

—=S1, eso mismo.

El ermitaiio tomo una bocanada de aire, resoplé y se retird
el sudor de la frente con la palma de la mano derecha.

— Lo viste? —inquiri6 a continuaciéon—. ;Llegaste a ver tt
al espiritu Gaizkini, muchacho? —Su interpelacién se acompanaba
de una mueca mezcla de duda y temor—. Dime, ;era real?

—No se ve, magister... Se siente —respondiéo—; y yo lo he
sentido. Mi madre me enseni6 a sentirlo. ..

Se hizo el silencio entre ellos. Por alguna razén que en
aquel instante no se par6 a analizar, el hombre lamento el des-
tino del muchacho. En el corazén del solitario eremita se en-
lazaron ciertos recuerdos de antiguas tradiciones con la impe-
cable y severa fe en Cristo que ahora profesaba. Su intelecto
buscaba armonizar algunos miedos ancestrales con sus creen-
cias religiosas actuales para aplacar el caos que recién sufria su
alma desde que iniciara su conversacioén con el insélito mu-
chacho del bosque.

—Ellos, querido nino, ellos son los que Dios ha sefialado —
le dijo como si de una revelacion se tratase—. No sufras por su
fin. —Casi se consolaba a si mismo, hablando en un susurro, con
inaudita e inopinada aprensiéon—. Lo que has visto obrar es la
espada del Sefior. Te lo aseguro.
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El muchacho se encogié de hombros.

—Tal vez sea asi, ermitano —asumio.

La empatia entre ambos era ya notable, y las pulsaciones del
cuello del eremita se rebajaron considerablemente poniendo de
manifiesto su actitud mas calmada.

—Y bien, ahora dime, ;como te llamas, chiquillo?

Deseaba hacerle preguntas mas livianas para su entendi-
miento, intentando de esa manera alejarse de sus propios rece-
los y acrecentar su acercamiento.

—Soy Sancio Lopez de Elzeto*, hijo de Lope Sangiz de El-
zeto, un hombre libre de Al-Qilé® —respondi6 orgullosamente
el muchacho—. Fui educado para ser un comes®.

—Lo imaginaba. ;Y €l, también...?

—Mi padre no podia sentirlo —atajé Sancio—, pero mi
madre si. Ella me dijo que asi eran usualmente las cosas.

—;Doénde estan ellos ahora, Sancio? —se intereso el ere-
mita—. ;Doénde estan tus padres?

—Muertos. Los soldados moros se llevaron sus vidas hace
dos anos en otras razias como esta. Primero cayé mi padre, y
unos meses después mi madre.

El ermitafio pensé en un primer momento que el mucha-
cho adolecia de falta de sentimientos debido al frio tono de sus
palabras; le parecia que hablaba como si los fallecidos fueran per-
sonas lejanas e intrascendentes para €l. Sin embargo, al fijarse
mejor en su gesto apesadumbrado entendi6é que el chico em-
pleaba la frialdad para mitigar el dolor de su alma y contrarres-
tar la soledad sufrida.

—7Yo estoy viviendo ahora en los predios de nuestro con-
de —prosiguio Sancio—. Mejor dicho, estaba; los honorables

* Elzeto: Alcedo (Alava).

> Al-Qild (‘Los castillos’): nombre otorgado por los musulmanes a una
primitiva Castilla.

¢ Comes: en latin, ‘conde, dirigente, jefe local’.
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aldeanos que me protegian han muerto hoy en esta maldita in-
cursién mora. Tuve que huir y no pude hacer nada por ayudar-
los —lamenté.

—Dios los guarde a todos ellos...

—Asi sea, magister.

El estigmatizado muchacho volvio6 la mirada hacia el sendero
del bosque que habia llevado hasta él a los violentos soldados de
la correria mora e hizo ademan de ponerse en camino.

—He de irme ya —dijo echando a andar hacia el bosque—.
Debo llegar al castillo. El conde Munnio me protegera.

El ermitafio le intercept6 antes de que alcanzara la estrecha
vereda y se situ6é de nuevo frente a ¢€l, dirigiéndole una afable
sonrisa de comprensién y complicidad.

—Espera, Sancio de Elzeto, hijo de un hombre libre de Al-
Qila —le exhort6 con dulzura—. Yo también debo viajar a ese
castillo; tal vez podamos ir juntos. ..

— Y quién sois vos, ermitaiio? —interpel6 el muchacho sin
dejarle concluir—. No me dijisteis vuestro nombre.

—Soy freile Juan, un solitario eclesiastico venido de las le-
janas tierras del sur hace ya muchos afios. Escapé de los moros
andalusies para poder practicar mi fe en paz, en la soledad de
estos montes —respondio sin perder la sonrisa—. Pero con tu
presencia, joven elegido, Dios me ha abierto los ojos a mi ver-
dadero destino. —Mientras hablaba, freile Juan presintié una
tranquilidad casi desconocida, una sensacion de antaiio que vol-
via a su corazon recordandole otros tiempos mas felices, en otros
lugares mds meridionales. El chiquillo le escuchaba atenta-
mente—. He de revelarte, Sancio, mi joven amigo —prosi-
guio, sosegadamente, el eremita—, que hace mucho tiempo al-
tos sefiores cristianos me propusieron una misién muy especial.
Pero yo la rechacé a causa de mis innumerables dudas de fe vy,
por qué no decirlo, a causa de mis temores. Sin embargo, ahora
sé que debo retomar esa encomienda que otrora habia rehusado.
Y, aunque no lo creas, sera una misioén que nos incumbira a am-
bos. —La voz surgia de su garganta con inflexién profética, gan-
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gosa y redundante—. Porque tG me ayudaras, Sancio Lopez de
Elzeto. Estoy seguro de ello, completamente seguro...

Después de aquella vaga confesion que el muchacho no ha-
bia llegado a comprender, el freile Juan guardé silencio. Durante
un instante se vio transportado atrds en el tiempo. Recordo, en-
tonces, sus dias en la brumosa Asturias, conversando con los
proceres de ese reino; y resonaron en su cabeza los planes de
los obispos y del rey de los asturianos de fundar un lugar para
la fe de Cristo en la marca alavesa. Aquella region abandonada
a su suerte y sometida a los continuos ataques de los moros de-
bia tener su obispo...

«Qué mejor que un joven mozarabe huido de Cérdoba para
restaurar la fe de las tierras repobladas —habian dicho aquellos
magnates—. Seguro que lo hards bien».

Lo que desestimo entonces, bien podia ser aceptado ahora.
Dado de bruces ante su renovada idea, el ermitafio sonri6 vién-
dose convertido en un prelado episcopal de la corte de Asturias.

—;Entonces, no me rechazais, freile Juan? —le pregunté
con cierta desconfianza Sancio, que habia esperado paciente-
mente a que el ermitafio hablara.

Esta ultima pregunta le devolvio a la cruda realidad que am-
bos vivian en ese instante, en un bosque inundado tanto por la
niebla como por el miasma de la muerte.

—Nunca te rechazaré, Sancio, pues ahora estamos unidos
de por vida —le respondi6 el eremita en un susurro cémpli-
ce—. De por vida...

Y lo abrazo sin temor.
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