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Circulo de Bellas Artes (CBA)
Gaudeamus Café

Café El Espejo

Biblioteca Nacional de Espafia
El Viajero

Plaza de Olavide

Plaza de Santa Ana

La Buga del Lobo
Restaurante-Café Arola
Arroceria Gala

The Westin Palace

Mercado de San Miguel

El Rastro

Fuente o monumento de El angel caido
Plaza de Toros de las Ventas

Calle Conde de Romanones, 14




1. Circulo de Bellas Artes (CBA)

Disfrute de las magnificas vistas de la azotea.
Vale la pena pagar un euro por subir a verla.
Calle Alcala, 42

2. Gaudeamus Café

En el edificio de la biblioteca de la UNED, hay
que reservar si quiere cenar en la terraza.
Calle de Tribulete, 14-18

3. Café El Espejo

Edificio con estilo art deco, frente a la Biblio-
teca Nacional.

Paseo de Recoletos, 27-31

4. Biblioteca Nacional de Espana

Ejemplares de todos los libros que se publican
en Espafa se guardan aqui, también hay ex-
posiciones. Su escalinata es muy famosa.
Paseo de Recoletos, 20

5. El Viajero

Uno de los bares mdis famosos de La Latina.
;Lo mejor? Su terraza en el verano. ..

Plaza de la Cebada, 11

6. Plaza de Olavide
Aqui se puede degustar la mejor tortilla de
patata de Madrid.

7. Plaza de Santa Ana

Una de las plazas mas concurridas de Madrid,
centro de la vida turistica en la que se pueden
encontrar multitud de bares, restaurantes,
pubs y teatros.

Metros mas préximos: Sevilla y Sol

8. La Buga del Lobo
Un buen sitio para comer en Lavapiés.
Calle Argumosa, 11

9. Restaurante-Café Arola

Un restaurante poco conocido, escondido
tras el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia pero, asi mismo, magnifico.

Calle Argumosa, 43

10. Arroceria Gala

Se debe reservar, minimo arroz para dos per-
sonas, lo mejor comer en el patio.

Calle Moratin, 22

11. The Westin Palace

No hace falta hospedarse en él, para poder ver
su espectacular cupula.

Plaza de las Cortes, 7

12. Mercado de San Miguel

Mercado de hierro y cristal restaurado en el
que se pueden degustar productos selectos asi
como comprar los propios de un mercado de
abastos. Uno de los lugares mas cool de Ma-
drid, junto a la Plaza Mayor.

Plaza de San Miguel, 1

13. El Rastro

El mercado callejero mds famoso de Madrid.
Funciona los domingos y festivos.

Desde la Ribera de Curtidores, entre las 9:00
y las 15:00.

Metros: Latina, Puerta de Toledo, Tirso de
Molina, Embajadores

Autobuses: 17, 33, 35, 41, 60, 148 y Circular

14. Fuente o monumento de El angel caido
Uno de los monumentos mas famosos del
Parque del Retiro, uno de los pocos dedicado
al demonio.

Parque del Retiro

Metros: Retiro, Principe de Vergara
Autobuses: 1, 2, 15,19, 20, 26, 28, 51, 52,
61,63,68,74, 146

15. Plaza de Toros de las Ventas
Edificio neomudéjar
Calle, Alcala, 237

16. Calle Conde de Romanones, 14

Edificio con la fachada inspirada en las obras
de M. C. Escher.

Calle Conde de Romanones, 14



Ratones de biblioteca

ran las nueve de la manana, la biblioteca acababa de abrir. Ves-

tido con un traje negro y una elegante corbata de seda de color

azul, camino por la Plaza de San Francisco en Pamplona. Se en-
contraba en pleno centro del casco antiguo de la ciudad, a la sombra
de las torres de la iglesia de San Saturnino, cuyas campanadas marcan
el inicio de los sanfermines. Cruzoé al lado de un edificio clasico frente
al cual se levantaba una estatua del santo de Asis, como recordatorio
de su paso por esta ciudad alla por el siglo xi11.

La biblioteca ocupaba la planta baja y el s6tano del otro gran
edificio que presidia la plaza. Una construccién de esquinas re-
dondeadas, coronadas con ctipulas y un mosaico colorista en su
frontén central, conocido en la ciudad como La Agricola. Aquella
institucion era la maxima responsable del patrimonio bibliogra-
fico de Navarra. En la pagina web del centro habia consultado que
poseia una coleccion de mas de trescientas mil obras, incluyendo
un importante fondo antiguo, en el que se encontraban setenta y
cuatro incunables mas un completo fondo histérico del siglo xix.

Una vez dentro del edificio, se dirigi¢ al mostrador de infor-
macién donde se encontraba una mujer de avanzada edad, con
gafas y aspecto arrogante.

—Buenos dias, quisiera consultar la seccion de cartografia —
dijo con un acento que revelaba su procedencia extranjera.
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Luis ZUEco

—Para poder consultar esos fondos necesita un carné de in-
vestigador.

—Es posible solicitarlo aqui mismo?

—;Cudl es su nombre? —pregunt6 la mujer poco entusias-
mada con aquel tipo.

—Edgar Svak. —Por supuesto ese no era su auténtico nombre,
pero habia tenido tantos a lo largo de su vida que ya ni recordaba
cudl era el verdadero.

—Tiene que rellenar este formulario. Y necesito un carné de
identidad o pasaporte y dos fotografias recientes.

Svak saco, del interior de su maletin de cuero, un sobre con las
fotografias y su tarjeta de identificacion, a continuacién rellen6 el
formulario. Después se lo entrego a aquella mujer, que le observaba
con recelo, como si supiera que habia algo sospechoso en ¢l. Ella
recogio los documentos, comprobd que estaban correctamente
cumplimentados y se los llevé a una sala contigua. Svak esperd pa-
cientemente. Metié la mano en su bolsillo derecho del pantalon y
cogio una piedra oscura y rugosa. La acaricio con sus dedos, como
si pudiera transmitirle cierta calma. Cerrd su putnio, apretando la
piedra contra su piel, y la guard6 de nuevo en el bolsillo.

Al cabo de unos minutos, la mujer volvié con algo en la
mano y se lo entrego.

—Tome. Este es su carné de investigador. Para consultar el
fondo de cartografia debe ir al Archivo Real y General de Navarra.
Se encuentra en la calle Dos de Mayo, su horario de lunes a vier-
nes es de 9 a 14.30 horas.

—Mouchas gracias. —Svak intentd ser amable pero la mujer
hizo como si no le escuchara.

Sali6 de la biblioteca profundamente enojado. No esperaba
este cambio de planes, su informacién no era del todo correcta,
tenia entendido que el fondo de cartografia estaba en aquella bi-
blioteca. Era un error imperdonable, impropio de su experiencia.
Tenia que actuar con rapidez. Par6 un taxi.

—Por favor, a la calle Dos de Mayo. Es urgente.

El Archivo General de Navarra estaba en un antiguo palacio
de Pamplona. Al entrar ley6 una breve descripcion historica del
edificio. Necesitaba conocer toda la informacion posible de aquel
lugar. Sus origenes se remontan al siglo x11, sirvio de residencia en
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EL ESCAION 33

época medieval a los obispos de Pamplona y a los monarcas pri-
vativos de este viejo Reino. En el siglo xx habia sido rehabilitado
para albergar la biblioteca.

Con el carné de investigador no tuvo ningun problema en pa-
sar al interior del archivo. Pero en el acceso al fondo de cartografia
tuvo que pasar a traves de un detector de metales. Ademas, los dos
guardias de seguridad de la entrada revisaron su maletin, pero no
hallaron nada fuera de lo comtn. Entr¢ a la sala de consulta, que
se encontraba en una de las dependencias de la parte medieval del
edificio, con un suelo de madera y cuadros barrocos decorando las
paredes. Se dirigi6 directamente al mostrador y saco de su cartera
un pequeno papel doblado por la mitad, donde tenia apuntadas las
referencias de un cédice. El bibliotecario asintio con la cabeza y le
indico donde podia sentarse hasta que €l regresara.

Svak observo la sala mientras esperaba, era de reducidas di-
mensiones y se hallaba practicamente vacia. Aprecio varias camaras
de seguridad en el techo. Pero los pupitres de consulta eran anti-
guos, de madera de pino y con una parte superior prominente,
que ocultaba parte del propio mueble. La estancia tenia un olor
peculiar, algo desagradable. Debia provenir de la gran coleccion de
libros que atesoraba el fondo. Se podia decir que el tiempo se habia
detenido en aquellas paginas y habia empezado a pudrirse.

La espera se alargd mas de lo deseado. Pero, finalmente, el
bibliotecario le llamo. Ya tenia el codice. Svak lo cogio y se sento
en una de las esquinas de la sala, donde no habia nadie. Era un
ejemplar magnifico, una edicién de Geografia y Atlas de Ptolomeo, en
un estado de conservacion perfecto y fechado en la primera mitad
del siglo xvi. Buscoé los dos mapas en los que estaba interesado.
Entonces comprobd que en ese angulo de la sala las camaras no
podian vigilar lo que estaba haciendo y extrajo unos pequenos
utensilios cortantes que tenia escondidos en los alzacuellos de la
camisa. Fran unas herramientas fabricadas por él mismo, a partir
de los plasticos que se colocan en el cuello de las camisas para
que se mantengan firmes. El los habia afilado, con destreza hasta
convertirlos en diminutos cuchillos. Con admirable habilidad
empezo a utilizarlos a modo de cuter para separar los mapas del
resto del libro. Era una tarea minuciosa, los mapas no debian
sufrir dano alguno, si no su precio en el mercado negro bajaria
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exponencialmente. Cuando termind, abri6é un doble fondo oculto
en su maletin y depuso los dos documentos cartograficos con
sumo cuidado, para evitar que sufrieran desperfectos. A continua-
cion, devolvio el codice y abandono la sala, volviendo a cruzar el
detector de metales sin levantar la menor sospecha. Los guardias
de seguridad procedieron a realizar la comprobacién rutinaria del
maletin sin encontrar nada extrainio. Abandon¢ la biblioteca y se
dirigi6 a su hotel en el centro de Pamplona.

Una vez alli, sac6é cuidadosamente los mapas y los dejo sobre
la cama: habia sido un trabajo perfecto. Sabia que era uno de los
mejores del gremio, si no el mejor.

Los mapas acompaifian a los seres humanos desde el principio
de los tiempos y Svak estaba seguro de que lo continuarian ha-
ciendo hasta el final de sus dias. Durante muchos siglos se crey6
que el primer mapa creado por el hombre se realiz6 sobre una
pared del asentamiento de Catal Hiiytlik en la regién meridional
de Turquia, y su datacion era, aproximadamente, del anio 6200
a. C. Sin embargo, en 2009 se habia hecho un fascinante descu-
brimiento. Cerca de donde estaba ahora, en la cueva de Abauntz,
hace unos 13.660 anos, varios cazadores habian trazado el primer
mapa cartografico de Europa Occidental. Sobre una piedra de
margosa, caracterizada por ser dura por dentro y blanda por fuera,
habian dibujado el paisaje que tenian a su alrededor, senialando los
cerros, los rios, los pasos o puentes sobre el agua, las zonas inun-
dables y hasta las areas que mas frecuentaban los animales que
consideraban interesantes. Seguramente eran cazadores nomadas
que vinieron al valle del Ebro desde el otro lado de los Pirineos y
que hicieron un croquis de todo lo que podia ser util para otras
visitas o para quienes llegaran después de ellos. Como un mapa
del tesoro en el que dejaban sefialados los puntos clave.

Svak pensaba que para el hombre siempre habia sido una
necesidad situarse en el espacio que lo rodeaba, establecer los
limites de su universo, cada vez mas inmenso, cada vez mas infi-
nito. A lo largo de la historia, los mapas han sido un bien tremen-
damente preciado. La informacién es poder y, en el caso de los
mapas, este poder es aun mayor. El emperador Augusto eligio las
bodegas mas profundas de su palacio para guardar la cartografia
del Imperio romano. Un famoso capitan cartaginés prefirié hun-
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dir su barco y ahogar a toda la tripulacion antes de que sus cartas
marinas cayeran en poder de su peor enemigo. Durante la época
de los Austrias, los mapas de navegacién se guardaban en una caja
fuerte, cerrada por dos candados y dos llaves: una en poder del pi-
loto mayor; la otra, en manos del cosmoégrafo. Y el rey portugués
Enrique el Navegante decret6 la pena de muerte para todo aquel
que enviara un mapa al extranjero.

Svak no era un sentimental, sino un hombre practico, y en lo
relativo a su trabajo era insuperable. Hoy en dia, la cartografia habia
perdido su importancia estratégica, ya no era un elemento de poder,
pero si de prestigio. En el patrimonio historico el valor dependia de la
oferta y la demanda. Pero éste era un encargo especial. Al parecer, a un
coleccionista caprichoso le faltaban justamente estos dos ptolomeos y
estaba dispuesto a ofrecer una suma astronémica de dinero por ellos.

Por supuesto, no sentia ningin remordimiento por sus
robos, fueran mapas o libros. Hacia mucho tiempo que habia
dejado de preocuparse por cualquier tipo de sentimiento. Sin
embargo, cada vez que actuaba no podia evitar recordar la ins-
cripcion que leyo hace tiempo en la entrada de la biblioteca del
monasterio de San Pedro de Barcelona:

A aquel que robe, o se lleve en préstamo y no devuelva,
un libro de su propietario, que se convierta en una ser-
piente en su mano y le desgarre. Que le aqueje la paralisis
y todos sus miembros se malogren. Que languidezca con
dolor pidiendo a voz de cuello misericordia, y que no cese
su agonia hasta que cante en disolucion. Que los ratones de
biblioteca roan sus entrafias como prueba del gusano que
no muere. Y cuando por fin acuda a su castigo final, que las
llamas del infierno lo consuman para siempre.
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Silvia Rubio

ue el beso mas torpe que le habian dado nunca, profun-

damente decepcionada se marcho de alli rapidamente.

No tenia tiempo ni ganas para aquellas tonterias. Era ya
tarde, asi que sali6 del bar, cogi6 un taxi y dese6 llegar lo antes
posible a su piso.

Tenia un pequeno apartamento, de apenas cuarenta y cinco
metros cuadrados, en la calle de la Cava Baja, en el barrio de La
Latina. Para acceder a ¢l habia que recorrer un largo pasillo desde
la puerta de entrada, pasando por un patio donde habia un gran
lienzo de sillares, que formaba parte de la antigua muralla drabe
de Madrid. Estos restos s6lo eran visibles en ciertos puntos de la
ciudad, como en la plaza de la Opera y en la catedral de la Almu-
dena. Ella veia todos los dias aquel muro de mds de diez metros de
alto, que permanecia escondido para el resto de habitantes de Ma-
drid. Frente a la muralla, Silvia Rubio tenia que coger un ascensor
que le subia a un tercer piso, alli debia ir al final de la planta, hasta
una puerta que daba a una pasarela metalica por la cual accedia,
en exclusiva, a su estudio. Cada vez que invitaba a alguien a su
casa tenia que dibujarle un mapa y, cuando al final conseguian
llegar, todos le comentaban que era una verdadera aventura en-
contrarlo. A ella le encantaba, se sentia una privilegiada, vivia en
el centro de Madrid en un piso diferente al de todos los demas.
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Lo habia decorado con mucho estilo, pocos detalles pero con
buen gusto. Una escultura africana; un cuadro abstracto, pintado por
una amiga suya que representaba el rostro de una esbelta mujer con
unos grandes ojos verdes; una completa biblioteca con libros, y algunas
fotografias con sus amigas en distintas ciudades de Europa. Aunque, de
todas las fotos que habia en su piso, la que mas le gustaba era una vieja
polaroid de ella con su padre en la playa del Sardinero. Hacia tanto que
habia fallecido, que ya casi no lo recordaba. En la pared también habia
otro recuerdo de ¢, un viejo reloj que habia heredado cuando murié.
Su cama ocupaba gran parte de la tinica habitacion, el bafio se encon-
traba ala izquierda. La cocina se limitaba a una barra americana y un re-
ducido espacio que utilizaba como despensa. No solia perder el tiempo
cocinando, preferia picar algo en algin bar, y si tenia que comer en
casa le bastaba con algo de queso y jamén, acompanado siempre por
una buena botella de vino. No le gustaban las ensaladas ni la verdura, y
comia pescado tan s6lo en contadas ocasiones; la fruta ni la probaba, en
cambio le gustaban mucho los zumos de naranja. La verdad es que ni
comia mucho ni comia bien, pero a pesar de ello estaba delgada. «Cosa
del metabolismo», solia decir ella.

Se cambio y se tumbd sobre su cama, boca abajo, con su cabeza
en los pies del colchén, vestida con una camiseta de tirantes amarilla
y un short blanco. Estaba cansada y algo confusa. Como tnica so-
lucién para olvidarse de todo abrié un Matarromera, una excelente
botella de vino que tenia en el salon para las grandes ocasiones. Cogiod
unas galletitas saladas y encendio6 su ordenador portatil. Entré direc-
tamente a su cuenta de Facebook, en el muro tnicamente destacaban
algunos comentarios sobre unas fotografias de su amiga Vicky, a
quien le encantaba subir imdgenes a la minima oportunidad: de via-
jes, cenas o cualquier otra cosa. Silvia odiaba aparecer en ellas.

Dejo el Facebook y eché un ojo al timeline de su Twitter para com-
probar si habia algtin tweet interesante. Retuite una noticia curiosa
sobre una iniciativa llamada «al camino de las ardillas», que pretendia
repoblar la peninsula ibérica de drboles para que, como antanio, una
ardilla pudiera cruzarla de punta a punta. A continuacion, desde su
carpeta de Favoritos accedio a eBay, una web donde puedes comprar
y vender cualquier cosa. Silvia solia adquirir toda clase de objetos en
este portal. Trabajaba como restauradora en la Biblioteca Nacional en
Madrid y le encantaban las antigtiedades. Le gustaba buscar mapas
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de los siglos xvi1 y xvii, libros agotados y fotografias antiguas; pero
también viejos dlbumes de cromos, periddicos y un largo etcétera.
Tecleaba las palabras e iniciaba la busqueda, principalmente nombres
de personalidades histéricas, para ver qué libro, grabado, pintura o
utensilio aparecia. También disfrutaba pujando, estaba orgullosa de las
técnicas que habia desarrollado para llevarse los articulos al mejor pre-
cio, aumentando la puja solamente segundos antes de que terminara
la subasta, contactando directamente con los vendedores por e-mail
para ofrecerles una cantidad de dinero diferente o, incluso, buscando
en otros paises los mismos articulos a menor precio.

Su ultima adquisicion habia sido un grabado de los Sitios de Zara-
goza durante la Guerra de Independencia. En €l se representaban unos
monjes luchando en una barricada de esta ciudad frente a las tropas
napolednicas. Sus pequefias dimensiones indicaban que habia sido
arrancado de alguna publicacion y su fecha de impresion era de 1835,
hace casi doscientos anos. Después de la compra se lo habia ensefiado a
un amigo suyo, asesor en el Instituto de Patrimonio Historico, quien le
habia comentado que era un curioso ejemplar y que lo habia visto hace
algiin tiempo en una exposicion en Zaragoza. Investigd algo mas y
descubrié que habia sido traido expresamente de la Biblioteca Nacional
de Paris para esa muestra, y que solo en el envio del objeto, el seguro
y el viaje de la persona enviada por la Biblioteca Nacional de Paris para
su correcta entrega, se habian gastado unos mil quinientos euros. Ella
lo habia comprado por nueve euros mas otros dos de gastos de envio.

Aquella noche no tenia suerte. «;Mierda! ;Es qué no voy a en-
contrar nada interesante?», se pregunto. Decidié abandonar su bus-
queda y escuchar algo de musica; dudo, pero al final entré dentro
de la carpeta que llevaba el titulo de Marlango y eligi6 varias can-
ciones. Se dio la vuelta en la cama, bebi6 un trago de vino y buscé la
cajetilla de tabaco que estaba sobre la mesilla. Cogi6 un cigarrillo y
lo encendi6 con un mechero azul, que guardaba dentro del paquete
y que tenia grabado un nombre: The boy. No record6 dénde lo ha-
bia cogido. En el mismo momento en que daba la primera calada,
empezaron a sonar los acordes iniciales de la cancion.

How high, how high, how high will T go this time?
How hard, how hard, how hard will I fall this time?
How sweet, how slow, how hard, how warm?
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Se embriagd con la melancolia de la cancién y por un instante
dejo volar su mente todo lo lejos posible. Ya se habia olvidado del de-
cepcionante chico de la fiesta, de quien ya no recordaba ni su nom-
bre. Nunca tenia suerte con los hombres, aunque siempre le quedaria
Jaime, lo mas préximo que habia tenido a un novio en el tltimo afio.
«;Por qué no me llamara el capullo de Jaime?», pensé. No es que
estuviera enamorada de ¢€l, pero al menos se lo pasaban bien juntos.
Era bastante atractivo y en la cama se compenetraban. «Poco mas se le
puede pedir a un hombre», dijo para si misma resignada, mientras la
cancion seguia sonando: «Hold me tight, Hold me tight».

Finalmente decidié comprar algo en eBay para animarse.
Empez6 introduciendo el término «Goya»; era pretencioso pen-
sar que iba a encontrar algo relacionado con el pintor aragonés a
buen precio en la red, pero conocia a gente que lo habia conse-
guido. Era cuestion de suerte. Una medalla, una copia interesante,
un grabado de una de las primeras series. Pero esta vez no encon-
tré nada que mereciera la pena. La siguiente eleccion fue buscar
mapas antiguos de Madrid. Esto era bastante mas facil, ella misma
habia comprado hace poco un gran ejemplar de 1940. Era una
maravilla porque en ¢l venia la explicacion de las calles que habian
cambiado de nombre desde la Reptiblica hasta la Dictadura. Habia
podido comprobar como algunas de las que variaron de nombre,
actualmente habian recuperado el topénimo de época republi-
cana. Encontro varios mapas interesantes, pero excesivamente
caros. Entonces pens6 que quiza tendria mds suerte con los libros.
Pero antes de continuar, eligié mas canciones en su carpeta de
musica. Esta vez escogi6 una cancién de Frank Sinatra que le traia
buenos recuerdos: I've you under my skin.

Con la musica de fondo se sintib mas a gusto y siguié navegando.
Decidio buscar algo de su poeta favorito del Siglo de Oro. Asi que es-
cribié el nombre de «Quevedo». Ante ella se abrid una ventana con
trescientos resultados. Decidio filtrarla y eligio «libros del siglo x1x».
Los resultados bajaron a cincuenta. Entre ellos encontroé interesante
un libro sobre los amorios de Quevedo. «;Habria sido Francisco de
Quevedo un donjudn?», se pregunté. Sabia que se habia casado por
conveniencia con una dama aragonesa e imaginaba que le habria sido
infiel en numerosas ocasiones. Parecia interesante, la subasta de este li-
bro terminaba en veinte minutos. Por ahora, la puja mdxima estaba en
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tres euros. Era una cantidad ridicula, pero seguro que se incrementaria
rapidamente en los ultimos instantes. Asi que tenia tiempo de sobra
para prepararse la ropa que se pondria al dia siguiente. Rebusco en su
armario hasta que encontré unos zapatos que le hicieran juego con
el vestido negro ajustado que llevaria mafana. A Silvia le encantaba
provocar a los hombres de su trabajo, sabedora de que siempre la mi-
raban al pasar, algunos con mas descaro que otros.

Cuando volvié frente al ordenador portatil ya slo quedaban dos
minutos, se habia confiado demasiado con el tiempo, la subasta ha-
bia subido a doce euros. ;No, a trece, a catorce...! Debia decidir hasta
cuanto estaba dispuesta a pujar porque el precio estaba incrementan-
dose a velocidad de vértigo. Quedaba menos de un minuto y ya iba
por los dieciséis euros. Pagar veinte euros por él estaria bien, dio a
actualizar y el precio ya era de veintitin euros. Entonces decidié que
veintitrés seria su tope, quedaban pocos segundos, tenia que esperar
un poco mas, un poco mas. jYa! Introdujo la cantidad y presion¢ el
botén de «pujar». Se habia acabado el tiempo, habia comprado el
libro en el dltimo segundo por veintitrés euros, una sensacion de sa-
tisfacciéon recorrio todo su cuerpo. No habia echado un polvo aquella
noche, pero al menos se habia dado el gustazo de llevarse un buen
libro antiguo por un precio ridiculo y en el tltimo segundo.

Contenta por la compra se acosto, era tarde y la ciudad ya
dormia abrazada al silencio. Para ella cada noche era como una
especie de cierre de telon. Descansaba no mas de cinco o seis horas
antes de empezar la funcion del dia siguiente. Desde hacia dema-
siado tiempo sentia que, cada mafiana al despertar, se entregaba a
una nueva representacion de su vida, siempre con el mismo guion.
Las mismas personas, el mismo trabajo, los mismos amigos, los
mismos enemigos, el mismo escenario, la misma ciudad que tanto
odiaba y amaba a la vez. Sentia que tenia la obligacion de leerse y
aprenderse el guion cada noche para interpretarlo a la manana si-
guiente, siempre igual.

El lunes y el resto de dias de la semana pasaron rapido y sin nin-
guna novedad. De casa al trabajo y del trabajo a casa, por la noche leia
hasta tarde. Estaba enganchada a una novela de Mario Vargas Llosa:
Travesuras de la nifia mala. «Al menos, por una vez, las mujeres no apare-
CEIMOS COMO Unas cursis o unas sentimentales», pensaba mientras la
leia totalmente enganchada. Habia noches que tenia que ponerse una
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hora limite, porque si no era capaz de estar leyendo hasta las cuatro
o cinco de la manana, y después iba totalmente dormida al trabajo.

Antes del fin de semana quedo para cenar con dos amigas,
Vicky y Marta. Tenian una especie de ritual: cada jueves una de ellas
proponia un restaurante. Debia ser un lugar especial, con algo que
lo hiciera diferente; la decoracion, la carta, el emplazamiento, la
historia del sitio, que tuviera una estupenda terraza... aunque tam-
bién servia que los mojitos y, a ser posible, los camareros estuvie-
ran buenos, y no precisamente en ese orden. Despugs, las tres pun-
tuaban cual habia sido el mejor restaurante del mes, era divertido.

Aquella noche habia sido Marta quien habia propuesto un lu-
gar y, por supuesto, ni Silvia ni Vicky sabian cual era. Eso era parte
de la diversion, encontrarse las tres en una parada de metro e ir al
restaurante sin saber como era y asi llevarse una sorpresa al descu-
brirlo. La idea habia surgido una noche viendo una pelicula ale-
mana donde un grupo de amigos quedaban para cenar todos los
domingos, sin saber donde. El juego consistia en recibir una serie
de pistas para encontrar el restaurante, muchas veces tenian que
recorrer media ciudad para dar con él. Ellas habian decidido no ir
tan lejos como los alemanes, pero les habia encantado el concepto.
En esta ocasion habian quedado en la plaza de Lavapiés, junto al
edificio del Centro de Arte Dramatico. Cuando llego Silvia, sus
amigas ya estaban alli. Vicky Suarez corri6 hacia ella para recibirla
con dos besos. Ambas eran amigas desde el colegio, estudiaron
juntas hasta el bachillerato; después Silvia se marcho6 a Londres
para intentar ser modelo y perdieron el contacto, para recuperarlo
con mas fuerza a su regreso a Madrid. A pesar de sus diferencias
eran grandes amigas. Aquella noche Vicky llevaba una camiseta
con dibujos y una minifalda vaquera. Era tan delgada como Silvia,
con el pelo castaiio, largo y completamente liso. Tenia unos ojos
brillantes y negros, muy atractivos. Siempre estaba sonriente y
tenia una mirada que sabia utilizar excesivamente bien con los
hombres. Trabajaba en una tienda de decoracion que tenia por em-
blema una salamandra en la calle Hermosilla, y que ultimamente
no estaba en su mejor momento.

Marta Lopez era diferente a sus otras dos amigas. Bastante
mas alta que ellas, tenia el pelo castafio y corto. Vestia una falda
que cubria sus piernas hasta la rodilla y una blusa blanca. Ella las
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habia conocido a través de una amiga en comun y desde entonces
quedaban siempre las tres. Marta habia vivido siempre en Madrid
y su ciudad le encantaba. No pensaba que hubiera un lugar mejor
que éste para vivir; de hecho, no se habia imaginado nunca nin-
gun otro lugar en el mundo donde vivir. Trabaja en un banco y era
la mds timida de las tres, le gustaba estar con Silvia y Vicky porque
asi se atrevia a hacer cosas que de ninguna manera se hubiera ima-
ginado hacer sola. Se esforzaba enormemente a la hora de buscar
el restaurante de los jueves. Esta vez era su turno.

—;Vamos? No vamos a llegar —dijo Marta intentando meter
prisa a sus amigas, que no paraban de hablar y avanzaban despacio
por la calle del Sombrerete.

—Es pronto, Marta —le dijo Vicky mientras pasaban frente a un
grupo de chicos que les siguieron con sus miradas durante un buen
rato, murmurando algunas palabras en un idioma extranjero.

—Tenemos que llegar antes de las ocho y media, he reser-
vado —replicé mientras intentaba acelerar el ritmo.

—;Tan temprano? —pregunto Silvia mientras miraba a Vicky
extralada— ;Por qué has reservado a esa hora?

— Porque sélo hay dos turnos para cenar y el de las diez ya
estaba completo.

Caminaban por el centro del barrio de Lavapi¢s, uno de los mas
castizos de Madrid. Una zona antigua de obreros que ahora estaba
llena de inmigrantes. Sin duda era uno de los lugares mas mul-
tiétnicos de la ciudad. En €l podias encontrar desde ancianos que
llevaban viviendo alli toda la vida, residiendo en pisos alquilados de
renta antigua a punto de venirse abajo, ya que sus propietarios no
realizaban ningtin mantenimiento al inmueble, ansiosos de que los
ultimos inquilinos lo abandonasen y poder especular con el terreno.
Hasta emigrantes venidos del Africa subsahariana, que comerciaban
con multitud de productos. Pasando por los marroquies que eran
abundantes en el barrio. Pero también con bohemios y artistas que
disfrutaban de aquella mezcla cultural. Todo ello salpicado de taber-
nas tipicas de Madrid, kebabs, locutorios, tiendas de productos lati-
noamericanos —que cada vez eran mas frecuentes—, edificios nuevos
o singulares con preciosas fachadas rehabilitadas que contrastaban
con los antiguos en estado precario. Y, asi, un sinfin de comercios
y garitos tan diferentes como numerosos. En la calle habia mucha
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gente, por la noche era un lugar poco recomendado, pero por el dia
era un continuo movimiento de personas con sus diferentes colo-
res, acentos y costumbres. En el cruce de la calle del Sombrerete con
Mes6n de Paredes se pararon delante de un edificio reconstruido
que pertenecia a la Universidad Nacional de Educacién a Distancia,
la UNED.

—Vamos —insisti6 Marta entusiasmada mientras se dirigia hacia la
puerta metdlica situada al lado del emblema de la universidad—. Ya veréis
cOmMO 0s gusta.

Silvia estaba un poco confusa, sabia que alli se ubicaba una
biblioteca de la UNED, aunque no la habia visitado nunca. Tam-
bién conocia que aquello era el antiguo Convento de las Escuelas
Pias, pero no alcanzaba a entender qué hacian alli.

Dentro del edificio se abria un gran hdll, a la izquierda destacaba
una tienda de la universidad, con un escaparate de cristal donde se
exhibian numerosos libros a la venta. A la derecha, la pared estaba
forrada con anuncios de alquiler de pisos y de clases particulares de
inglés, fisica 0 matematicas. A Silvia le recordaban los mismos carte-
les que veia en su facultad cuando ella estudiaba.

Marta parecia no saber exactamente cudl era el camino co-
rrecto, pero se dirigi6 al fondo de aquel espacio, donde habia una
escalera de madera. Al llegar alli, vieron un ascensor pero también
una pared de ladrillo que denotaba ser la del antiguo convento y
unas ventanas que dejaban entrever una gran sala tras ellas.

—;Subimos andando? Creo que aqui esta la biblioteca —sugirio
Marta mientras ascendia los primeros escalones—. Asi la veremos mejor.

Tanto a Vicky como a Silvia les parecié buena idea. Desde el
primer piso pudieron descubrir lo que las ventanas escondian. Se
trataba de la nave de una iglesia que habia sido reconvertida en
una magnifica biblioteca donde habia bastante gente estudiando.
La iglesia debia ser de grandes proporciones y tenia una gran ct-
pula de la que solo se apreciaba el arranque del tambor. Subieron
al segundo piso, desde alli admiraron mejor el antiguo templo,
realizado en ladrillo, de estilo claramente mudeéjar, aunque tam-
bién se apreciaba decoracién barroca en las trompas de la ctpula.

—;Vaya sitio para estudiar! —exclamoé Vicky—: Aqui hasta yo hu-
biera podido concentrarme y acabar la carrera —ella habia dejado sus
estudios en segundo de Derecho, cansada de suspender examenes.
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—iEs precioso! Pero ;por qué nos has traido aqui? ;No me
digas que hay una terraza en la azotea? —pregunto Silvia, quien no
era nada facil de enganar.

—7Ya lo veréis —respondi6é Marta entre risas, lo cual confir-
maba las sospechas de su amiga—. ;Seguimos subiendo?

En el ultimo piso estaba la puerta del restaurante Gaudeamos
Café. Como ya habia dicho Marta, disponia de dos turnos para
cenar, por supuesto era necesario reservar con antelacion como
bien anunciaba el cartel de la puerta. Nada mads entrar se encon-
traba una barra a la izquierda y a la derecha la salida a la terraza,
que ofrecia un marco incomparable. Marta no tuvo tiempo de
preguntar si querian tomar algo en la barra o salir al aire libre, sus
amigas ya lo habian decidido por ella y la esperaban en la azotea.

La terraza estaba dividida en dos partes por unos maceteros
transparentes, iluminados por luces led de diferentes colores que
creaban un ambiente especial. Todas las mesas estaban llenas de
gente charlando y bebiendo animadamente. Pasaron junto a una
pizarra donde estaba escrito «Mojitos a 7,5 €». Silvia y Vicky se
miraron con una picara sonrisa, pero sin decirse nada: sobraban
las palabras. Desde la barra se veia la otra parte de la terraza, que
seguramente estaba acondicionada para las cenas, también se ob-
servaban unas fantasticas vistas del sur de Madrid y, sobre todo,
delante de ellas, se alzaba la linterna de la cupula de la iglesia.

Estaba parcialmente destruida. Habian rehabilitado todo el
convento consolidando las ruinas y reconstruyendo volimenes,
pero no interviniendo en el edificio para recuperar enteramente
su aspecto original. Las ruinas tenian un aire melancélico, lo que
unido al atardecer que empezaba a caer daban a la terraza un as-
pecto idilico.

—;Os gusta? —pregunto Marta segura de la respuesta, pero
deseando oirla de la boca de sus amigas.

—Es genial, jvaya vistas! —respondi6 Vicky muy contenta, qué
mas podia decir, su amiga le habia descubierto un sitio fantastico.

—Venid, porque todavia hay mas —continué Marta mientras les
indicaba que la siguieran hasta la barandilla de la parte de la terraza
donde se cenaba—: ;Veis aquel edificio? —pregunto refiriéndose a un
inmueble abierto, con unas estrechas terrazas en cada piso donde se
abrian varias puertas y que, por sus colores y distribucién, denotaba
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que habia sido restaurado—. Es una antigua corrala, la mejor conser-
vada de Madrid —les informo Marta—. Las corralas eran antiguas vi-
viendas de la clase obrera de Madrid de principios del siglo xx, tienen
un patio abierto donde se abren los pisos, quedan ya muy pocas.

Otro punto para el restaurante de Marta.

Se sentaron en la mejor mesa, desde donde veian la iglesia y la
corrala, y pidieron una botella de vino blanco de Rueda para las tres.
Vicky era vegetariana, asi que pidié una ensalada, Marta y Silvia op-
taron por unas croquetas y dos tostas de solomillo con cebolla con-
fitada. De postre, las tres eligieron el tiramist, especialidad de la casa.

—,;Habéis visto qué bueno estd el camarero? —comento Vicky.

Sus amigas se volvieron hacia el fondo de la barra, donde
habia un chico alto y con aspecto de ir mucho al gimnasio, y no
precisamente de visita.

—Esta bien, pero es un poco gamba.

—iGamba! No sé, no es feo —respondi6 Vicky.

—No, que es un hombre gamba: le quitas la cabeza y el resto
esta buenisimo —dijo Silvia entre risas, que pronto se extendieron
al resto de sus amigas.

—Ayer fui a ver un piso en Arganzuela —coment6 Marta—,
pero era demasiado caro.

—Es imposible comprar un piso en Madrid —intervino
Vicky—: yo creo que voy a vivir toda la vida de alquiler.

—Pues yo no quiero comprarme nada aqui —afiadio Silvia
inusualmente seria—, quiero irme.

—Irte? ;A donde? —preguntd Marta sorprendida.

—TLejos, a un pueblo, y comprarme una casa enorme y un perro.

—;Y de qué vas a trabajar en ese pueblo? —preguntd irdénica-
mente Vicky—. Porque no creo que necesiten muchas restaurado-
ras de libros antiguos en el medio rural.

Marta mird a Vicky algo disgustada, estaba segura de que ese
comentario no le habia gustado a su otra amiga.

—No lo sé, pero pienso hacer lo que sea para irme de aqui.

—Buscate un millonario —sugiri6 Vicky entre risas—, es lo mejor.

—Puede que lo haga. Estoy harta de mi vida, quiero cambiar.
Vivir en el campo en una casa que sea mia y que pueda pagar sin
estar agobiada todos los meses por una hipoteca —sentenci6 Sil-
via—. Es lo que deseo, haria cualquier cosa para conseguirlo.
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—Bueno, bueno... no nos pongamos tan melodramaticas —inter-
vino Marta—, que hemos venido a pasarlo bien. jHagamos un brindis!

Pasaron toda la cena hablando de otros temas, hasta prepararon
un viaje para el proximo mes a Roses, en la Costa Brava. La botella
de vino blanco durd poco, demasiado poco, y hubo que pedir una
ronda de mojitos. La cena también se hizo corta, pidieron quedarse
un poco mas, pero el turno de las diez estaba completo, asi que
terminaron el mojito en la barra. Después, sopesaron continuar en
otro bar, pero las tres estaban cansadas y al dia siguiente trabajaban,
asi que decidieron dar por terminada la velada. Vicky y Marta com-
partieron taxi, Silvia pidié que la dejaran en Puerta de Toledo vy,
desde alli, volvi6é andando a casa. Subi6 por la calle Bailén pasando
frente a la iglesia de San Francisco el Grande y llegando a La Latina,
otro de los barrios tipicos de Madrid. Sus calles estaban animadas,
pero el ambiente era diferente al de Lavapiés, habia mucha gente
joven y con dinero. Era facil ver algun famoso por alli. Hace poco
se habia encontrado con Eduardo Noriega, y a Elena Anaya solia
verla con frecuencia. Incluso cree que un dia vio a Penélope Cruz,
pero no estaba del todo segura. Era jueves y la gente salia mucho
por los pubs de esta zona, algunos de los mejores de todo Madrid se
escondian por aquellos rincones. Ahora que veia a la gente beber y
divertirse no le hubiera importado alargar un poco mas la noche,
era pronto, apenas las doce, pero estaba cansada.

Cruzé la plaza de la Puerta Cerrada y se detuvo unos instantes
a observar una vieja casa que estaba completamente apuntalada:
«Qué pena que un edificio tan antiguo esté en un estado tan lamen-
table ;y en el centro de Madrid!», pensé. A continuacion, sigui6 an-
dando unos metros hasta que se detuvo frente a la fachada de otro
inmueble que tenia totalmente pintado uno de sus laterales. Habia
dos dibujos, el primero no le llamé la atencion, pero el segundo es-
taba formado por una especie de piedra y una viga de color negro,
ciertamente extraia. En la parte superior, en letras de gran tamano,
se podia leer: «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son».

Intrigada por la frase prosiguio su camino a casa. Entré en su
portal, cogi6 el correo del buzon, donde destacaba un paquete,
pasé junto a la muralla medieval hasta llegar al ascensor y subio a
la ultima planta. Después, recorrio la plataforma metalica y entrd
en su apartamento. Se tird, literalmente, en el sofd y dejo las cartas

33



Luis ZUEco

en el suelo, a excepcion del paquete. Era pequefio, miro el remi-
tente, pero el nombre no le decia nada. Ademas venia de Malaga
y ella no conocia a nadie que viviera alli. Lo abri6 con dificultad,
parecia envuelto por todo un profesional, como si protegiera
algo de gran valor. Tuvo que servirse de sus uilas para romper el
embalaje, pero al fin pudo ver lo que escondia, era el libro sobre
Quevedo. «Qué pronto habia llegado», pensé. Parecia realmente
antiguo, la portada era de cuero de gran calidad y estaba bien
conservado, a excepcion de una apertura en la tapa posterior que
le preocupd bastante. Se incorporo para revisarlo mejor y efectiva-
mente, la tapa trasera estaba rota. No mucho, pero silo suficiente
para enfadarse. «Eso me pasa por confiarme», penso. «Si es que
SOy tonta».

Reviso el libro por dentro y las paginas estaban amarillentas
por el paso de los anos, pero en buen estado. La lastima era la
cubierta, a pesar de todo decidié no devolverlo y se fue a la cama
con ¢l. Dejo encendida la luz de la mesilla y se acost6 leyendo los
amorios de don Francisco de Quevedo, muy ilustre caballero de la
Orden de Santiago. La magia del relato le cautivo desde el primer
momento, como con esos libros que una vez que empiezas a leer
ya no puedes parar y se convierten en una droga.
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La Biblioteca Nacional

ada dia habia mas viajeros en el metro. Desde su casa,

Silvia Rubio tenia que hacer un sélo cambio para llegar al

trabajo. En la plaza de La Latina cogia la linea verde hasta
Opera, era solamente una parada, alli hacia transbordo a la linea
roja que le dejaba en Banco de Espafia. A pesar que de que el tra-
yecto era corto siempre le entraba suefio. Por la noche dormia
poco, pero tampoco necesitaba demasiadas horas de sueno para
estar bien al dia siguiente. Lo mas extrafio era que nunca conse-
guia soflar. No recordaba la tltima vez que lo hizo.

Para no caer en los brazos de Morfeo y pasar el rato entrete-
nido en el metro siempre escuchaba su iPhone. Le servia para no
fijarse en toda la gente curiosa que habia siempre en los vagones.
Ponia musica, o simplemente la radio, y dejaba pasar las estacio-
nes hasta que llegaba a su destino. También se entretenia obser-
vando qué libros leia la gente que iba en su mismo vagon. Se dice
que el metro es el lugar donde mas se lee de todo Madrid, y puede
que sea verdad. Alli era facil enterarse de las dltimas novedades,
de qué libros estaban teniendo éxito y, sobre todo, para Silvia era
posible saber si la gente leia mucho o poco en funcion del libro
que tenian. Si era un best-seller, es que compraban cuatro o cinco li-
bros al afio, y cuando lo hacian preferian ir sobre seguro, leyendo
lo que anunciaban por la tele, aunque muchas veces no supieran
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de que trataba exactamente el libro. Si tenian uno menos cono-
cido es que podian leer unos veinte o veinticinco libros al ano, y
por eso podian arriesgarse con publicaciones de escritores menos
famosos. A la hora de elegir qué leer, Silvia preferia recurrir a sus
amigos para que le recomendaran nuevas novelas o consultar las
opiniones de otros lectores en internet, en foros o en algtin blog
sobre literatura que conocia. Pero nunca se fiaba de los best-seller,
por muy famosos que fueran sus autores.

Se bajo en Banco de Espana y salio frente a la fuente de la diosa
Cibeles y el edificio de Telecomunicaciones, nueva sede del ayun-
tamiento de Madrid, donde recientemente habian abierto una ca-
feteria; en plena calle Alcald, con el magnifico edificio Metrépolis a
la derecha, en el cruce con Gran Via, y la Puerta de Alcala al fondo,
a laizquierda. Desde la Plaza de Cibeles subié andando por el Paseo
de Recoletos hasta llegar a la Biblioteca Nacional, desde lejos vio la
gran bandera de Espafia que ondeaba orgullosa en la Plaza de Coldn.

El edificio de la Biblioteca Nacional era una obra neoclasica.
En su fachada destacaba un frontén triangular donde estaban re-
presentados angeles, diosas, dioses y musas. A Silvia le encantaba
la elegante pose de la musa de la izquierda, sentada, con las pier-
nas cruzadas y mirando hacia su izquierda. El edificio lo coronaba
una dama, con intencién de imponer la corona de laurel a alguien
merecedor de tal honor, y ella, a su vez, portaba una corona alme-
nada. Su amigo y companero de trabajo Blas, le habia comentado
en cierta ocasion que aquella era, sin duda, una representacion
de la Republica, pero le pidié que no se lo contara a nadie, no
la fueran a quitar. Debajo del frontén habia una galeria formada
por ocho grandes columnas de estilo corintio. Pero lo que mads
destacaba eran las estatuas de la entrada y la escalinata. De todas
ellas, por la que sentia mayor admiracién era por la de san Isidoro
de Sevilla, representado en una de las dos estatuas que presidia la
escalinata de entrada, junto con la de Alfonso x el Sabio. Estaba
tallado sentado, con un gran libro sobre las piernas, sujetado
por su mano izquierda. Le gustaba la forma de representarlo con
aquel libro, como si estuviera buscando algo en ¢l. La de Cervan-
tes, de pie contra la pared, también le gustaba. Formaba parte del
segundo grupo de estatuas, las cuales estaban apoyadas en la fa-
chada. Muchas veces hacia la broma de saludarlo al pasar, sin que
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nadie mas que ella se diera cuenta. Al entrar en el edificio, paso6 su
bolso por el escaner y saludo a Carlos, el vigilante. Su oficina de
trabajo estaba en el segundo sétano.

El dia fue bastante aburrido, parte de la Biblioteca Nacio-
nal estaba por aquella época en obras y eso habia bajado el
ritmo de trabajo. Su jefa, Pilar Fernandez, la tuvo toda la ma-
Nana reunida con unos representantes del Louvre que querian
hacer una exposicién sobre libros de caballeria. Cada vez tenia
menos trabajo practico y mds papeleo. Gestionar archivos, re-
dactar informes, hacer inventarios, acudir a reuniones, comi-
das, incluso cenas.

—;Qué guapa estds! —se dio la vuelta y se encontré con Maria
Angeles, la secretaria de su jefa—. Me encanta esa falda, ;dénde la
has comprado?

—FEn un mercadillo.

—En serio? Pues te queda genial.

«Qué falsa es», dijo para si misma. Maria Angeles era la coti-
lla oficial de la Biblioteca Nacional.

—;Qué tal ayer? ;Saliste?

—Un poco —contesto Silvia con desgana.

—;Con quién? ;Como se llama?

—Sali con dos amigas —respondié en un tono poco agradable.

—Y luego os fuisteis de marcha?

—No, a casa.

—Es que ya empezamos a tener una edad, ;verdad?

Silvia la hubiera matado alli mismo.

—La jefa pregunta por si se ha finalizado la restauracion del
libro de oraciones sefardi de Hamburgo.

—, El mazhor ? Si.

—~Quiere el informe.

—Esta sobre la mesa de la ventana.

Maria Angeles lo cogié y se quedo de pie leyéndolo. Silvia
simplemente la ignoré y siguié trabajando. Maria Angeles se fue,
sin decir nada, al ver que no iba a sacar mas informacion de los
labios de Silvia. La secretaria de direccion era la mas cotilla entre
las cotillas. Le encantaba preguntar a los demads, para poder cu-
chichear sobre ellos a la menor oportunidad. Silvia la detestaba
profundamente.
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Por lo menos era viernes y el fin de semana estaba cerca. Sin em-
bargo, estaba claro que aquel no era su dia de suerte, y tuvo que tra-
bajar en un informe hasta las seis de la tarde. Como siempre sali6 casi
la tltima. Saludé a Carlos y bajo la escalinata del edificio de la Biblio-
teca mientras buscaba los cascos de su iPhone. No le apetecia buscar
canciones, asi que conect6 la radio y descendié por el paseo de Re-
coletos hacia la plaza de la diosa Cibeles. No sabia qué emisora estaba
sintonizada, pero habia una entrevista. Parecia que estaban hablando
de algiin tema de patrimonio o de historia, lo que llamé su atencion:

«[...] tiene el mayor perimetro de toda Europa, y estd en
muy buen estado de conservacion. Desde lo alto del cerro domina
el curso del rio Duero por tierras sorianas. No fue alzado espon-
taneamente por un conde con los recursos de sus tierras, sino que
es una obra monumental, planeada por un personaje muy pode-
roso, el mismisimo califa de Cérdoba. No es un castillo sin mas,
es una grandiosa fortaleza a imitacion de las grandes fortificacio-
nes bizantinas de la Antigtiedad. El enorme recinto de Gormaz no
estuvo destinado a albergar la poblacién de una ciudad, su fin era
ser el refugio de un poderoso ejército que tenia en jaque cons-
tante a los cristianos del por entonces condado de Castilla. Era una
enorme fortaleza para atacar la estratégica linea del Duero y tener
una puerta abierta hacia el norte. La mezquita de Cérdoba, el pala-
cio de Madinat al-Zahra y la fortaleza de Gormaz son los tres hitos
arquitecténicos que marcan la diferencia de nivel cultural entre el
mundo del Occidente cristiano y el hispano-musulman en aquella
época; nada hay, ni hubo en la Europa cristiana del siglo x, que de
lejos pudiera compararse al castillo de Gormaz.»

A Silvia le gustaba mucho la historia y, sobre todo, los epi-
sodios curiosos, las leyendas y los misterios. Visitar las grandes
catedrales, las pequenas iglesias romadnicas, los palacios renacen-
tistas y también los castillos. No habia oido hablar de Gormaz,
pero al escuchar en la radio como aquel hombre lo comparaba,
en importancia, con la mezquita de Coérdoba y aseguraba que
no habia nada comparable en todo Europa en el siglo X, sinti6 al
mismo tiempo vergiienza por su ignorancia y un fuerte deseo de
ir a visitarlo, o al menos saber algo mas de ese misterioso castillo.
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«[...] y aun en toda la geografia militar hay pocos parajes que
sobrecojan tanto el pacifico animo del viajero como este de Gor-
maz. Cuando lo visitamos, es preciso hacer un esfuerzo de ima-
ginacion y multiplicar varias veces la impresién que nos suscita
hoy en dia, para llegar a representarse la que su vista produciria
en aquellos guerreros de la Reconquista en los albores del primer
milenio. Cuando tras un largo sitio, unos 60.000 cristianos, al de-
cir de las cronicas arabes, se lanzaron al asalto por las escarpadas
laderas, con sus reyes y condes al frente, para acabar vencidos por
los muros inexpugnables de Gormaz.

»—Corrigeme si me equivoco, pero creo que después de los
musulmanes pasé a manos del mismisimo Cid Campeador.

»—Asl es, a su vuelta del destierro, como reivindicacion su-
prema, obtuvo el Mio Cid, del rey Alfonso, la concesiéon de esta
gran fortaleza mora.»

Silvia entr6 por la boca de metro de Banco de Espania e hizo
el camino inverso al de por la manana. Aunque los méviles tenian
cobertura en gran parte de las lineas de metro, la radio no tenia
tanta suerte. Y perdio la sintonia justamente cuando despedian al
colaborador que habia estado hablando del castillo de Gormaz. Al
llegar a su casa se ducho, se maquillé y se arreglé un poco. Habia
quedado con Vicky para ir al cine en Callao y luego tomar algo
con Marta por la plaza de Olavide, donde servian unos estupendos
pinchos de tortilla de patata.

La noche fue divertida. Para entretenerse empezaron a jugar
a juegos de adivinar palabras, como en algun programa de la tele,
o tonterias parecidas. A Silvia se le daban bien todo aquel tipo de
entretenimientos. Desde nifa estaba acostumbrada a los acertijos y
las adivinanzas. Cuando era pequena se inventaba sencillos juegos
a modo de pruebas personales, pero sin ningtin tipo de premio, se
trataba solo de lograrlo. Por ejemplo, siiba en el asiento de atras del
coche de sus padres, se decia: «No puedo volver a pestaniear hasta
que vuelva a pasar otro coche de color rojo». O si, por ejemplo, es-
taba haciendo los deberes: «No puedo beber otro batido hasta que
no termine de estudiar el tema quinto de historia».

El sabado por la manana se levanto tarde y lo primero que hizo
fue limpiar la casa, lo cual no le llevo mucho tiempo, dadas sus re-
ducidas dimensiones. No le apetecia demasiado salir tan pronto, asi
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que estuvo también ordenando sus papeles y ley6 varios capitulos de
Travesuras de la nifia mala, hasta que son6 su iPhone. Era un mensaje. No
lo comprobd de inmediato, terminé el capitulo que estaba leyendo
y, después de senalar la pagina con un folleto de una exposicion de
fotografia que utilizaba a modo de marcapaginas, cogio el movil.

«Hi! Qdamos sta tarde? T invito a 1 copa»

Era Jaime, hacia una semana que esperaba ese mensaje vy,
ahora que habia llegado, no estaba segura de querer volver a
verle. Jaime no era su novio, ni siquiera su amante. Era un amigo,
bueno, tampoco era exactamente un amigo, aunque podia consi-
derarlo como tal. Realmente ella no sabia muy bien qué era Jaime
en su vida. Alguien con el que quedaba a veces, salian, tomaban
algo y casi siempre terminaban acostandose juntos. La verdad es
que era muy bueno en la cama. «Las cosas como son; para algo
que hace bien no le vamos a quitar méritos al chico», se decia
ella asi misma. Aquella tarde no tenia nada mejor que hacer, de
hecho, no tenia nada que hacer. Ya habia limpiado toda la casa, y
no le apetecia quedar de nuevo con sus amigas. Una copa y, quién
sabe, un buen polvo, parecian un plan perfecto para aquella tarde.

«En El Viajero alas 7.»

Siempre quedaban en el mismo bar. El Viajero ocupaba un
edificio completo en el centro de La Latina, en la planta baja se
ubicaba el restaurante; en la primera, la zona de café y copas; y en
la segunda su famosa terraza. La zona de copas no estaba mal, en
el restaurante Silvia nunca habia comido, aunque tampoco creia
que fuera a ser gran cosa. Lo que realmente la atraia del Viajero era
su terraza. En verano era fantastica para huir del calor del asfalto
de Madrid y, especialmente, para disfrutar de las magnificas vistas
a la basilica de San Francisco el Grande. Los atardeceres alli eran
espectaculares, el cielo se tornaba de diferentes tonos de naranja
y las nubes componian formas caprichosas. Ademas, desde alli se
podia seguir todo el movimiento de La Latina, dada su privilegiada
situacion.

Jaime siempre llegaba pronto y ella tarde, a pesar de vivir a
dos calles de alli. No lo hacia a proposito, pero tampoco se es-
forzaba mucho en remediarlo. Jaime Lapena era alto, con el pelo
oscuro y corto. Tenia la tez morena y siempre iba bien afeitado.
Su nariz era algo grande, lo que le permitia a Silvia burlarse de ¢l
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carinosamente. Aquella tarde vestia una camisa de rayas marro-
nes y unos vaqueros azules que le sentaban estupendamente. En
su mufeca izquierda llevaba un gran reloj Lotus con varias esfe-
ras y la correa negra. Trabajaba en el departamento de Recursos
Humanos de una empresa importante del sector sanitario. Silvia
lo habia conocido hace casi un afio en una fiesta organizada por
el banco donde trabajaba Marta, a la que tuvo que ir sola porque
Vicky la dejo plantada en el ultimo momento, algo muy habitual
en ella. Jaime hablaba mucho, a veces hasta decia cosas ingenio-
sas, pero la mayor parte del tiempo sélo comentaba temas de su
trabajo.

Silvia se habia vestido con unos tejanos negros y un top verde
y blanco, con un generoso escote que Jaime no dejaba de mirar. A
ella no le importaba, le hacia gracia, por eso a veces se reia sin que
Jaime supiera por qué.

Empez6 a hablarle de su altimo viaje, habia estado en Lon-
dres. Aquello fue el colmo para Silvia, porque no habia nada de
Londres que le pudiera contar Jaime que ella no conociera. Ya
que después de terminar el bachiller, se habia marchado a la ca-
pital de Inglaterra y alli habia permanecido un par de afios. Por
un momento recordo su vida alli, como por las mananas asistia a
una escuela de modelos y por las tardes iba a un curso de inglés.
Fue la tinica manera de tranquilizar a su madre, convencerla de
que al menos iba a aprender inglés, aunque lo de modelo no
saliera bien. Su madre estaba empenada en que estudiara «algo
seguro». En Londres pronto se quedo sin dinero, asi que empez6
a trabajar en una tienda de ropa cerca del Soho. En aquella época
nunca tenia tiempo, de la escuela de modelos iba corriendo al
trabajo, sin apenas tiempo para comerse un sandwich, por lo que
tuvo que dejar las clases de inglés. Vivia en un piso compartido
con seis personas mas: dos chicos espafioles, un nigeriano y dos
chicas italianas. El piso era un completo desastre. Las italianas eran
divertidas, pero no hacian otra cosa que pasarlo bien y traerse los
ligues a casa. Los chicos espafnioles s6lo pensaban en irse de fiesta
y, aunque no ligaban mucho, siempre estaban borrachos. El ni-
geriano pasaba hachis a medio barrio, y montaba unas fumadas
en el piso que, aunque vivian en un primero y el inmueble tenia
cinco pisos, el colocdn tenia que llegar hasta el atico.
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Silvia termind el curso de modelo y consiguio participar en
algtin desfile, incluso hizo varios anuncios para television y hasta
un casting para una pelicula, pero pronto empez6 a ir todo mal. No
la llamaban para los desfiles y tampoco para los anuncios. El tra-
bajo en la tienda de moda no le daba para pagar todos sus gastos,
y para empeorar las cosas le robaron dos veces. Conocié a unos
amigos y empez0 a salir mucho. Al principio le vino bien porque
asi se olvidaba de sus problemas, pero su vida se volvié un caos,
sin dinero tuvo que aceptar un trabajo como bailarina en una
discoteca. Aquello fue lo mejor que le pudo pasar, el sitio estaba
bien, los clientes no daban problemas y ganaba mucho dinero.
Pero llegd el momento en que tenia que decidir a qué se queria
dedicar realmente y, obviamente, no podia ser bailarina de disco-
teca toda su vida. Queria estudiar algo que le gustara realmente,
asi que volvi6 a Madrid y se inscribio en la Escuela de Bellas Artes.
Descubrié que tenia una gran habilidad para reparar antigtieda-
des, con el tiempo se especializé en restauracion de libros anti-
guos. Ahora trabajaba en la Biblioteca Nacional.

Su gran problema consistia en que tenia una tendencia natu-
ral y demasiado habitual al caos. Le encantaria poder ser mas dis-
ciplinada, mas constante con algunas cosas, menos indecisa, pero
era una batalla perdida. Era pasional y se dejaba llevar por sus sen-
timientos, lo cual le generaba grandes problemas, pero no podia
ni queria evitar ser como era, de lo contrario no seria ella misma.

Ya no salia tanto como en sus tiempos en Londres. Aunque
normalmente en las fiestas se divertia, éstas solian distorsionar
mucho su ritmo de vida. Preferia hacer otras cosas que pasarse toda
la noche quitandose pesados y babosos de encima, y estar al dia
siguiente toda la mafiana en la cama durmiendo, eso ya no iba con
ella. Le entusiasmaba el campo, su madre tenia una casa en la Sierra.
Era tan feliz alli, que si estaba mas de una semana corria el peligro
de no volver a Madrid. Lo que ella realmente queria era tener di-
nero, el suficiente para poder disfrutar y no tener que preocuparse
del trabajo, para comprarse una casa, para huir de Madrid.

Se tomaron dos copas, el tiempo suficiente para que Jaime
aun no se diera cuenta de que Silvia estaba deseando hacer el amor
aquella tarde. No queria parecer desesperada. Después fueron a
su apartamento, pasaron por la muralla y subieron en el ascensor;
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cuando cruzaban la pasarela Jaime empez6 a meter su mano por de-
bajo del top de Silvia y nada mas cruzar la puerta intento quitarselo.

—Espera un momento —le interrumpio Silvia mientras se es-
capaba del impetu de Jaime—, voy a poner musica.

Silvia fue hasta el ordenador portatil y entr6 en la carpeta con
el nombre de Music. Tard6 un poco, mientras oia a Jaime coémo
se quitaba la ropa. Sonaron los acordes de una guitarra, era una
version de Can't I take my eyes off you que cantaba Alba Molina. Silvia
se dio la vuelta y empez6 a contornear su esbelto cuerpo mientras
se quitaba su top verde y blanco ante la mirada de Jaime, que ya-
cia desnudo sobre la cama.

Tu tienes que perdonar mi insolencia al mirar.
Toda mi culpa no es,

me he enamorao esta vez,

dificil es insistir,

sin ti no puedo vivir,

por eso no puedo asi,

quitar mis ojos de ti.

Silvia se habia desprendido de sus vaqueros, y sentada sobre
la cintura de Jaime seguia los versos de la cancién moviéndose
ritmicamente mientras tarareaba la letra.

Aproximo sus labios a los de ¢l y lo besé como si aquella
fuera la primera y la tltima vez que iban a estar juntos, como si el
mundo acabase aquella tarde y tuviera que gastar todos los besos
que tenia guardados. Jaime le dio la vuelta y ella se abrazo a €l con
todas sus fuerzas, como una serpiente enroscada en su presa. Con
los ojos cerrados, Jaime le susurraba cosas al oido, pero ella sélo
ola la musica. Nunca escuchaba lo que sus amantes le decian, no
le importaba.

Le, le, le, le, le, le, le... le, le, le, le, le...
Te quiero mucho,

con toda intensidad,

te necesito,

te digo la verdad.
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Hicieron el amor una vez mas. Luego hablaron un rato sobre
tonterias y se rieron mucho. Pero pronto se quedaron sin temas de
conversacion. Silvia queria estar sola. Jaime, en cambio, parecia es-
tar a gusto alli, en la cama de Silvia, acaricidndole el pelo, abrazado
a su ombligo. Sin embargo, ella se incorpord, se puso el tanga y el
sujetador, fue hasta la cocina y se sirvié una Coca-Cola Zero.

—;Quieres algo? —le preguntd a Jaime, al mismo tiempo que
le daba un sorbo a su vaso.

—Un vaso de agua, por favor —le respondi6 mientras se sen-
taba sobre el borde de la cama y se vestia—. Creo que voy a irme
ya, tengo cosas que hacer mafiana —Jaime se habia dado cuenta de
que Silvia ya no queria su compania.

—Me parece bien, yo también quiero terminar unas cosillas
que tengo pendientes —aunque ella no estaba muy segura de cua-
les eran, ya las encontraria.

Se besaron, pero ya no de forma apasionada, y Jaime se mar-
cho. Silvia se sento en el sofd y encendio la television, lo intento en
varios canales pero no encontré nada interesante. «Vaya mierda, no
hay nada decente», pensé. Todavia era demasiado pronto para irse
a dormir, fue a la mesilla del dormitorio, alcanzé un cigarrillo y se
lo fumo lentamente mientras recordaba lo que habia pasado media
hora antes en su cama. Sonrio y se animo un poco, se encontraba de
buen humor. Entonces, miro el libro sobre los amorios de Quevedo
que habia comprado por eBay. Se habia quedado dormida mientras
lo leia hacia un par de noches y ya no habia tenido tiempo para
continuar. Asi que se levant6 y lo cogié.

Los libros antiguos le producian una extrana sensacion. Imagi-
naba que habian tenido muchos otros duefios antes que ella. «;De
quién habria sido este libro?», se pregunto. Estaba convencida de
que los libros viejos tenian algo especial, como si tuvieran alma.
Como si guardaran el secreto de todos aquellos que los habian po-
seido con anterioridad. Porque cuando se lee un libro, en su lectura
ponemos parte de nosotros mismos, de nuestra esencia, de nuestra
alma, y el libro se impregna de ella. Las palabras se mezclan con los
pensamientos del que lo esta leyendo y lo transforman. Por eso, un
libro nunca es igual a otro, aunque sea el mismo ejemplar y la misma
edicién. Cuando salen de la imprenta si son todos iguales, pero en el
momento en el que alguien los lee adquieren vida propia. Los libros
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se crean para leerse, no para estar en una biblioteca apilados. A ella le
encantaba dejar libros, atin a costa de saber que seguramente no se los
devolverian. Al menos, tenia la costumbre de firmarlos en el mismo
momento en que los compraba, asi sentia que siempre serian de su
propiedad. También le encantaba que sus amigos le prestaran otros,
ya que era como si le entregasen una pequena parte de si mismos.
Ademas, iba a menudo a la biblioteca y alli sacaba ejemplares para
leerlos en casa y, por supuesto, en su trabajo tenia que estudiar libros
antiguos, pero aquello era mds una obligacién que un placer y lo dis-
frutaba mucho menos. Siempre que habia un cumpleanos regalaba
alguno. Para ella los libros tenian vida y debian vivirla.

Se trataba de un libro de reducidas dimensiones, encuader-
nado en piel, en pasta antigua, carecia de lomera, las guardas
aparecian pintadas e incompletas y las tapas presentaban roces
y pequenas pérdidas de material. En la primera pagina podia
leerse que era una edicion de 1840, por lo que habria pasado ya
por varios duefios, al menos una docena, a no ser que lo hubiera
comprado algtn rico burgués o algun estiipido y presuntuoso
aristocrata del siglo x1x y lo hubiera tenido en su biblioteca du-
rante anos, sin que nadie lo leyera. Entonces, algin descendiente
suyo arruinado después de malgastar la herencia familiar, lo ha-
bria malvendido a un anticuario, sin llegarlo a leer nunca, y éste lo
habria puesto a la venta en internet.

Examino sus paginas, estaban bien cuidadas. Con la experien-
cia adquirida en su trabajo, sabia perfectamente cuando los libros
presentaban signos de desgaste por haberse leido mucho o, por el
contrario, cudndo so6lo habia pasado por ellos el tiempo o una mala
conservacion. En aquel caso las paginas estaban en buen estado, sus
hojas mostraban la suciedad general en ambas caras, perforaciones
en la zona de la grafia producidas por tintas ferrogalicas, desgarros,
deshidratacion del soporte, etc. Nada fuera de lo normal. Aquello era
senial de que habia sido leido pocas veces. Para ser un libro de princi-
pios del x1x estaba en un estado de conservacion envidiable, a no ser
por la contraportada. «Qué mala suerte. Si no fuera por esto seria un
libro excelente», penso. La examind mads despacio para ver si aquella
rotura podia tener arreglo. Pero tenia mala pinta, podia descoserse en
cualquier momento y empezar a separarse las paginas.
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Repasoé con sumo cuidado el filo del libro, y comprobo la
calidad de la cubierta que se habia rasgado. Entonces se qued6 un
tanto sorprendida. «;Queé es esto?», se pregunto. Acerco el libro
a sus ojos para poder examinarlo mas de cerca y descubri6é unos
signos extrafios dentro de la cubierta. Parecian letras, algunas
eran reconocibles y otras no. Muy contrariada, lo mir6 mas de-
tenidamente y casi por instinto dio la vuelta al libro y esas letras
se hicieron mas conocidas. En ese preciso momento lo entendio,
habian utilizado paginas de un libro mas antiguo para formar las
tapas del que tenia en sus manos. Era una practica habitual desde
la Alta Edad Media, cuando se llegaron a utilizar paginas de escri-
tos de época visigoda para las tapas de los codices cristianos de los
siglos x11 y xi11. Este no era ni mucho menos tan antiguo. Forzo
un poco mas la cubierta ampliando la rotura de la tapa. «Ahora ya
qué mas da», penso. Le importaba mas descubrir las paginas ocul-
tas que el libro en si. Pronto atisbo que el texto era bastante mas
antiguo que el libro del siglo x1x. No era paledgrafa, pero habia
restaurado libros bastante antiguos, escritos en diferentes idiomas
y con diferentes tipologias de escritura y no tenia ninguna duda
de que aquellas letras, con extranas lineas curvas uniéndose por
encima de las palabras, correspondian a un tipo de letra en con-
creto. Estaba escrito en castellano, pero con escritura cortesana,
probablemente de los siglos x1v o xv. Su libro sobre los amorios
de Francisco de Quevedo presentaba mads secretos de los que ella
podia haber imaginado nunca. Continud6 leyéndolo hasta que el
primer suspiro del amanecer golped su ventana y sus pupilas ago-
tadas se rindieron al descanso.
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Paris

1 publico no suele madrugar para ir a los museos, excepto si

son alguna de las grandes instituciones como el Louvre de

Paris, el Museo del Prado de Madrid o el Museo Britanico de
Londres. Y ni siquiera en estos casos suele haber colas a primera
hora de la mafana, a no ser que haya alguna exposicién temporal
muy importante.

Aquella mafiana, por los alrededores del Museo de Arte de
Paris deambulaba una mujer joven, de rostro extremadamente pa-
lido y con un pafniuelo atado a la cabeza a modo de diadema, como
si estuviese de vacaciones en la Costa Azul, que ocultaba su pelo
negro. Vestia elegantemente con unos pantalones de color gris
claro, con una chaqueta a juego. Apenas se cruzo con un par de
turistas mientras paseaba pensativa por la ribera del Sena opuesta
a la Torre Eiffel. Mirando al rio, como si éste fuera a traerle alguna
buen noticia. La verdad es que el Sena la calmaba, le recordaba,
como Audrey Hepburn decia, que en los dias malos lo tinico que
le iba bien era ir a Tiffany, porque sabia que nada malo podia ocu-
rrirle alli. Ella sentia lo mismo en Paris y en el Sena, estaba segura
de que nada podia sucederle paseando por su orilla.

Instantes después, abandono sus pensamientos y rodeo el
edificio del museo, hasta llegar a la parte trasera que daba al Sena.
Se detuvo cerca de unos grandes ventanales, que practicamente
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llegaban hasta el suelo y median unos cinco metros de alto por
cerca de dos de ancho. Estaban protegidos por un cristal y una
verja negra de hierro, de unos dos metros de altura. Se escondio
detras de unas gafas de sol con unos cristales de gran tamano y, di-
simuladamente, se aproximé al ventanal. La reja estaba sellada con
una cadena y un candado. A su alrededor, varios nifios jugaban al
patinete y, unos metros mas lejos, una pareja se hacia fotos. Se-
guramente estaban de viaje romdntico y habian elegido aquel es-
condido rincén para capturar una instantanea que, posiblemente,
recordarian para siempre.

Entro en el hall principal del museo. Habia escasa gente en
su interior. Camino despacio por la primera de las salas, vigilada
por un hombre mayor que se entretenia consultando su moévil.
Encima de ¢€l, una cdmara de seguridad grababa todos los mo-
vimientos que se producian en esa parte del edificio. La mujer
seguia caminando de forma pausada, ojeando de vez en cuando
alguna de las obras, pero sin poner demasiada atencién en nin-
guna de ellas. Parecia ajena al paso del tiempo, como distraida;
nada mas lejos de la realidad: ella sabia perfectamente lo que
estaba haciendo. Sus movimientos eran tan pausados que parecia
como si no pasara el tiempo a su alrededor, como si simplemente
le rozara. Y en un determinado instante, entre sala y sala del mu-
seo, la mujer desapareci6. Fue tan sutil que nadie se dio cuenta, ni
los vigilantes de las salas ni los que controlaban las camaras. Fue
como si se hubiera evaporado, como si nunca hubiera estado alli.
Después, todo sigui6 igual.

Eran las cuatro menos diez de la madrugada cuando un indi-
viduo muy delgado, vestido totalmente de negro y encapuchado,
se aproximo al Museo de Arte de Paris. Fue a la parte trasera y
forz6, con una pinza anticadenas de brazos largos, la reja que
protegia un gran ventanal. La alarma no salté —tal como el ladron
esperaba. El museo sufria una disfuncion parcial en el sistema
de alarmas volumétricas, aquellas que debian detectar los movi-
mientos de un posible ladrén en las salas interiores del museo. Fl
mismo se habia encargado de provocar el fallo al sobrecargar el
sistema de seguridad. El museo habia detectado el problema ha-
cia tres dias y habia contratado a una empresa para la reparacion.
Pero, por alguna extrafa razon, no habia en ese momento recam-
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bios para la pieza que debia ser reparada. Ademas, tenia que ser
un alto responsable del museo quien solicitara la pieza. Inexplica-
blemente, el tema se habia retrasado unos dias y por ese motivo la
alarma continuaba averiada.

Desatornill6 completamente uno de los cristales del ventanal
y entr6 en el museo. Los tres guardias que hacian rondas ni oye-
ron ni se dieron cuenta de nada. El ladrén sabia donde estaba cada
camara y, aunque no hacia nada para impedir que le grabasen,
si desaparecia muy rapido del campo de visién. Solamente si los
responsables de las cdmaras hubieran estado totalmente atentos,
hubieran podido ver aquella figura moviéndose en los monitores.
Asi recorri6 varias salas hasta llegar a las que, verdaderamente, le
interesaban. Frente a los cuadros actué de manera decidida, pare-
cia saber a la perfeccion lo que buscaba. Con un ctter cortd, sin
ningtn tipo de dudas y con mucha habilidad, hasta cinco lienzos
colgados en la pared. Los cuadros estaban asegurados con cables
que al ser tocados activaron una alarma en una comisaria de po-
licia. Pero, sorprendentemente, no en el propio museo, donde no
sono ningun sistema de alerta. Era un error del obsoleto sistema
de seguridad, que el ladron debia conocer perfectamente. El ul-
timo cuadro que rob6 fue un modigliani. Después, cuidadosa-
mente, sin romper los lienzos, los enrolld y salié del museo por el
mismo ventanal por donde habia entrado, con cinco obras maes-
tras escondidas en un gran tubo cilindrico bajo el brazo.

La noticia corrié como la poélvora por los medios de comu-
nicaciéon en internet. El robo no fue descubierto hasta las siete de
la mafana. Una de las camaras de seguridad grab6 de madrugada
a un individuo encapuchado entrando por uno de los ventanales
de la parte de atras del museo. Esa manana los policias precinta-
ron el lugar proximo al ventanal que sirvio de entrada al ladron
e inspeccionaron los alrededores en busca de huellas y de pistas.
También examinaron los marcos de los cuadros, abandonados por
el malhechor. A pesar de la existencia de un circuito de camaras de
seguridad, solo grabaron a una persona sin rostro, deambulando
tranquilamente por las salas del museo durante quince minutos.
En teoria, los guardias de seguridad controlaban las camaras, pero
todavia no estaba claro como no pudieron ver nada. Las imagenes
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de las cdmaras de vigilancia, sin embargo, no permitian determi-
nar si la figura encapuchada filmada era un hombre o una mujer.

Los periddicos parisinos encabezaron sus ediciones con gran-
des titulares y duras criticas. El Libération comentaba que:

Tras la estupefaccion, llegaron las criticas y la peticion de explicaciones.
Un diestro ladron entraba en la madrugada del jueves por una ventana
del Museo de Arte Moderno de Paris, descolgaba cinco magnificos lienzos
(firmados por Picasso, Leger, Modigliani, Braque y Matisse, nada menos)
y se los llevaba de la pinacoteca sin que los tres vigilantes encargados de
la sequridad nocturna viesen nada. Lo que parece un golpe de asombrosa
perfeccion ha dado paso a comprometidas preguntas para el gestor del
museo, la alcaldia de Paris.

Le Figaro no dudaba en hacer las preguntas mas duras: «;Por
qué habia un fallo en el sistema de alarmas desde hacia dias?
;Quién conocia el problema? ;Por qué no sono el segundo sis-
tema de alarmas en el museo? ;Como es posible que los vigilantes
no viesen nada?».

Segun el diario Le Parisien: «La oposicién municipal, rapida-
mente culpo de los fallos en el sistema de seguridad a “la politica
de escasez financiera impuesta por la alcaldia de Paris” a los mu-
seos de los que se hace cargo».

Con siete mil objetos de arte robados cada ano, Francia es,
detras de Italia, el segundo pais mas saqueado de Europa.
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5
El Rastro

[...] But it’s never late, it’s never late enough for me to stay
‘cos I'm wasting time, I'm wasting money again

and all the cigarettes that I have never smoked

and all the letters that I have never sent |... ]

Cigarettes
Russian Red

1 domingo por la mafiana, aunque habia trasnochado leyendo

aquel extrano libro, no se despert6 tarde y se levanto para

aprovechar la mafiana y pasear por el Rastro. {Nunca se sabe
lo que una podia encontrar en aquel lugar tan especial! Si queriair a
dar una vuelta por el Rastro debia darse prisa, antes de que estuviera
totalmente lleno y fuera imposible caminar entre la muchedumbre.
Era ya finales de septiembre, durante todo el verano no se le habia
ocurrido acudir a este mercado callejero porque con el calor y las
aglomeraciones hubiera sido una locura. Ahora las temperaturas ya
no eran tan altas como en julio o agosto.

Nada mads dejar la plaza de La Latina y coger la calle de Toledo
empezaban a aparecer los puestos callejeros. En los primeros ha-
bia, sobre todo, camisetas, bolsos, pafiuelos para el cuello y acce-
sorios parecidos. Conforme avanzaba hacia la plaza de Cascorro,
aparecian mas vendedores ambulantes y rios de gente se dirigian
a la famosa plaza, centro del rastro madrilefio. Aquel mercado
solo se celebraba los domingos por la manana. Era tan popular
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que muchos turistas lo tenian marcado en su ruta por Madrid. La
verdad es que era un espectaculo. Desde Cascorro, bajando por
la calle de la Ribera de Curtidores hasta llegar practicamente a la
Glorieta de Embajadores, todas las calles perpendiculares estaban
completamente a rebosar de puestos donde se vendia cualquier
tipo de cosas. El origen del nombre, el Rastro, era tan descono-
cido como poco afortunado. Provenia del siglo xvi, cuando cerca
de esta plaza de Cascorro se colocaban todos los carniceros para
vender las carnes que llegaban a la capital del Imperio. Y, claro, con
tanto cortar y sangrar, se iba generando un rastro de sangre que
descendia por las empinadas calles, camino de la glorieta de Em-
bajadores, de ahi el peculiar nombre.

Todo lo imaginable, y también lo inimaginable, se compraba
y vendia en las mafianas de domingo desde hacia muchos anos.
Desde animales —de hecho habia una calle donde sélo se vendian
pajaros—, pasando por todo tipo de comida de los cinco continen-
tes; sandalias a dos euros, sujetadores a tres euros, trajes de pri-
mera comunion, muebles antiguos, camisetas a la ultima moda;
banderas de paises desaparecidos y otros que nunca han existido,
ropa de nifio, cuadros, carteles de cine, ordenadores obsoletos,
herramientas de bricolaje, extintores, y un sinfin de cosas mas.

Silvia no compraba nada pero se divertia mirando. Estuvo
tentada por una camiseta blanca con la cara de Audrey Hepburn,
hasta se la probd encima de la que llevaba, pero no le gustaba
como le quedaba. La vendedora le hizo una rebaja, pero no queria
regatear, simplemente no le convencia. Después del paseo por el
Rastro, fue a uno de los ultimos bares de la Ribera de Curtidores,
que era famoso por sus grandes tostas. Solia haber cola, pero to-
davia era pronto y no tuvo que esperar mucho. Comproé para lle-
var una de lacon con queso brie y una botella de agua. Se la comio
mientras volvia andando a su casa.

Al entrar en su portal y pasar por delante de la muralla se
cruzé con un vecino que la saludo con un simple «Hola». Era un
chico alto y delgado, con el pelo corto y moreno, a quien veia a
veces. Aunque no sabia como se llamaba y a qué se dedicaba, hacia
varias semanas que le llamaba la atencién por algun tipo de razén
que desconocia. Parecia bastante majo y fisicamente no estaba
nada mal. Algun dia de estos deberia intentar hablar con €l.
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Una vez en su apartamento, lo primero que vio fue el libro
sobre Quevedo encima de la mesa. Se diria que estaba alli espe-
rando a que volviera para contarle algo. Pero a los libros, como a
los hombres, hay que hacerles esperar. Asi que se sirvio, pausada-
mente, una copa de vino de la botella de Matarromera y se sento
en el sofa. Cogié el libro y examiné de nuevo la contraportada.
Se levant6 y fue al armario del salén, del estante superior extrajo
un pequeno estuche. Lo abrié y cogié un pequeno utensilio con
la punta cortante. Era como un bisturi de medicina. Se volvié a
sentar en la mesa frente al libro y, con la herramienta cortante,
secciond minuciosamente el forro de cuero de la contraportada.
Después lo quitd y, con sumo cuidado, la desarmé por completo.
Habian utilizado dos tipos diferentes de papel para forrarlo por
dentro, uno de ellos no tenia ninguna relevancia, el otro si, ya que
era el que estaba escrito en letra cortesana. Se trataba de una hoja
de papel de buena calidad, «por eso lo utilizarian para reforzar las
tapas», pens6. Habia un texto de seis parrafos, con siete extranos
simbolos en la parte inferior. El tltimo de ellos era una especie
de cruz unida a una estrella de muchas puntas, nunca antes habia
visto ese simbolo.

Entendia algunas de las letras, pero no conseguia formar pa-
labras: por mucho que se esforzaba no descifraba nada del texto.
Sabia que era de época bajomedieval, reconocia los trazos, pero no
tenia la suficiente destreza para ser capaz de interpretarlos. Lo si-
gui6 intentando hasta que se dio finalmente por vencida. Lo lleva-
ria a la Biblioteca Nacional, conocia a alguien en el departamento
de Paleografia y Numismatica que podria ayudarla.

La manana del lunes fue al trabajo como siempre, escu-
chando musica en su iPhone. Hacia buen tiempo, corria una suave
brisa que hacia agradable pasear por el centro de Madrid. Subio,
entre las estatuas de San Isidoro de Sevilla y Alfonso x el Sabio, la
escalinata de la Biblioteca Nacional y saludo a Carlos, que estaba
sonriente. Bajo en el ascensor hasta el segundo sétano. En su sala
de trabajo no habia mucha gente.

—Buenos dias! —le saludé Maria Angeles, mirdndola de arriba
abajo—: Pilar Fernandez te espera a las doce para una reunion.

—Buenos dias. Gracias, ya lo sé —no le dedico ni el mds mi-
nimo interés.
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Dejo sus cosas en la oficina, a excepcion de un sobre. Des-
pues cogio de nuevo el ascensor hasta el primer sétano. Alli
recorrio el pasillo hasta el final, donde se encontraba una gran
puerta de madera. Entré sin llamar. Era una gran sala, en ella se
encontraban una docena de personas en mesas antiguas de ma-
dera, con multitud de papeles sobre ellas. Al fondo a la derecha
estaba Blas Gonzdlez, un hombre ya mayor, a punto de jubilarse
y que le habia ayudado cuando empez6 alli. A pesar de su expe-
riencia no trabajaba mucho, se podia decir que estaba de vuelta
de todo y ya no le daban encargos importantes. S6lo esperaban
que se jubilara pronto para poner alguien mads joven en su lugar
o, simplemente, para no remplazarle por nadie y amortizar el
puesto. Por eso, ella sabia que si le pedia un favor no dudaria en
ofrecerse. Sabia que estaria aburrido, de hecho le vio bostezar
desde lejos.

—-Hola, Blas, ;qué tal estas?

—Qu¢ sorpresa, Silvia. ;Qué haces t por aqui? —le pregunto
mientras se levantaba cortésmente para darle dos besos.

—Te echaba de menos y he venido a verte.

—Mentirosa.

Blas Gonzdlez se conservaba estupendamente para su edad.
Tenia el pelo ya plateado, pero abundante; era bastante bajo pero,
en cambio, estaba delgado y solia estar de buen humor. Sus ojos
brillaban con la presencia de Silvia y le pidié que se sentara en una
silla frente a él.

—Ahora en serio, cuéntame, ;como estas? —le pregunt6 Blas
visiblemente contento con la inesperada visita.

—Muy bien, la verdad es que hacia mucho que no nos veia-
mos, y eso que solo estoy una planta mas abajo —Silvia sabia que si
no se veian era por su culpa, ya que Blas habia pasado varias veces
a verla y habia dejado un recado, pero ella estaba siempre ocupada.

—Puedes venir a verme cuando quieras, pero date prisa porque
este anio me jubilo —dijo Blas entre risas—. ;Como va todo por ahi abajo?

—Tenemos mucho trabajo, la semana pasada vinieron unos
del Louvre para una exposicion de libros de caballeria y me ha
tocado el marron.

—Bueno, tu eres capaz de eso y mucho mas. Desde el primer dia
que te vi sabia que tenfas un gran potencial —Blas disfrutaba con la visita.
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Silvia sonrio, tenia que pedirle un favor pero no sabia exac-
tamente como hacerlo. No le gustaba contar a nadie nada de su
vida, asi que preferia guardar en secreto el origen del documento.
Mir6 a su alrededor, aquella sala se diferenciaba bastante de la de
su departamento. Los muebles eran mas viejos, habia mas papeles
y la media de edad era bastante mas elevada. Hacia mas calor, el
ambiente parecia mas tranquilo, nadie tenia aspecto de estar ago-
biado y el tiempo parecia transcurrir mas despacio.

—Te invito a desayunar, ;qué me dices?

—Por favor, Silvia, ;cémo voy a rechazar una propuesta asi
de una chica tan guapa? —respondié Blas con una gran sonrisa—:.
Pero el que te va a invitar soy yo.

—De eso, nada. Coge tu chaqueta.

—A sus Ordenes —dijo Blas mientras hacia el saludo militar,
que dejo al descubierto un gran tatuaje que tenia en el brazo dere-
cho y que representaba, a grandes rasgos, la silueta un tigre.

Salieron por la escalinata, ante la atenta mirada de Carlos, el
vigilante, que les saludé con la mano.

—;Vamos al Pabellén del Espejo? —pregunto Silvia.

—Me parece perfecto.

Aquella era una de las terrazas mas famosas de Madrid, si-
tuada en el Paseo de Recoletos, cerca de la Biblioteca Nacional. El
Pabellon del Espejo destacaba por su decoracion estilo art nouveau,
que recreaba el ambiente de principios del siglo xx, y era punto
de encuentro de la gente mds importante de Madrid.

—Es agradable este sitio, ;verdad?

—Es precioso, es un lugar acogedor, ademas me encanta po-
der ver a los paseantes de Recoletos desde aqui.

—A qué no sabes de donde proviene el nombre de este pa-
seo? —pregunto Blas.

—Pues la verdad es que no.

—Del convento de los monjes recoletos que habia enfrente,
en el lugar que ahora ocupa nuestra oficina, la Biblioteca Nacio-
nal.

El camarero se acercd y ambos pidieron un cortado, pero Blas
lo endulz6 con un chorrito de whisky.

Silvia espero a que se bebieran los cafés para iniciar la con-
versacion.
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—Necesito tu ayuda, Blas —dijo mientras abria el sobre y sa-
caba el documento que habia encontrado dentro del forro de la
contracubierta del libro sobre los amorios de Quevedo.

—Espero que no sea nada grave.

—No, tranquilo.

Blas vio el papel que le aproximaba Silvia y sac6 las gafas
que estaban en el bolsillo interior de su chaqueta. Cuando se las
colocd correctamente examiné el documento. Su cara dibujo una
expresion de sorpresa, a la que siguié un pequeno suspiro. Des-
pués levantd los ojos del texto y mir6 a Silvia.

—Esta escrito en cortesana redonda, seguramente es del siglo
x1v —dijo Blas sin apenas mirarlo.

—Si, eso pienso yo, pero ;puedes transcribirmelo? La paleo-
grafia no es mi fuerte —le confesé Silvia, por no decir que no le
gustaba nada. Pero aquello quizas hubiera ofendido a su amigo.

Blas deposito el documento sobre la mesa y sac6 una libreta
en espiral de su chaqueta. Buscé una pagina en blanco y cogié un
portaminas de otro de los bolsillos. Mientras, con el dedo indice
de su mano izquierda senalaba las letras del texto, con el portami-
nas en la mano derecha, escribia en la libreta. Llevaba ya la mitad
del texto transcrito cuando se detuvo e introdujo de nuevo su
mano en el interior de la chaqueta y busco algo. «Pero ;cudntas
cosas lleva este hombre encima?», se pregunto Silvia, sorprendida
por el arsenal de material que llevaba Blas en aquella chaqueta que
parecia propia de un detective. Finalmente, su compaiiero extrajo
una lupa de otro de sus innumerables bolsillos, con la que se
ayudo para entender algo del texto que parecia mas confuso. Silvia
permanecia en silencio, nerviosa. Mientras su amigo seguia trans-
cribiendo el documento ya sin ayuda de la lupa. «;Qué diria aquel
texto? Seguro que no tenia ninguna importancia, de lo contrario
no lo hubieran utilizado para forrar otro libro», penso. «Seria al-
gun pasaje religioso, o algun texto legal, nada importante.» Blas
ya no escribia en la libreta, estaba repasando el texto con un gesto
algo preocupado. Se diria que habia algo que no le convencia.

—Silvia —dijo para llamar su atencién, mientras se quitaba las ga-
fas y las dejaba sobre la mesa—, ;de donde has sacado este manuscrito?

La pregunta le cogié desprevenida, no pensaba que Blas fuera
a preguntarle la procedencia del texto. Por eso precisamente habia
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recurrido a €l, porque lo tenia en consideracion como alguien
poco entrometido, no le gustaba la gente que queria enterarse de
todo, y mucho menos tener que dar explicaciones a nadie.

—Estaba dentro de un libro, alguien lo habia olvidado alli -no
era una gran mentira, practicamente estaba diciendo la verdad.

Blas mir6 de nuevo el texto original y el transcrito por ¢l
mismo. Se rascé la perilla con su mano derecha y mir6 a Silvia.

—Es algo excepcional. No es un texto legal, ni religioso. Mas
bien diria que es una especie de coédigo, un texto que revela algun
tipo de enigma o algo parecido —expuso Blas ante la cara de incre-
dulidad de Silvia—. Toma, léelo ti misma.

Blas dio la vuelta a los dos textos para que Silvia pudiera leerlos
y compararlos. Ella se inclin6 sobre la mesa y leyo de un tiron lo que
habia transcrito Blas. A mitad del texto tuvo que volver al principio,
porque le costaba entenderlo. Puso mas atencion y esta vez llegd al
final de los seis parrafos. Después, mir6 el texto original y empezo
a ver con claridad las palabras que habia conseguido transcribir su
compatiero y que a ella le resultaron imposibles. El trabajo de Blas
parecia perfecto.

—Esto. .. es muy extrafio —dijo Silvia contrariada, Blas se ri6é—.
Como tt dices, cada parrafo es una especie de cddigo o adivinanza.

—La verdad es que no tengo ni idea de qué se trata, es la
primera vez que me traen un texto como este. Pero no me gusta,
no me preguntes por qué, pero me da mala espina. Silvia, dime la
verdad, ;de donde lo has sacado?

—No puedo decirtelo.

Blas la mir6 sorprendido.

— Y los siete signos?

—No sé, ;qué piensas ti? —pregunto Silvia.

—;Qué relacién tienen con los seis parrafos? —Blas cogié de nuevo
el manuscrito buscando alguna pista—: Tienen que significar algo.

—;A ti no te dicen nada?

—No, parecen simbolos rudimentarios, sin interés.

—Pero tienen que tener alguna interpretacion.

—Imagino que si.

—Deja que me lleve el manuscrito para estudiarlo mejor.

—Lo siento, Blas, pero no puedo.
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—;Por qué? —su compaiiero se percato del error de su pre-
gunta al ver la mirada de Silvia—: Esta bien. Déjame al menos hacer
una copia de la transcripcién, voy a hacer una llamada a un amigo
que quiza pueda ayudarnos, ;de acuerdo?

Silvia asintio.
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NOTAS DEL AUTOR

Este libro naci6 de mi pasion por la Edad Media y especialmente
por los castillos. He realizado numerosos articulos de investigacion
y divulgacion sobre las fortalezas medievales, varias guias turisticas
y numerosas exposiciones fotograficas. En esta novela aparecen de-
cenas de ellos, algunos tan solo se nombran una vez, otros son esce-
narios principales. Lo que he querido mostrar, de la mejor manera
posible, es mi fascinacion por estos gigantes de piedra que pueblan
numerosos paisajes y pueblos de Espana. Hay algo en ellos que nos
atrae poderosamente. Tenemos la Edad Media idealizada, como una
época maravillosa, y su resto mas visible, su emblema, su simbolo:
son los castillos. Creo que visitar un castillo es como viajar en el
tiempo. En ningun otro lugar dejamos volar nuestra imaginaciéon
como entre los muros de una fortaleza medieval. Les animo a uste-
des a que también los visiten, que suban a sus muros y se asomen
entre sus almenas y, sobre todo, que dejen volar su imaginacién.

El escalon 33 también surgio a partir de mi interés por el roma-
nico, un estilo artistico hermoso y, aparentemente, sencillo, donde
cada detalle era importante, por minusculo que éste fuera. Que se
desarroll6 en una época, en torno al ano mil, donde los hombres
vivian atemorizados por la llegada del fin del mundo. Las marcas
de cantero son sélo uno de los enigmas que nos dejaron. Unos
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simbolos sencillos y pequefios, que pasan casi desapercibidos al
ojo humano, pero estoy seguro de que después de leer este libro,
no podran dejar de buscar en cuanto entren a un edificio medieval.
Hay muchas teorias sobre su origen y funcién, desde que eran sim-
ples sistemas de contabilizacion a que realmente tenian una funcién
simbdlica, y por tanto, escondian un mensaje secreto.

Las energias teltricas son otro de esos grandes misterios. Mu-
chos estudios afirman que provienen del nticleo de la Tierra. Son
como rios de energia que emanan continuamente, buscando hue-
cos a través de fracturas y grietas de la corteza terrestre y alcanzando
determinados lugares en la superficie. Estan relacionadas con las
variaciones energéticas del ntcleo de nuestro planeta, la electro-
conductividad del terreno y las influencias gravito-magnéticas del
Sol y del resto del sistema planetario. Hay teorias que afirman que
todos estos rios de energia estan interconectados entre si y que son
capaces de transformar a los individuos.

Los centros de poder son los lugares donde se concentran las
energias teltricas. En ellos se han edificado todo tipo de construc-
ciones a lo largo de los siglos. Sobre asentamientos megaliticos se
construyeron santuarios celtiberos, y sobre ellos templos romanos,
que fueron sustituidos por mezquitas o iglesias prerromanicas o
romanicas, que luego fueron reedificadas como templos goticos o
mudé¢jares. Siempre en los mismos lugares. Porque lo importante

no era el edificio, sino el emplazamiento, el centro del poder que
alli habia.

Esta novela también es un mapa de Madrid, ciudad a la que
llegué hace afios y que no deja de sorprenderme. Lo bueno de esta
ciudad es que puedes descubrir algo nuevo e increible cada dia. En
este libro, he mostrado los lugares que visitaria un personaje como
el de Silvia: bares de La Latina o Lavapiés, El Circulo de Bellas Ar-
tes o El Rastro. Es ella quien nos ensefia su Madrid. Silvia dice que
quiere irse, abandonarla, pero en el fondo sabe que ya forma parte
de ella, que estd irremediablemente enamorada de esta ciudad.
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Creci leyendo novelas de misterio, mi tia tenia toda la colec-
cion de libros de Agatha Christie, y ya con trece afios escribi una
novela policiaca —que gracias a Dios nunca se public6— pero que
yo mismo encuaderné en el colegio y que todavia guardo con ca-
rifo. El descubrir lo desconocido ha sido siempre una de las gran-
des pasiones de los seres humanos.

Creo que en el mundo real las personas no somos simplemente
buenas o malas, por ello tampoco los personajes de este libro lo
son. Y también estoy convencido de que todos ocultamos algo,
una parte de nosotros mismos que no queremos o no podemos
mostrar. Después de leer la novela, pensaran que muchos de sus
personajes son misteriosos o extranos, la razon es simple, son seres
humanos.

Y, por ultimo, los simbolos siempre me han resultado fasci-
nantes, como pueden decir tanto con tan poco. Como se repiten
los mismos en diferentes culturas y épocas. Como hemos dotado a
algunos de ellos de un poder y trascendencia tan importantes. Las
palabras no pueden expresarlo todo, a veces decimos que una ima-
gen vale mds que mil palabras, y es verdad. Pero mucho antes de
que se crearan las imagenes, en el mundo ya existian los simbolos.
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