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1. Círculo de Bellas Artes (CBA)
Disfrute de las magníficas vistas de la azotea. 
Vale la pena pagar un euro por subir a verla.
Calle Alcalá, 42

2. Gaudeamus Café
En el edificio de la biblioteca de la UNED, hay 
que reservar si quiere cenar en la terraza.
Calle de Tribulete, 14-18

3. Café El Espejo
Edificio con estilo art decó, frente a la Biblio-
teca Nacional.
Paseo de Recoletos, 27-31

4. Biblioteca Nacional de España
Ejemplares de todos los libros que se publican 
en España se guardan aquí, también hay ex-
posiciones. Su escalinata es muy famosa.
Paseo de Recoletos, 20

5. El Viajero
Uno de los bares más famosos de La Latina. 
¿Lo mejor? Su terraza en el verano…
Plaza de la Cebada, 11

6. Plaza de Olavide
Aquí se puede degustar la mejor tortilla de 
patata de Madrid.

7. Plaza de Santa Ana
Una de las plazas más concurridas de Madrid, 
centro de la vida turística en la que se pueden 
encontrar multitud de bares, restaurantes, 
pubs y teatros.
Metros más próximos: Sevilla y Sol

8. La Buga del Lobo
Un buen sitio para comer en Lavapiés.
Calle Argumosa, 11

9. Restaurante-Café Arola
Un restaurante poco conocido, escondido 
tras el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía pero, así mismo, magnífico.
Calle Argumosa, 43

10. Arrocería Gala
Se debe reservar, mínimo arroz para dos per-
sonas, lo mejor comer en el patio.
Calle Moratín, 22

11. The Westin Palace
No hace falta hospedarse en él, para poder ver 
su espectacular cúpula.
Plaza de las Cortes, 7

12. Mercado de San Miguel
Mercado de hierro y cristal restaurado en el 
que se pueden degustar productos selectos así 
como comprar los propios de un mercado de 
abastos. Uno de los lugares más cool de Ma-
drid, junto a la Plaza Mayor.
Plaza de San Miguel, 1

13. El Rastro
El mercado callejero más famoso de Madrid. 
Funciona los domingos y festivos.
Desde la Ribera de Curtidores, entre las 9:00 
y las 15:00. 
Metros: Latina, Puerta de Toledo, Tirso de 
Molina, Embajadores
Autobuses: 17, 33, 35, 41, 60, 148 y Circular

14. Fuente o monumento de El ángel caído 
Uno de los monumentos más famosos del 
Parque del Retiro, uno de los pocos dedicado 
al demonio.
Parque del Retiro
Metros: Retiro, Príncipe de Vergara
Autobuses: 1, 2, 15, 19, 20, 26, 28, 51, 52, 
61, 63, 68, 74, 146

15. Plaza de Toros de las Ventas
Edificio neomudéjar
Calle, Alcalá, 237

16. Calle Conde de Romanones, 14
Edificio con la fachada inspirada en las obras 
de M. C. Escher.
Calle Conde de Romanones, 14
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Ratones de biblioteca

Eran las nueve de la mañana, la biblioteca acababa de abrir. Ves-
tido con un traje negro y una elegante corbata de seda de color 
azul, caminó por la Plaza de San Francisco en Pamplona. Se en-

contraba en pleno centro del casco antiguo de la ciudad, a la sombra 
de las torres de la iglesia de San Saturnino, cuyas campanadas marcan 
el inicio de los sanfermines. Cruzó al lado de un edificio clásico frente 
al cual se levantaba una estatua del santo de Asís, como recordatorio 
de su paso por esta ciudad allá por el siglo XIII. 

La biblioteca ocupaba la planta baja y el sótano del otro gran 
edificio que presidía la plaza. Una construcción de esquinas re-
dondeadas, coronadas con cúpulas y un mosaico colorista en su 
frontón central, conocido en la ciudad como La Agrícola. Aquella 
institución era la máxima responsable del patrimonio bibliográ-
fico de Navarra. En la página web del centro había consultado que 
poseía una colección de más de trescientas mil obras, incluyendo 
un importante fondo antiguo, en el que se encontraban setenta y 
cuatro incunables más un completo fondo histórico del siglo XIX. 

Una vez dentro del edificio, se dirigió al mostrador de infor-
mación donde se encontraba una mujer de avanzada edad, con 
gafas y aspecto arrogante.

—Buenos días, quisiera consultar la sección de cartografía –
dijo con un acento que revelaba su procedencia extranjera.
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—Para poder consultar esos fondos necesita un carné de in-
vestigador.

—¿Es posible solicitarlo aquí mismo?
—¿Cuál es su nombre? –preguntó la mujer poco entusias-

mada con aquel tipo.
—Edgar Svak. –Por supuesto ese no era su auténtico nombre, 

pero había tenido tantos a lo largo de su vida que ya ni recordaba 
cuál era el verdadero.

—Tiene que rellenar este formulario. Y necesito un carné de 
identidad o pasaporte y dos fotografías recientes.

Svak sacó, del interior de su maletín de cuero, un sobre con las 
fotografías y su tarjeta de identificación, a continuación rellenó el 
formulario. Después se lo entregó a aquella mujer, que le observaba 
con recelo, como si supiera que había algo sospechoso en él. Ella 
recogió los documentos, comprobó que estaban correctamente 
cumplimentados y se los llevó a una sala contigua. Svak esperó pa-
cientemente. Metió la mano en su bolsillo derecho del pantalón y 
cogió una piedra oscura y rugosa. La acarició con sus dedos, como 
si pudiera transmitirle cierta calma. Cerró su puño, apretando la 
piedra contra su piel, y la guardó de nuevo en el bolsillo.

Al cabo de unos minutos, la mujer volvió con algo en la 
mano y se lo entregó.

—Tome. Este es su carné de investigador. Para consultar el 
fondo de cartografía debe ir al Archivo Real y General de Navarra. 
Se encuentra en la calle Dos de Mayo, su horario de lunes a vier-
nes es de 9 a 14.30 horas.

—Muchas gracias. –Svak intentó ser amable pero la mujer 
hizo como si no le escuchara.

Salió de la biblioteca profundamente enojado. No esperaba 
este cambio de planes, su información no era del todo correcta, 
tenía entendido que el fondo de cartografía estaba en aquella bi-
blioteca. Era un error imperdonable, impropio de su experiencia. 
Tenía que actuar con rapidez. Paró un taxi.

—Por favor, a la calle Dos de Mayo. Es urgente.
El Archivo General de Navarra estaba en un antiguo palacio 

de Pamplona. Al entrar leyó una breve descripción histórica del 
edificio. Necesitaba conocer toda la información posible de aquel 
lugar. Sus orígenes se remontan al siglo XII, sirvió de residencia en 



19

EL ESCALÓN 33

época medieval a los obispos de Pamplona y a los monarcas pri-
vativos de este viejo Reino. En el siglo XX había sido rehabilitado 
para albergar la biblioteca.

Con el carné de investigador no tuvo ningún problema en pa-
sar al interior del archivo. Pero en el acceso al fondo de cartografía 
tuvo que pasar a través de un detector de metales. Además, los dos 
guardias de seguridad de la entrada revisaron su maletín, pero no 
hallaron nada fuera de lo común. Entró a la sala de consulta, que 
se encontraba en una de las dependencias de la parte medieval del 
edificio, con un suelo de madera y cuadros barrocos decorando las 
paredes. Se dirigió directamente al mostrador y sacó de su cartera 
un pequeño papel doblado por la mitad, donde tenía apuntadas las 
referencias de un códice. El bibliotecario asintió con la cabeza y le 
indicó donde podía sentarse hasta que él regresara.

Svak observó la sala mientras esperaba, era de reducidas di-
mensiones y se hallaba prácticamente vacía. Apreció varias cámaras 
de seguridad en el techo. Pero los pupitres de consulta eran anti-
guos, de madera de pino y con una parte superior prominente, 
que ocultaba parte del propio mueble. La estancia tenía un olor 
peculiar, algo desagradable. Debía provenir de la gran colección de 
libros que atesoraba el fondo. Se podía decir que el tiempo se había 
detenido en aquellas páginas y había empezado a pudrirse.

La espera se alargó más de lo deseado. Pero, finalmente, el 
bibliotecario le llamó. Ya tenía el códice. Svak lo cogió y se sentó 
en una de las esquinas de la sala, donde no había nadie. Era un 
ejemplar magnífico, una edición de Geografía y Atlas de Ptolomeo, en 
un estado de conservación perfecto y fechado en la primera mitad 
del siglo XVI. Buscó los dos mapas en los que estaba interesado. 
Entonces comprobó que en ese ángulo de la sala las cámaras no 
podían vigilar lo que estaba haciendo y extrajo unos pequeños 
utensilios cortantes que tenía escondidos en los alzacuellos de la 
camisa. Eran unas herramientas fabricadas por él mismo, a partir 
de los plásticos que se colocan en el cuello de las camisas para 
que se mantengan firmes. Él los había afilado, con destreza hasta 
convertirlos en diminutos cuchillos. Con admirable habilidad 
empezó a utilizarlos a modo de cúter para separar los mapas del 
resto del libro. Era una tarea minuciosa, los mapas no debían 
sufrir daño alguno, si no su precio en el mercado negro bajaría 
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exponencialmente. Cuando terminó, abrió un doble fondo oculto 
en su maletín y depuso los dos documentos cartográficos con 
sumo cuidado, para evitar que sufrieran desperfectos. A continua-
ción, devolvió el códice y abandonó la sala, volviendo a cruzar el 
detector de metales sin levantar la menor sospecha. Los guardias 
de seguridad procedieron a realizar la comprobación rutinaria del 
maletín sin encontrar nada extraño. Abandonó la biblioteca y se 
dirigió a su hotel en el centro de Pamplona.

Una vez allí, sacó cuidadosamente los mapas y los dejó sobre 
la cama: había sido un trabajo perfecto. Sabía que era uno de los 
mejores del gremio, si no el mejor. 

Los mapas acompañan a los seres humanos desde el principio 
de los tiempos y Svak estaba seguro de que lo continuarían ha-
ciendo hasta el final de sus días. Durante muchos siglos se creyó 
que el primer mapa creado por el hombre se realizó sobre una 
pared del asentamiento de Çatal Hüyük en la región meridional 
de Turquía, y su datación era, aproximadamente, del año 6200 
a. C. Sin embargo, en 2009 se había hecho un fascinante descu-
brimiento. Cerca de donde estaba ahora, en la cueva de Abauntz, 
hace unos 13.660 años, varios cazadores habían trazado el primer 
mapa cartográfico de Europa Occidental. Sobre una piedra de 
margosa, caracterizada por ser dura por dentro y blanda por fuera, 
habían dibujado el paisaje que tenían a su alrededor, señalando los 
cerros, los ríos, los pasos o puentes sobre el agua, las zonas inun-
dables y hasta las áreas que más frecuentaban los animales que 
consideraban interesantes. Seguramente eran cazadores nómadas 
que vinieron al valle del Ebro desde el otro lado de los Pirineos y 
que hicieron un croquis de todo lo que podía ser útil para otras 
visitas o para quienes llegaran después de ellos. Como un mapa 
del tesoro en el que dejaban señalados los puntos clave. 

Svak pensaba que para el hombre siempre había sido una 
necesidad situarse en el espacio que lo rodeaba, establecer los 
límites de su universo, cada vez más inmenso, cada vez más infi-
nito. A lo largo de la historia, los mapas han sido un bien tremen-
damente preciado. La información es poder y, en el caso de los 
mapas, este poder es aún mayor. El emperador Augusto eligió las 
bodegas más profundas de su palacio para guardar la cartografía 
del Imperio romano. Un famoso capitán cartaginés prefirió hun-
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dir su barco y ahogar a toda la tripulación antes de que sus cartas 
marinas cayeran en poder de su peor enemigo. Durante la época 
de los Austrias, los mapas de navegación se guardaban en una caja 
fuerte, cerrada por dos candados y dos llaves: una en poder del pi-
loto mayor; la otra, en manos del cosmógrafo. Y el rey portugués 
Enrique el Navegante decretó la pena de muerte para todo aquel 
que enviara un mapa al extranjero. 

Svak no era un sentimental, sino un hombre práctico, y en lo 
relativo a su trabajo era insuperable. Hoy en día, la cartografía había 
perdido su importancia estratégica, ya no era un elemento de poder, 
pero sí de prestigio. En el patrimonio histórico el valor dependía de la 
oferta y la demanda. Pero éste era un encargo especial. Al parecer, a un 
coleccionista caprichoso le faltaban justamente estos dos ptolomeos y 
estaba dispuesto a ofrecer una suma astronómica de dinero por ellos. 

Por supuesto, no sentía ningún remordimiento por sus 
robos, fueran mapas o libros. Hacía mucho tiempo que había 
dejado de preocuparse por cualquier tipo de sentimiento. Sin 
embargo, cada vez que actuaba no podía evitar recordar la ins-
cripción que leyó hace tiempo en la entrada de la biblioteca del 
monasterio de San Pedro de Barcelona:

A aquel que robe, o se lleve en préstamo y no devuelva, 
un libro de su propietario, que se convierta en una ser-
piente en su mano y le desgarre. Que le aqueje la parálisis 
y todos sus miembros se malogren. Que languidezca con 
dolor pidiendo a voz de cuello misericordia, y que no cese 
su agonía hasta que cante en disolución. Que los ratones de 
biblioteca roan sus entrañas como prueba del gusano que 
no muere. Y cuando por fin acuda a su castigo final, que las 
llamas del infierno lo consuman para siempre.
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Silvia Rubio

Fue el beso más torpe que le habían dado nunca, profun-
damente decepcionada se marchó de allí rápidamente. 
No tenía tiempo ni ganas para aquellas tonterías. Era ya 

tarde, así que salió del bar, cogió un taxi y deseó llegar lo antes 
posible a su piso.

Tenía un pequeño apartamento, de apenas cuarenta y cinco 
metros cuadrados, en la calle de la Cava Baja, en el barrio de La 
Latina. Para acceder a él había que recorrer un largo pasillo desde 
la puerta de entrada, pasando por un patio donde había un gran 
lienzo de sillares, que formaba parte de la antigua muralla árabe 
de Madrid. Estos restos sólo eran visibles en ciertos puntos de la 
ciudad, como en la plaza de la Ópera y en la catedral de la Almu-
dena. Ella veía todos los días aquel muro de más de diez metros de 
alto, que permanecía escondido para el resto de habitantes de Ma-
drid. Frente a la muralla, Silvia Rubio tenía que coger un ascensor 
que le subía a un tercer piso, allí debía ir al final de la planta, hasta 
una puerta que daba a una pasarela metálica por la cual accedía, 
en exclusiva, a su estudio. Cada vez que invitaba a alguien a su 
casa tenía que dibujarle un mapa y, cuando al final conseguían 
llegar, todos le comentaban que era una verdadera aventura en-
contrarlo. A ella le encantaba, se sentía una privilegiada, vivía en 
el centro de Madrid en un piso diferente al de todos los demás.
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Lo había decorado con mucho estilo, pocos detalles pero con 
buen gusto. Una escultura africana; un cuadro abstracto, pintado por 
una amiga suya que representaba el rostro de una esbelta mujer con 
unos grandes ojos verdes; una completa biblioteca con libros, y algunas 
fotografías con sus amigas en distintas ciudades de Europa. Aunque, de 
todas las fotos que había en su piso, la que más le gustaba era una vieja 
polaroid de ella con su padre en la playa del Sardinero. Hacía tanto que 
había fallecido, que ya casi no lo recordaba. En la pared también había 
otro recuerdo de él, un viejo reloj que había heredado cuando murió. 
Su cama ocupaba gran parte de la única habitación, el baño se encon-
traba a la izquierda. La cocina se limitaba a una barra americana y un re-
ducido espacio que utilizaba como despensa. No solía perder el tiempo 
cocinando, prefería picar algo en algún bar, y si tenía que comer en 
casa le bastaba con algo de queso y jamón, acompañado siempre por 
una buena botella de vino. No le gustaban las ensaladas ni la verdura, y 
comía pescado tan sólo en contadas ocasiones; la fruta ni la probaba, en 
cambio le gustaban mucho los zumos de naranja. La verdad es que ni 
comía mucho ni comía bien, pero a pesar de ello estaba delgada. «Cosa 
del metabolismo», solía decir ella.

Se cambió y se tumbó sobre su cama, boca abajo, con su cabeza 
en los pies del colchón, vestida con una camiseta de tirantes amarilla 
y un short blanco. Estaba cansada y algo confusa. Como única so-
lución para olvidarse de todo abrió un Matarromera, una excelente 
botella de vino que tenía en el salón para las grandes ocasiones. Cogió 
unas galletitas saladas y encendió su ordenador portátil. Entró direc-
tamente a su cuenta de Facebook, en el muro únicamente destacaban 
algunos comentarios sobre unas fotografías de su amiga Vicky, a 
quien le encantaba subir imágenes a la mínima oportunidad: de via-
jes, cenas o cualquier otra cosa. Silvia odiaba aparecer en ellas.

Dejó el Facebook y echó un ojo al timeline de su Twitter para com-
probar si había algún tweet interesante. Retuiteó una noticia curiosa 
sobre una iniciativa llamada «al camino de las ardillas», que pretendía 
repoblar la península ibérica de árboles para que, como antaño, una 
ardilla pudiera cruzarla de punta a punta. A continuación, desde su 
carpeta de Favoritos accedió a eBay, una web donde puedes comprar 
y vender cualquier cosa. Silvia solía adquirir toda clase de objetos en 
este portal. Trabajaba como restauradora en la Biblioteca Nacional en 
Madrid y le encantaban las antigüedades. Le gustaba buscar mapas 
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de los siglos XVII y XVIII, libros agotados y fotografías antiguas; pero 
también viejos álbumes de cromos, periódicos y un largo etcétera. 
Tecleaba las palabras e iniciaba la búsqueda, principalmente nombres 
de personalidades históricas, para ver qué libro, grabado, pintura o 
utensilio aparecía. También disfrutaba pujando, estaba orgullosa de las 
técnicas que había desarrollado para llevarse los artículos al mejor pre-
cio, aumentando la puja solamente segundos antes de que terminara 
la subasta, contactando directamente con los vendedores por e-mail 
para ofrecerles una cantidad de dinero diferente o, incluso, buscando 
en otros países los mismos artículos a menor precio.

Su última adquisición había sido un grabado de los Sitios de Zara-
goza durante la Guerra de Independencia. En él se representaban unos 
monjes luchando en una barricada de esta ciudad frente a las tropas 
napoleónicas. Sus pequeñas dimensiones indicaban que había sido 
arrancado de alguna publicación y su fecha de impresión era de 1835, 
hace casi doscientos años. Después de la compra se lo había enseñado a 
un amigo suyo, asesor en el Instituto de Patrimonio Histórico, quien le 
había comentado que era un curioso ejemplar y que lo había visto hace 
algún tiempo en una exposición en Zaragoza. Investigó algo más y 
descubrió que había sido traído expresamente de la Biblioteca Nacional 
de París para esa muestra, y que sólo en el envío del objeto, el seguro 
y el viaje de la persona enviada por la Biblioteca Nacional de París para 
su correcta entrega, se habían gastado unos mil quinientos euros. Ella 
lo había comprado por nueve euros más otros dos de gastos de envío.

Aquella noche no tenía suerte. «¡Mierda! ¿Es qué no voy a en-
contrar nada interesante?», se preguntó. Decidió abandonar su bús-
queda y escuchar algo de música; dudó, pero al final entró dentro 
de la carpeta que llevaba el título de Marlango y eligió varias can-
ciones. Se dio la vuelta en la cama, bebió un trago de vino y buscó la 
cajetilla de tabaco que estaba sobre la mesilla. Cogió un cigarrillo y 
lo encendió con un mechero azul, que guardaba dentro del paquete 
y que tenía grabado un nombre: The boy. No recordó dónde lo ha-
bía cogido. En el mismo momento en que daba la primera calada, 
empezaron a sonar los acordes iniciales de la canción.

How high, how high, how high will I go this time?
How hard, how hard, how hard will I fall this time?
How sweet, how slow, how hard, how warm?
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Se embriagó con la melancolía de la canción y por un instante 
dejó volar su mente todo lo lejos posible. Ya se había olvidado del de-
cepcionante chico de la fiesta, de quien ya no recordaba ni su nom-
bre. Nunca tenía suerte con los hombres, aunque siempre le quedaría 
Jaime, lo más próximo que había tenido a un novio en el último año. 
«¿Por qué no me llamará el capullo de Jaime?», pensó. No es que 
estuviera enamorada de él, pero al menos se lo pasaban bien juntos. 
Era bastante atractivo y en la cama se compenetraban. «Poco más se le 
puede pedir a un hombre», dijo para sí misma resignada, mientras la 
canción seguía sonando: «Hold me tight, Hold me tight».

Finalmente decidió comprar algo en eBay para animarse. 
Empezó introduciendo el término «Goya»; era pretencioso pen-
sar que iba a encontrar algo relacionado con el pintor aragonés a 
buen precio en la red, pero conocía a gente que lo había conse-
guido. Era cuestión de suerte. Una medalla, una copia interesante, 
un grabado de una de las primeras series. Pero esta vez no encon-
tró nada que mereciera la pena. La siguiente elección fue buscar 
mapas antiguos de Madrid. Esto era bastante más fácil, ella misma 
había comprado hace poco un gran ejemplar de 1940. Era una 
maravilla porque en él venía la explicación de las calles que habían 
cambiado de nombre desde la República hasta la Dictadura. Había 
podido comprobar cómo algunas de las que variaron de nombre, 
actualmente habían recuperado el topónimo de época republi-
cana. Encontró varios mapas interesantes, pero excesivamente 
caros. Entonces pensó que quizá tendría más suerte con los libros. 
Pero antes de continuar, eligió más canciones en su carpeta de 
música. Esta vez escogió una canción de Frank Sinatra que le traía 
buenos recuerdos: I’ve you under my skin.

Con la música de fondo se sintió más a gusto y siguió navegando. 
Decidió buscar algo de su poeta favorito del Siglo de Oro. Así que es-
cribió el nombre de «Quevedo». Ante ella se abrió una ventana con 
trescientos resultados. Decidió filtrarla y eligió «libros del siglo XIX». 
Los resultados bajaron a cincuenta. Entre ellos encontró interesante 
un libro sobre los amoríos de Quevedo. «¿Habría sido Francisco de 
Quevedo un donjuán?», se preguntó. Sabía que se había casado por 
conveniencia con una dama aragonesa e imaginaba que le habría sido 
infiel en numerosas ocasiones. Parecía interesante, la subasta de este li-
bro terminaba en veinte minutos. Por ahora, la puja máxima estaba en 
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tres euros. Era una cantidad ridícula, pero seguro que se incrementaría 
rápidamente en los últimos instantes. Así que tenía tiempo de sobra 
para prepararse la ropa que se pondría al día siguiente. Rebuscó en su 
armario hasta que encontró unos zapatos que le hicieran juego con 
el vestido negro ajustado que llevaría mañana. A Silvia le encantaba 
provocar a los hombres de su trabajo, sabedora de que siempre la mi-
raban al pasar, algunos con más descaro que otros.

Cuando volvió frente al ordenador portátil ya sólo quedaban dos 
minutos, se había confiado demasiado con el tiempo, la subasta ha-
bía subido a doce euros. ¡No, a trece, a catorce…! Debía decidir hasta 
cuánto estaba dispuesta a pujar porque el precio estaba incrementán-
dose a velocidad de vértigo. Quedaba menos de un minuto y ya iba 
por los dieciséis euros. Pagar veinte euros por él estaría bien, dio a 
actualizar y el precio ya era de veintiún euros. Entonces decidió que 
veintitrés sería su tope, quedaban pocos segundos, tenía que esperar 
un poco más, un poco más. ¡Ya! Introdujo la cantidad y presionó el 
botón de «pujar». Se había acabado el tiempo, había comprado el 
libro en el último segundo por veintitrés euros, una sensación de sa-
tisfacción recorrió todo su cuerpo. No había echado un polvo aquella 
noche, pero al menos se había dado el gustazo de llevarse un buen 
libro antiguo por un precio ridículo y en el último segundo. 

Contenta por la compra se acostó, era tarde y la ciudad ya 
dormía abrazada al silencio. Para ella cada noche era como una 
especie de cierre de telón. Descansaba no más de cinco o seis horas 
antes de empezar la función del día siguiente. Desde hacía dema-
siado tiempo sentía que, cada mañana al despertar, se entregaba a 
una nueva representación de su vida, siempre con el mismo guion. 
Las mismas personas, el mismo trabajo, los mismos amigos, los 
mismos enemigos, el mismo escenario, la misma ciudad que tanto 
odiaba y amaba a la vez. Sentía que tenía la obligación de leerse y 
aprenderse el guión cada noche para interpretarlo a la mañana si-
guiente, siempre igual. 

El lunes y el resto de días de la semana pasaron rápido y sin nin-
guna novedad. De casa al trabajo y del trabajo a casa, por la noche leía 
hasta tarde. Estaba enganchada a una novela de Mario Vargas Llosa: 
Travesuras de la niña mala. «Al menos, por una vez, las mujeres no apare-
cemos como unas cursis o unas sentimentales», pensaba mientras la 
leía totalmente enganchada. Había noches que tenía que ponerse una 
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hora límite, porque si no era capaz de estar leyendo hasta las cuatro 
o cinco de la mañana, y después iba totalmente dormida al trabajo. 

Antes del fin de semana quedó para cenar con dos amigas, 
Vicky y Marta. Tenían una especie de ritual: cada jueves una de ellas 
proponía un restaurante. Debía ser un lugar especial, con algo que 
lo hiciera diferente; la decoración, la carta, el emplazamiento, la 
historia del sitio, que tuviera una estupenda terraza… aunque tam-
bién servía que los mojitos y, a ser posible, los camareros estuvie-
ran buenos, y no precisamente en ese orden. Después, las tres pun-
tuaban cuál había sido el mejor restaurante del mes, era divertido. 

Aquella noche había sido Marta quien había propuesto un lu-
gar y, por supuesto, ni Silvia ni Vicky sabían cuál era. Eso era parte 
de la diversión, encontrarse las tres en una parada de metro e ir al 
restaurante sin saber cómo era y así llevarse una sorpresa al descu-
brirlo. La idea había surgido una noche viendo una película ale-
mana donde un grupo de amigos quedaban para cenar todos los 
domingos, sin saber dónde. El juego consistía en recibir una serie 
de pistas para encontrar el restaurante, muchas veces tenían que 
recorrer media ciudad para dar con él. Ellas habían decidido no ir 
tan lejos como los alemanes, pero les había encantado el concepto. 
En esta ocasión habían quedado en la plaza de Lavapiés, junto al 
edificio del Centro de Arte Dramático. Cuando llegó Silvia, sus 
amigas ya estaban allí. Vicky Suárez corrió hacia ella para recibirla 
con dos besos. Ambas eran amigas desde el colegio, estudiaron 
juntas hasta el bachillerato; después Silvia se marchó a Londres 
para intentar ser modelo y perdieron el contacto, para recuperarlo 
con más fuerza a su regreso a Madrid. A pesar de sus diferencias 
eran grandes amigas. Aquella noche Vicky llevaba una camiseta 
con dibujos y una minifalda vaquera. Era tan delgada como Silvia, 
con el pelo castaño, largo y completamente liso. Tenía unos ojos 
brillantes y negros, muy atractivos. Siempre estaba sonriente y 
tenía una mirada que sabía utilizar excesivamente bien con los 
hombres. Trabajaba en una tienda de decoración que tenía por em-
blema una salamandra en la calle Hermosilla, y que últimamente 
no estaba en su mejor momento. 

Marta López era diferente a sus otras dos amigas. Bastante 
más alta que ellas, tenía el pelo castaño y corto. Vestía una falda 
que cubría sus piernas hasta la rodilla y una blusa blanca. Ella las 
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había conocido a través de una amiga en común y desde entonces 
quedaban siempre las tres. Marta había vivido siempre en Madrid 
y su ciudad le encantaba. No pensaba que hubiera un lugar mejor 
que éste para vivir; de hecho, no se había imaginado nunca nin-
gún otro lugar en el mundo donde vivir. Trabaja en un banco y era 
la más tímida de las tres, le gustaba estar con Silvia y Vicky porque 
así se atrevía a hacer cosas que de ninguna manera se hubiera ima-
ginado hacer sola. Se esforzaba enormemente a la hora de buscar 
el restaurante de los jueves. Esta vez era su turno.

—¿Vamos? No vamos a llegar –dijo Marta intentando meter 
prisa a sus amigas, que no paraban de hablar y avanzaban despacio 
por la calle del Sombrerete.

—Es pronto, Marta –le dijo Vicky mientras pasaban frente a un 
grupo de chicos que les siguieron con sus miradas durante un buen 
rato, murmurando algunas palabras en un idioma extranjero.

—Tenemos que llegar antes de las ocho y media, he reser-
vado –replicó mientras intentaba acelerar el ritmo.

—¿Tan temprano? –preguntó Silvia mientras miraba a Vicky 
extrañada– ¿Por qué has reservado a esa hora?

— Porque sólo hay dos turnos para cenar y el de las diez ya 
estaba completo.

Caminaban por el centro del barrio de Lavapiés, uno de los más 
castizos de Madrid. Una zona antigua de obreros que ahora estaba 
llena de inmigrantes. Sin duda era uno de los lugares más mul-
tiétnicos de la ciudad. En él podías encontrar desde ancianos que 
llevaban viviendo allí toda la vida, residiendo en pisos alquilados de 
renta antigua a punto de venirse abajo, ya que sus propietarios no 
realizaban ningún mantenimiento al inmueble, ansiosos de que los 
últimos inquilinos lo abandonasen y poder especular con el terreno. 
Hasta emigrantes venidos del África subsahariana, que comerciaban 
con multitud de productos. Pasando por los marroquíes que eran 
abundantes en el barrio. Pero también con bohemios y artistas que 
disfrutaban de aquella mezcla cultural. Todo ello salpicado de taber-
nas típicas de Madrid, kebabs, locutorios, tiendas de productos lati-
noamericanos –que cada vez eran más frecuentes–, edificios nuevos 
o singulares con preciosas fachadas rehabilitadas que contrastaban 
con los antiguos en estado precario. Y, así, un sinfín de comercios 
y garitos tan diferentes como numerosos. En la calle había mucha 
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gente, por la noche era un lugar poco recomendado, pero por el día 
era un continuo movimiento de personas con sus diferentes colo-
res, acentos y costumbres. En el cruce de la calle del Sombrerete con 
Mesón de Paredes se pararon delante de un edificio reconstruido 
que pertenecía a la Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
la UNED.

—Vamos –insistió Marta entusiasmada mientras se dirigía hacia la 
puerta metálica situada al lado del emblema de la universidad–. Ya veréis 
cómo os gusta.

Silvia estaba un poco confusa, sabía que allí se ubicaba una 
biblioteca de la UNED, aunque no la había visitado nunca. Tam-
bién conocía que aquello era el antiguo Convento de las Escuelas 
Pías, pero no alcanzaba a entender qué hacían allí.

Dentro del edificio se abría un gran hall, a la izquierda destacaba 
una tienda de la universidad, con un escaparate de cristal donde se 
exhibían numerosos libros a la venta. A la derecha, la pared estaba 
forrada con anuncios de alquiler de pisos y de clases particulares de 
inglés, física o matemáticas. A Silvia le recordaban los mismos carte-
les que veía en su facultad cuando ella estudiaba.

Marta parecía no saber exactamente cuál era el camino co-
rrecto, pero se dirigió al fondo de aquel espacio, donde había una 
escalera de madera. Al llegar allí, vieron un ascensor pero también 
una pared de ladrillo que denotaba ser la del antiguo convento y 
unas ventanas que dejaban entrever una gran sala tras ellas.

—¿Subimos andando? Creo que aquí está la biblioteca –sugirió 
Marta mientras ascendía los primeros escalones–. Así la veremos mejor.

Tanto a Vicky como a Silvia les pareció buena idea. Desde el 
primer piso pudieron descubrir lo que las ventanas escondían. Se 
trataba de la nave de una iglesia que había sido reconvertida en 
una magnifica biblioteca donde había bastante gente estudiando. 
La iglesia debía ser de grandes proporciones y tenía una gran cú-
pula de la que sólo se apreciaba el arranque del tambor. Subieron 
al segundo piso, desde allí admiraron mejor el antiguo templo, 
realizado en ladrillo, de estilo claramente mudéjar, aunque tam-
bién se apreciaba decoración barroca en las trompas de la cúpula. 

—¡Vaya sitio para estudiar! –exclamó Vicky–: Aquí hasta yo hu-
biera podido concentrarme y acabar la carrera –ella había dejado sus 
estudios en segundo de Derecho, cansada de suspender exámenes.
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—¡Es precioso! Pero ¿por qué nos has traído aquí? ¿No me 
digas que hay una terraza en la azotea? –preguntó Silvia, quien no 
era nada fácil de engañar.

—Ya lo veréis –respondió Marta entre risas, lo cual confir-
maba las sospechas de su amiga–. ¿Seguimos subiendo?

En el último piso estaba la puerta del restaurante Gaudeamos 
Café. Como ya había dicho Marta, disponía de dos turnos para 
cenar, por supuesto era necesario reservar con antelación como 
bien anunciaba el cartel de la puerta. Nada más entrar se encon-
traba una barra a la izquierda y a la derecha la salida a la terraza, 
que ofrecía un marco incomparable. Marta no tuvo tiempo de 
preguntar si querían tomar algo en la barra o salir al aire libre, sus 
amigas ya lo habían decidido por ella y la esperaban en la azotea.

La terraza estaba dividida en dos partes por unos maceteros 
transparentes, iluminados por luces led de diferentes colores que 
creaban un ambiente especial. Todas las mesas estaban llenas de 
gente charlando y bebiendo animadamente. Pasaron junto a una 
pizarra donde estaba escrito «Mojitos a 7,5 €». Silvia y Vicky se 
miraron con una pícara sonrisa, pero sin decirse nada: sobraban 
las palabras. Desde la barra se veía la otra parte de la terraza, que 
seguramente estaba acondicionada para las cenas, también se ob-
servaban unas fantásticas vistas del sur de Madrid y, sobre todo, 
delante de ellas, se alzaba la linterna de la cúpula de la iglesia. 

Estaba parcialmente destruida. Habían rehabilitado todo el 
convento consolidando las ruinas y reconstruyendo volúmenes, 
pero no interviniendo en el edificio para recuperar enteramente 
su aspecto original. Las ruinas tenían un aire melancólico, lo que 
unido al atardecer que empezaba a caer daban a la terraza un as-
pecto idílico. 

—¿Os gusta? –preguntó Marta segura de la respuesta, pero 
deseando oírla de la boca de sus amigas.

—Es genial, ¡vaya vistas! –respondió Vicky muy contenta, qué 
más podía decir, su amiga le había descubierto un sitio fantástico.

—Venid, porque todavía hay más –continuó Marta mientras les 
indicaba que la siguieran hasta la barandilla de la parte de la terraza 
donde se cenaba–: ¿Veis aquel edificio? –preguntó refiriéndose a un 
inmueble abierto, con unas estrechas terrazas en cada piso donde se 
abrían varias puertas y que, por sus colores y distribución, denotaba 
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que había sido restaurado–. Es una antigua corrala, la mejor conser-
vada de Madrid –les informó Marta–. Las corralas eran antiguas vi-
viendas de la clase obrera de Madrid de principios del siglo XX, tienen 
un patio abierto donde se abren los pisos, quedan ya muy pocas. 

Otro punto para el restaurante de Marta.
Se sentaron en la mejor mesa, desde donde veían la iglesia y la 

corrala, y pidieron una botella de vino blanco de Rueda para las tres. 
Vicky era vegetariana, así que pidió una ensalada, Marta y Silvia op-
taron por unas croquetas y dos tostas de solomillo con cebolla con-
fitada. De postre, las tres eligieron el tiramisú, especialidad de la casa.

—¿Habéis visto qué bueno está el camarero? –comentó Vicky.
Sus amigas se volvieron hacia el fondo de la barra, donde 

había un chico alto y con aspecto de ir mucho al gimnasio, y no 
precisamente de visita.

—Está bien, pero es un poco gamba.
—¡Gamba! No sé, no es feo –respondió Vicky.
—No, que es un hombre gamba: le quitas la cabeza y el resto 

está buenísimo –dijo Silvia entre risas, que pronto se extendieron 
al resto de sus amigas.

—Ayer fui a ver un piso en Arganzuela –comentó Marta–, 
pero era demasiado caro.

—Es imposible comprar un piso en Madrid –intervino 
Vicky–: yo creo que voy a vivir toda la vida de alquiler.

—Pues yo no quiero comprarme nada aquí –añadió Silvia 
inusualmente seria–, quiero irme.

—¿Irte? ¿A dónde? –preguntó Marta sorprendida.
—Lejos, a un pueblo, y comprarme una casa enorme y un perro.
—¿Y de qué vas a trabajar en ese pueblo? –preguntó irónica-

mente Vicky–. Porque no creo que necesiten muchas restaurado-
ras de libros antiguos en el medio rural.

Marta miró a Vicky algo disgustada, estaba segura de que ese 
comentario no le había gustado a su otra amiga.

—No lo sé, pero pienso hacer lo que sea para irme de aquí. 
—Búscate un millonario –sugirió Vicky entre risas–, es lo mejor. 
—Puede que lo haga. Estoy harta de mi vida, quiero cambiar. 

Vivir en el campo en una casa que sea mía y que pueda pagar sin 
estar agobiada todos los meses por una hipoteca –sentenció Sil-
via–. Es lo que deseo, haría cualquier cosa para conseguirlo.
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—Bueno, bueno… no nos pongamos tan melodramáticas –inter-
vino Marta–, que hemos venido a pasarlo bien. ¡Hagamos un brindis!

Pasaron toda la cena hablando de otros temas, hasta prepararon 
un viaje para el próximo mes a Roses, en la Costa Brava. La botella 
de vino blanco duró poco, demasiado poco, y hubo que pedir una 
ronda de mojitos. La cena también se hizo corta, pidieron quedarse 
un poco más, pero el turno de las diez estaba completo, así que 
terminaron el mojito en la barra. Después, sopesaron continuar en 
otro bar, pero las tres estaban cansadas y al día siguiente trabajaban, 
así que decidieron dar por terminada la velada. Vicky y Marta com-
partieron taxi, Silvia pidió que la dejaran en Puerta de Toledo y, 
desde allí, volvió andando a casa. Subió por la calle Bailén pasando 
frente a la iglesia de San Francisco el Grande y llegando a La Latina, 
otro de los barrios típicos de Madrid. Sus calles estaban animadas, 
pero el ambiente era diferente al de Lavapiés, había mucha gente 
joven y con dinero. Era fácil ver algún famoso por allí. Hace poco 
se había encontrado con Eduardo Noriega, y a Elena Anaya solía 
verla con frecuencia. Incluso cree que un día vio a Penélope Cruz, 
pero no estaba del todo segura. Era jueves y la gente salía mucho 
por los pubs de esta zona, algunos de los mejores de todo Madrid se 
escondían por aquellos rincones. Ahora que veía a la gente beber y 
divertirse no le hubiera importado alargar un poco más la noche, 
era pronto, apenas las doce, pero estaba cansada. 

Cruzó la plaza de la Puerta Cerrada y se detuvo unos instantes 
a observar una vieja casa que estaba completamente apuntalada: 
«Qué pena que un edificio tan antiguo esté en un estado tan lamen-
table ¡y en el centro de Madrid!», pensó. A continuación, siguió an-
dando unos metros hasta que se detuvo frente a la fachada de otro 
inmueble que tenía totalmente pintado uno de sus laterales. Había 
dos dibujos, el primero no le llamó la atención, pero el segundo es-
taba formado por una especie de piedra y una viga de color negro, 
ciertamente extraña. En la parte superior, en letras de gran tamaño, 
se podía leer: «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son». 

Intrigada por la frase prosiguió su camino a casa. Entró en su 
portal, cogió el correo del buzón, donde destacaba un paquete, 
pasó junto a la muralla medieval hasta llegar al ascensor y subió a 
la última planta. Después, recorrió la plataforma metálica y entró 
en su apartamento. Se tiró, literalmente, en el sofá y dejó las cartas 
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en el suelo, a excepción del paquete. Era pequeño, miró el remi-
tente, pero el nombre no le decía nada. Además venía de Málaga 
y ella no conocía a nadie que viviera allí. Lo abrió con dificultad, 
parecía envuelto por todo un profesional, como si protegiera 
algo de gran valor. Tuvo que servirse de sus uñas para romper el 
embalaje, pero al fin pudo ver lo que escondía, era el libro sobre 
Quevedo. «Qué pronto había llegado», pensó. Parecía realmente 
antiguo, la portada era de cuero de gran calidad y estaba bien 
conservado, a excepción de una apertura en la tapa posterior que 
le preocupó bastante. Se incorporó para revisarlo mejor y efectiva-
mente, la tapa trasera estaba rota. No mucho, pero si lo suficiente 
para enfadarse. «Eso me pasa por confiarme», pensó. «Si es que 
soy tonta». 

Revisó el libro por dentro y las páginas estaban amarillentas 
por el paso de los años, pero en buen estado. La lástima era la 
cubierta, a pesar de todo decidió no devolverlo y se fue a la cama 
con él. Dejó encendida la luz de la mesilla y se acostó leyendo los 
amoríos de don Francisco de Quevedo, muy ilustre caballero de la 
Orden de Santiago. La magia del relato le cautivó desde el primer 
momento, como con esos libros que una vez que empiezas a leer 
ya no puedes parar y se convierten en una droga. 
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La Biblioteca Nacional

Cada día había más viajeros en el metro. Desde su casa, 
Silvia Rubio tenía que hacer un sólo cambio para llegar al 
trabajo. En la plaza de La Latina cogía la línea verde hasta 

Ópera, era solamente una parada, allí hacía transbordo a la línea 
roja que le dejaba en Banco de España. A pesar que de que el tra-
yecto era corto siempre le entraba sueño. Por la noche dormía 
poco, pero tampoco necesitaba demasiadas horas de sueño para 
estar bien al día siguiente. Lo más extraño era que nunca conse-
guía soñar. No recordaba la última vez que lo hizo.

Para no caer en los brazos de Morfeo y pasar el rato entrete-
nido en el metro siempre escuchaba su iPhone. Le servía para no 
fijarse en toda la gente curiosa que había siempre en los vagones. 
Ponía música, o simplemente la radio, y dejaba pasar las estacio-
nes hasta que llegaba a su destino. También se entretenía obser-
vando qué libros leía la gente que iba en su mismo vagón. Se dice 
que el metro es el lugar donde más se lee de todo Madrid, y puede 
que sea verdad. Allí era fácil enterarse de las últimas novedades, 
de qué libros estaban teniendo éxito y, sobre todo, para Silvia era 
posible saber si la gente leía mucho o poco en función del libro 
que tenían. Si era un best-seller, es que compraban cuatro o cinco li-
bros al año, y cuando lo hacían preferían ir sobre seguro, leyendo 
lo que anunciaban por la tele, aunque muchas veces no supieran 
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de qué trataba exactamente el libro. Si tenían uno menos cono-
cido es que podían leer unos veinte o veinticinco libros al año, y 
por eso podían arriesgarse con publicaciones de escritores menos 
famosos. A la hora de elegir qué leer, Silvia prefería recurrir a sus 
amigos para que le recomendaran nuevas novelas o consultar las 
opiniones de otros lectores en internet, en foros o en algún blog 
sobre literatura que conocía. Pero nunca se fiaba de los best-seller, 
por muy famosos que fueran sus autores.

Se bajó en Banco de España y salió frente a la fuente de la diosa 
Cibeles y el edificio de Telecomunicaciones, nueva sede del ayun-
tamiento de Madrid, donde recientemente habían abierto una ca-
fetería; en plena calle Alcalá, con el magnífico edificio Metrópolis a 
la derecha, en el cruce con Gran Vía, y la Puerta de Alcalá al fondo, 
a la izquierda. Desde la Plaza de Cibeles subió andando por el Paseo 
de Recoletos hasta llegar a la Biblioteca Nacional, desde lejos vio la 
gran bandera de España que ondeaba orgullosa en la Plaza de Colón. 

El edificio de la Biblioteca Nacional era una obra neoclásica. 
En su fachada destacaba un frontón triangular donde estaban re-
presentados ángeles, diosas, dioses y musas. A Silvia le encantaba 
la elegante pose de la musa de la izquierda, sentada, con las pier-
nas cruzadas y mirando hacia su izquierda. El edificio lo coronaba 
una dama, con intención de imponer la corona de laurel a alguien 
merecedor de tal honor, y ella, a su vez, portaba una corona alme-
nada. Su amigo y compañero de trabajo Blas, le había comentado 
en cierta ocasión que aquella era, sin duda, una representación 
de la República, pero le pidió que no se lo contara a nadie, no 
la fueran a quitar. Debajo del frontón había una galería formada 
por ocho grandes columnas de estilo corintio. Pero lo que más 
destacaba eran las estatuas de la entrada y la escalinata. De todas 
ellas, por la que sentía mayor admiración era por la de san Isidoro 
de Sevilla, representado en una de las dos estatuas que presidía la 
escalinata de entrada, junto con la de Alfonso X el Sabio. Estaba 
tallado sentado, con un gran libro sobre las piernas, sujetado 
por su mano izquierda. Le gustaba la forma de representarlo con 
aquel libro, como si estuviera buscando algo en él. La de Cervan-
tes, de pie contra la pared, también le gustaba. Formaba parte del 
segundo grupo de estatuas, las cuales estaban apoyadas en la fa-
chada. Muchas veces hacía la broma de saludarlo al pasar, sin que 
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nadie más que ella se diera cuenta. Al entrar en el edificio, pasó su 
bolso por el escáner y saludó a Carlos, el vigilante. Su oficina de 
trabajo estaba en el segundo sótano.

El día fue bastante aburrido, parte de la Biblioteca Nacio-
nal estaba por aquella época en obras y eso había bajado el 
ritmo de trabajo. Su jefa, Pilar Fernández, la tuvo toda la ma-
ñana reunida con unos representantes del Louvre que querían 
hacer una exposición sobre libros de caballería. Cada vez tenía 
menos trabajo práctico y más papeleo. Gestionar archivos, re-
dactar informes, hacer inventarios, acudir a reuniones, comi-
das, incluso cenas. 

—¡Qué guapa estás! –se dio la vuelta y se encontró con María 
Ángeles, la secretaria de su jefa–. Me encanta esa falda, ¿dónde la 
has comprado?

—En un mercadillo.
—¿En serio? Pues te queda genial. 
«Qué falsa es», dijo para sí misma. María Ángeles era la coti-

lla oficial de la Biblioteca Nacional. 
—¿Qué tal ayer? ¿Saliste?
—Un poco –contestó Silvia con desgana.
—¿Con quién? ¿Cómo se llama? 
—Salí con dos amigas –respondió en un tono poco agradable.
—¿Y luego os fuisteis de marcha?
—No, a casa.
—Es que ya empezamos a tener una edad, ¿verdad?
Silvia la hubiera matado allí mismo.
—La jefa pregunta por si se ha finalizado la restauración del 

libro de oraciones sefardí de Hamburgo.
—¿El mazhor ? Sí. 
—Quiere el informe.
—Está sobre la mesa de la ventana. 
María Ángeles lo cogió y se quedó de pie leyéndolo. Silvia 

simplemente la ignoró y siguió trabajando. María Ángeles se fue, 
sin decir nada, al ver que no iba a sacar más información de los 
labios de Silvia. La secretaria de dirección era la más cotilla entre 
las cotillas. Le encantaba preguntar a los demás, para poder cu-
chichear sobre ellos a la menor oportunidad. Silvia la detestaba 
profundamente. 
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Por lo menos era viernes y el fin de semana estaba cerca. Sin em-
bargo, estaba claro que aquel no era su día de suerte, y tuvo que tra-
bajar en un informe hasta las seis de la tarde. Como siempre salió casi 
la última. Saludó a Carlos y bajó la escalinata del edificio de la Biblio-
teca mientras buscaba los cascos de su iPhone. No le apetecía buscar 
canciones, así que conectó la radio y descendió por el paseo de Re-
coletos hacia la plaza de la diosa Cibeles. No sabía qué emisora estaba 
sintonizada, pero había una entrevista. Parecía que estaban hablando 
de algún tema de patrimonio o de historia, lo que llamó su atención: 

«[…] tiene el mayor perímetro de toda Europa, y está en 
muy buen estado de conservación. Desde lo alto del cerro domina 
el curso del río Duero por tierras sorianas. No fue alzado espon-
táneamente por un conde con los recursos de sus tierras, sino que 
es una obra monumental, planeada por un personaje muy pode-
roso, el mismísimo califa de Córdoba. No es un castillo sin más, 
es una grandiosa fortaleza a imitación de las grandes fortificacio-
nes bizantinas de la Antigüedad. El enorme recinto de Gormaz no 
estuvo destinado a albergar la población de una ciudad, su fin era 
ser el refugio de un poderoso ejército que tenía en jaque cons-
tante a los cristianos del por entonces condado de Castilla. Era una 
enorme fortaleza para atacar la estratégica línea del Duero y tener 
una puerta abierta hacia el norte. La mezquita de Córdoba, el pala-
cio de Madinat al-Zahra y la fortaleza de Gormaz son los tres hitos 
arquitectónicos que marcan la diferencia de nivel cultural entre el 
mundo del Occidente cristiano y el hispano-musulmán en aquella 
época; nada hay, ni hubo en la Europa cristiana del siglo X, que de 
lejos pudiera compararse al castillo de Gormaz.»

A Silvia le gustaba mucho la historia y, sobre todo, los epi-
sodios curiosos, las leyendas y los misterios. Visitar las grandes 
catedrales, las pequeñas iglesias románicas, los palacios renacen-
tistas y también los castillos. No había oído hablar de Gormaz, 
pero al escuchar en la radio cómo aquel hombre lo comparaba, 
en importancia, con la mezquita de Córdoba y aseguraba que 
no había nada comparable en todo Europa en el siglo X, sintió al 
mismo tiempo vergüenza por su ignorancia y un fuerte deseo de 
ir a visitarlo, o al menos saber algo más de ese misterioso castillo.
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«[...] y aun en toda la geografía militar hay pocos parajes que 
sobrecojan tanto el pacífico ánimo del viajero como este de Gor-
maz. Cuando lo visitamos, es preciso hacer un esfuerzo de ima-
ginación y multiplicar varias veces la impresión que nos suscita 
hoy en día, para llegar a representarse la que su vista produciría 
en aquellos guerreros de la Reconquista en los albores del primer 
milenio. Cuando tras un largo sitio, unos 60.000 cristianos, al de-
cir de las crónicas árabes, se lanzaron al asalto por las escarpadas 
laderas, con sus reyes y condes al frente, para acabar vencidos por 
los muros inexpugnables de Gormaz.

»—Corrígeme si me equivoco, pero creo que después de los 
musulmanes pasó a manos del mismísimo Cid Campeador.

»—Así es, a su vuelta del destierro, como reivindicación su-
prema, obtuvo el Mío Cid, del rey Alfonso, la concesión de esta 
gran fortaleza mora.»

Silvia entró por la boca de metro de Banco de España e hizo 
el camino inverso al de por la mañana. Aunque los móviles tenían 
cobertura en gran parte de las líneas de metro, la radio no tenía 
tanta suerte. Y perdió la sintonía justamente cuando despedían al 
colaborador que había estado hablando del castillo de Gormaz. Al 
llegar a su casa se duchó, se maquilló y se arregló un poco. Había 
quedado con Vicky para ir al cine en Callao y luego tomar algo 
con Marta por la plaza de Olavide, donde servían unos estupendos 
pinchos de tortilla de patata.

La noche fue divertida. Para entretenerse empezaron a jugar 
a juegos de adivinar palabras, como en algún programa de la tele, 
o tonterías parecidas. A Silvia se le daban bien todo aquel tipo de 
entretenimientos. Desde niña estaba acostumbrada a los acertijos y 
las adivinanzas. Cuando era pequeña se inventaba sencillos juegos 
a modo de pruebas personales, pero sin ningún tipo de premio, se 
trataba sólo de lograrlo. Por ejemplo, si iba en el asiento de atrás del 
coche de sus padres, se decía: «No puedo volver a pestañear hasta 
que vuelva a pasar otro coche de color rojo». O si, por ejemplo, es-
taba haciendo los deberes: «No puedo beber otro batido hasta que 
no termine de estudiar el tema quinto de historia».

El sábado por la mañana se levantó tarde y lo primero que hizo 
fue limpiar la casa, lo cual no le llevo mucho tiempo, dadas sus re-
ducidas dimensiones. No le apetecía demasiado salir tan pronto, así 
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que estuvo también ordenando sus papeles y leyó varios capítulos de 
Travesuras de la niña mala, hasta que sonó su iPhone. Era un mensaje. No 
lo comprobó de inmediato, terminó el capítulo que estaba leyendo 
y, después de señalar la página con un folleto de una exposición de 
fotografía que utilizaba a modo de marcapáginas, cogió el móvil.

«Hi! Qdamos sta tarde? T invito a 1 copa»
Era Jaime, hacía una semana que esperaba ese mensaje y, 

ahora que había llegado, no estaba segura de querer volver a 
verle. Jaime no era su novio, ni siquiera su amante. Era un amigo, 
bueno, tampoco era exactamente un amigo, aunque podía consi-
derarlo como tal. Realmente ella no sabía muy bien qué era Jaime 
en su vida. Alguien con el que quedaba a veces, salían, tomaban 
algo y casi siempre terminaban acostándose juntos. La verdad es 
que era muy bueno en la cama. «Las cosas como son; para algo 
que hace bien no le vamos a quitar méritos al chico», se decía 
ella así misma. Aquella tarde no tenía nada mejor que hacer, de 
hecho, no tenía nada que hacer. Ya había limpiado toda la casa, y 
no le apetecía quedar de nuevo con sus amigas. Una copa y, quién 
sabe, un buen polvo, parecían un plan perfecto para aquella tarde.

«En El Viajero a las 7.»
Siempre quedaban en el mismo bar. El Viajero ocupaba un 

edificio completo en el centro de La Latina, en la planta baja se 
ubicaba el restaurante; en la primera, la zona de café y copas; y en 
la segunda su famosa terraza. La zona de copas no estaba mal, en 
el restaurante Silvia nunca había comido, aunque tampoco creía 
que fuera a ser gran cosa. Lo que realmente la atraía del Viajero era 
su terraza. En verano era fantástica para huir del calor del asfalto 
de Madrid y, especialmente, para disfrutar de las magníficas vistas 
a la basílica de San Francisco el Grande. Los atardeceres allí eran 
espectaculares, el cielo se tornaba de diferentes tonos de naranja 
y las nubes componían formas caprichosas. Además, desde allí se 
podía seguir todo el movimiento de La Latina, dada su privilegiada 
situación. 

Jaime siempre llegaba pronto y ella tarde, a pesar de vivir a 
dos calles de allí. No lo hacía a propósito, pero tampoco se es-
forzaba mucho en remediarlo. Jaime Lapeña era alto, con el pelo 
oscuro y corto. Tenía la tez morena y siempre iba bien afeitado. 
Su nariz era algo grande, lo que le permitía a Silvia burlarse de él 
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cariñosamente. Aquella tarde vestía una camisa de rayas marro-
nes y unos vaqueros azules que le sentaban estupendamente. En 
su muñeca izquierda llevaba un gran reloj Lotus con varias esfe-
ras y la correa negra. Trabajaba en el departamento de Recursos 
Humanos de una empresa importante del sector sanitario. Silvia 
lo había conocido hace casi un año en una fiesta organizada por 
el banco donde trabajaba Marta, a la que tuvo que ir sola porque 
Vicky la dejó plantada en el último momento, algo muy habitual 
en ella. Jaime hablaba mucho, a veces hasta decía cosas ingenio-
sas, pero la mayor parte del tiempo sólo comentaba temas de su 
trabajo.

Silvia se había vestido con unos tejanos negros y un top verde 
y blanco, con un generoso escote que Jaime no dejaba de mirar. A 
ella no le importaba, le hacía gracia, por eso a veces se reía sin que 
Jaime supiera por qué.

Empezó a hablarle de su último viaje, había estado en Lon-
dres. Aquello fue el colmo para Silvia, porque no había nada de 
Londres que le pudiera contar Jaime que ella no conociera. Ya 
que después de terminar el bachiller, se había marchado a la ca-
pital de Inglaterra y allí había permanecido un par de años. Por 
un momento recordó su vida allí, cómo por las mañanas asistía a 
una escuela de modelos y por las tardes iba a un curso de inglés. 
Fue la única manera de tranquilizar a su madre, convencerla de 
que al menos iba a aprender inglés, aunque lo de modelo no 
saliera bien. Su madre estaba empeñada en que estudiara «algo 
seguro». En Londres pronto se quedó sin dinero, así que empezó 
a trabajar en una tienda de ropa cerca del Soho. En aquella época 
nunca tenía tiempo, de la escuela de modelos iba corriendo al 
trabajo, sin apenas tiempo para comerse un sándwich, por lo que 
tuvo que dejar las clases de inglés. Vivía en un piso compartido 
con seis personas más: dos chicos españoles, un nigeriano y dos 
chicas italianas. El piso era un completo desastre. Las italianas eran 
divertidas, pero no hacían otra cosa que pasarlo bien y traerse los 
ligues a casa. Los chicos españoles sólo pensaban en irse de fiesta 
y, aunque no ligaban mucho, siempre estaban borrachos. El ni-
geriano pasaba hachís a medio barrio, y montaba unas fumadas 
en el piso que, aunque vivían en un primero y el inmueble tenía 
cinco pisos, el colocón tenía que llegar hasta el ático.
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Silvia terminó el curso de modelo y consiguió participar en 
algún desfile, incluso hizo varios anuncios para televisión y hasta 
un casting para una película, pero pronto empezó a ir todo mal. No 
la llamaban para los desfiles y tampoco para los anuncios. El tra-
bajo en la tienda de moda no le daba para pagar todos sus gastos, 
y para empeorar las cosas le robaron dos veces. Conoció a unos 
amigos y empezó a salir mucho. Al principio le vino bien porque 
así se olvidaba de sus problemas, pero su vida se volvió un caos, 
sin dinero tuvo que aceptar un trabajo como bailarina en una 
discoteca. Aquello fue lo mejor que le pudo pasar, el sitio estaba 
bien, los clientes no daban problemas y ganaba mucho dinero. 
Pero llegó el momento en que tenía que decidir a qué se quería 
dedicar realmente y, obviamente, no podía ser bailarina de disco-
teca toda su vida. Quería estudiar algo que le gustara realmente, 
así que volvió a Madrid y se inscribió en la Escuela de Bellas Artes. 
Descubrió que tenía una gran habilidad para reparar antigüeda-
des, con el tiempo se especializó en restauración de libros anti-
guos. Ahora trabajaba en la Biblioteca Nacional. 

Su gran problema consistía en que tenía una tendencia natu-
ral y demasiado habitual al caos. Le encantaría poder ser más dis-
ciplinada, más constante con algunas cosas, menos indecisa, pero 
era una batalla perdida. Era pasional y se dejaba llevar por sus sen-
timientos, lo cual le generaba grandes problemas, pero no podía 
ni quería evitar ser como era, de lo contrario no sería ella misma.

Ya no salía tanto como en sus tiempos en Londres. Aunque 
normalmente en las fiestas se divertía, éstas solían distorsionar 
mucho su ritmo de vida. Prefería hacer otras cosas que pasarse toda 
la noche quitándose pesados y babosos de encima, y estar al día 
siguiente toda la mañana en la cama durmiendo, eso ya no iba con 
ella. Le entusiasmaba el campo, su madre tenía una casa en la Sierra. 
Era tan feliz allí, que si estaba más de una semana corría el peligro 
de no volver a Madrid. Lo que ella realmente quería era tener di-
nero, el suficiente para poder disfrutar y no tener que preocuparse 
del trabajo, para comprarse una casa, para huir de Madrid.

Se tomaron dos copas, el tiempo suficiente para que Jaime 
aún no se diera cuenta de que Silvia estaba deseando hacer el amor 
aquella tarde. No quería parecer desesperada. Después fueron a 
su apartamento, pasaron por la muralla y subieron en el ascensor; 
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cuando cruzaban la pasarela Jaime empezó a meter su mano por de-
bajo del top de Silvia y nada más cruzar la puerta intentó quitárselo.

—Espera un momento –le interrumpió Silvia mientras se es-
capaba del ímpetu de Jaime–, voy a poner música.

Silvia fue hasta el ordenador portátil y entró en la carpeta con 
el nombre de Music. Tardó un poco, mientras oía a Jaime cómo 
se quitaba la ropa. Sonaron los acordes de una guitarra, era una 
versión de Can’t I take my eyes off you que cantaba Alba Molina. Silvia 
se dio la vuelta y empezó a contornear su esbelto cuerpo mientras 
se quitaba su top verde y blanco ante la mirada de Jaime, que ya-
cía desnudo sobre la cama.

Tú tienes que perdonar mi insolencia al mirar.
Toda mi culpa no es,
me he enamorao esta vez,
difícil es insistir,
sin ti no puedo vivir,
por eso no puedo así,
quitar mis ojos de ti.

Silvia se había desprendido de sus vaqueros, y sentada sobre 
la cintura de Jaime seguía los versos de la canción moviéndose 
rítmicamente mientras tarareaba la letra. 

Aproximó sus labios a los de él y lo besó como si aquella 
fuera la primera y la última vez que iban a estar juntos, como si el 
mundo acabase aquella tarde y tuviera que gastar todos los besos 
que tenía guardados. Jaime le dio la vuelta y ella se abrazó a él con 
todas sus fuerzas, como una serpiente enroscada en su presa. Con 
los ojos cerrados, Jaime le susurraba cosas al oído, pero ella sólo 
oía la música. Nunca escuchaba lo que sus amantes le decían, no 
le importaba. 

Le, le, le, le, le, le, le… le, le, le, le, le...
Te quiero mucho,
con toda intensidad,
te necesito,
te digo la verdad.
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Hicieron el amor una vez más. Luego hablaron un rato sobre 
tonterías y se rieron mucho. Pero pronto se quedaron sin temas de 
conversación. Silvia quería estar sola. Jaime, en cambio, parecía es-
tar a gusto allí, en la cama de Silvia, acariciándole el pelo, abrazado 
a su ombligo. Sin embargo, ella se incorporó, se puso el tanga y el 
sujetador, fue hasta la cocina y se sirvió una Coca-Cola Zero.

—¿Quieres algo? –le preguntó a Jaime, al mismo tiempo que 
le daba un sorbo a su vaso.

—Un vaso de agua, por favor –le respondió mientras se sen-
taba sobre el borde de la cama y se vestía–. Creo que voy a irme 
ya, tengo cosas que hacer mañana –Jaime se había dado cuenta de 
que Silvia ya no quería su compañía.

—Me parece bien, yo también quiero terminar unas cosillas 
que tengo pendientes –aunque ella no estaba muy segura de cuá-
les eran, ya las encontraría.

Se besaron, pero ya no de forma apasionada, y Jaime se mar-
chó. Silvia se sentó en el sofá y encendió la televisión, lo intentó en 
varios canales pero no encontró nada interesante. «Vaya mierda, no 
hay nada decente», pensó. Todavía era demasiado pronto para irse 
a dormir, fue a la mesilla del dormitorio, alcanzó un cigarrillo y se 
lo fumó lentamente mientras recordaba lo que había pasado media 
hora antes en su cama. Sonrió y se animó un poco, se encontraba de 
buen humor. Entonces, miró el libro sobre los amoríos de Quevedo 
que había comprado por eBay. Se había quedado dormida mientras 
lo leía hacía un par de noches y ya no había tenido tiempo para 
continuar. Así que se levantó y lo cogió. 

Los libros antiguos le producían una extraña sensación. Imagi-
naba que habían tenido muchos otros dueños antes que ella. «¿De 
quién habría sido este libro?», se preguntó. Estaba convencida de 
que los libros viejos tenían algo especial, como si tuvieran alma. 
Como si guardaran el secreto de todos aquellos que los habían po-
seído con anterioridad. Porque cuando se lee un libro, en su lectura 
ponemos parte de nosotros mismos, de nuestra esencia, de nuestra 
alma, y el libro se impregna de ella. Las palabras se mezclan con los 
pensamientos del que lo está leyendo y lo transforman. Por eso, un 
libro nunca es igual a otro, aunque sea el mismo ejemplar y la misma 
edición. Cuando salen de la imprenta sí son todos iguales, pero en el 
momento en el que alguien los lee adquieren vida propia. Los libros 
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se crean para leerse, no para estar en una biblioteca apilados. A ella le 
encantaba dejar libros, aún a costa de saber que seguramente no se los 
devolverían. Al menos, tenía la costumbre de firmarlos en el mismo 
momento en que los compraba, así sentía que siempre serían de su 
propiedad. También le encantaba que sus amigos le prestaran otros, 
ya que era como si le entregasen una pequeña parte de sí mismos. 
Además, iba a menudo a la biblioteca y allí sacaba ejemplares para 
leerlos en casa y, por supuesto, en su trabajo tenía que estudiar libros 
antiguos, pero aquello era más una obligación que un placer y lo dis-
frutaba mucho menos. Siempre que había un cumpleaños regalaba 
alguno. Para ella los libros tenían vida y debían vivirla.

Se trataba de un libro de reducidas dimensiones, encuader-
nado en piel, en pasta antigua, carecía de lomera, las guardas 
aparecían pintadas e incompletas y las tapas presentaban roces 
y pequeñas pérdidas de material. En la primera página podía 
leerse que era una edición de 1840, por lo que habría pasado ya 
por varios dueños, al menos una docena, a no ser que lo hubiera 
comprado algún rico burgués o algún estúpido y presuntuoso 
aristócrata del siglo XIX y lo hubiera tenido en su biblioteca du-
rante años, sin que nadie lo leyera. Entonces, algún descendiente 
suyo arruinado después de malgastar la herencia familiar, lo ha-
bría malvendido a un anticuario, sin llegarlo a leer nunca, y éste lo 
habría puesto a la venta en internet.

Examinó sus páginas, estaban bien cuidadas. Con la experien-
cia adquirida en su trabajo, sabía perfectamente cuándo los libros 
presentaban signos de desgaste por haberse leído mucho o, por el 
contrario, cuándo sólo había pasado por ellos el tiempo o una mala 
conservación. En aquel caso las páginas estaban en buen estado, sus 
hojas mostraban la suciedad general en ambas caras, perforaciones 
en la zona de la grafía producidas por tintas ferrogálicas, desgarros, 
deshidratación del soporte, etc. Nada fuera de lo normal. Aquello era 
señal de que había sido leído pocas veces. Para ser un libro de princi-
pios del XIX estaba en un estado de conservación envidiable, a no ser 
por la contraportada. «Qué mala suerte. Si no fuera por esto sería un 
libro excelente», pensó. La examinó más despacio para ver si aquella 
rotura podía tener arreglo. Pero tenía mala pinta, podía descoserse en 
cualquier momento y empezar a separarse las páginas. 
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Repasó con sumo cuidado el filo del libro, y comprobó la 
calidad de la cubierta que se había rasgado. Entonces se quedó un 
tanto sorprendida. «¿Qué es esto?», se preguntó. Acercó el libro 
a sus ojos para poder examinarlo más de cerca y descubrió unos 
signos extraños dentro de la cubierta. Parecían letras, algunas 
eran reconocibles y otras no. Muy contrariada, lo miró más de-
tenidamente y casi por instinto dio la vuelta al libro y esas letras 
se hicieron más conocidas. En ese preciso momento lo entendió, 
habían utilizado páginas de un libro más antiguo para formar las 
tapas del que tenía en sus manos. Era una práctica habitual desde 
la Alta Edad Media, cuando se llegaron a utilizar páginas de escri-
tos de época visigoda para las tapas de los códices cristianos de los 
siglos XII y XIII. Éste no era ni mucho menos tan antiguo. Forzó 
un poco más la cubierta ampliando la rotura de la tapa. «Ahora ya 
qué más da», pensó. Le importaba más descubrir las páginas ocul-
tas que el libro en sí. Pronto atisbó que el texto era bastante más 
antiguo que el libro del siglo XIX. No era paleógrafa, pero había 
restaurado libros bastante antiguos, escritos en diferentes idiomas 
y con diferentes tipologías de escritura y no tenía ninguna duda 
de que aquellas letras, con extrañas líneas curvas uniéndose por 
encima de las palabras, correspondían a un tipo de letra en con-
creto. Estaba escrito en castellano, pero con escritura cortesana, 
probablemente de los siglos XIV o xv. Su libro sobre los amoríos 
de Francisco de Quevedo presentaba más secretos de los que ella 
podía haber imaginado nunca. Continuó leyéndolo hasta que el 
primer suspiro del amanecer golpeó su ventana y sus pupilas ago-
tadas se rindieron al descanso.
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París

El público no suele madrugar para ir a los museos, excepto si 
son alguna de las grandes instituciones como el Louvre de 
París, el Museo del Prado de Madrid o el Museo Británico de 

Londres. Y ni siquiera en estos casos suele haber colas a primera 
hora de la mañana, a no ser que haya alguna exposición temporal 
muy importante. 

Aquella mañana, por los alrededores del Museo de Arte de 
París deambulaba una mujer joven, de rostro extremadamente pá-
lido y con un pañuelo atado a la cabeza a modo de diadema, como 
si estuviese de vacaciones en la Costa Azul, que ocultaba su pelo 
negro. Vestía elegantemente con unos pantalones de color gris 
claro, con una chaqueta a juego. Apenas se cruzó con un par de 
turistas mientras paseaba pensativa por la ribera del Sena opuesta 
a la Torre Eiffel. Mirando al río, como si éste fuera a traerle alguna 
buen noticia. La verdad es que el Sena la calmaba, le recordaba, 
como Audrey Hepburn decía, que en los días malos lo único que 
le iba bien era ir a Tiffany, porque sabía que nada malo podía ocu-
rrirle allí. Ella sentía lo mismo en París y en el Sena, estaba segura 
de que nada podía sucederle paseando por su orilla.

Instantes después, abandonó sus pensamientos y rodeó el 
edificio del museo, hasta llegar a la parte trasera que daba al Sena. 
Se detuvo cerca de unos grandes ventanales, que prácticamente 
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llegaban hasta el suelo y medían unos cinco metros de alto por 
cerca de dos de ancho. Estaban protegidos por un cristal y una 
verja negra de hierro, de unos dos metros de altura. Se escondió 
detrás de unas gafas de sol con unos cristales de gran tamaño y, di-
simuladamente, se aproximó al ventanal. La reja estaba sellada con 
una cadena y un candado. A su alrededor, varios niños jugaban al 
patinete y, unos metros más lejos, una pareja se hacía fotos. Se-
guramente estaban de viaje romántico y habían elegido aquel es-
condido rincón para capturar una instantánea que, posiblemente, 
recordarían para siempre.

Entró en el hall principal del museo. Había escasa gente en 
su interior. Caminó despacio por la primera de las salas, vigilada 
por un hombre mayor que se entretenía consultando su móvil. 
Encima de él, una cámara de seguridad grababa todos los mo-
vimientos que se producían en esa parte del edificio. La mujer 
seguía caminando de forma pausada, ojeando de vez en cuando 
alguna de las obras, pero sin poner demasiada atención en nin-
guna de ellas. Parecía ajena al paso del tiempo, como distraída; 
nada más lejos de la realidad: ella sabía perfectamente lo que 
estaba haciendo. Sus movimientos eran tan pausados que parecía 
como si no pasara el tiempo a su alrededor, como si simplemente 
le rozara. Y en un determinado instante, entre sala y sala del mu-
seo, la mujer desapareció. Fue tan sutil que nadie se dio cuenta, ni 
los vigilantes de las salas ni los que controlaban las cámaras. Fue 
como si se hubiera evaporado, como si nunca hubiera estado allí. 
Después, todo siguió igual. 

Eran las cuatro menos diez de la madrugada cuando un indi-
viduo muy delgado, vestido totalmente de negro y encapuchado, 
se aproximó al Museo de Arte de París. Fue a la parte trasera y 
forzó, con una pinza anticadenas de brazos largos, la reja que 
protegía un gran ventanal. La alarma no saltó –tal como el ladrón 
esperaba. El museo sufría una disfunción parcial en el sistema 
de alarmas volumétricas, aquellas que debían detectar los movi-
mientos de un posible ladrón en las salas interiores del museo. Él 
mismo se había encargado de provocar el fallo al sobrecargar el 
sistema de seguridad. El museo había detectado el problema ha-
cía tres días y había contratado a una empresa para la reparación. 
Pero, por alguna extraña razón, no había en ese momento recam-
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bios para la pieza que debía ser reparada. Además, tenía que ser 
un alto responsable del museo quien solicitara la pieza. Inexplica-
blemente, el tema se había retrasado unos días y por ese motivo la 
alarma continuaba averiada. 

Desatornilló completamente uno de los cristales del ventanal 
y entró en el museo. Los tres guardias que hacían rondas ni oye-
ron ni se dieron cuenta de nada. El ladrón sabía dónde estaba cada 
cámara y, aunque no hacía nada para impedir que le grabasen, 
sí desaparecía muy rápido del campo de visión. Solamente si los 
responsables de las cámaras hubieran estado totalmente atentos, 
hubieran podido ver aquella figura moviéndose en los monitores. 
Así recorrió varias salas hasta llegar a las que, verdaderamente, le 
interesaban. Frente a los cuadros actuó de manera decidida, pare-
cía saber a la perfección lo que buscaba. Con un cúter cortó, sin 
ningún tipo de dudas y con mucha habilidad, hasta cinco lienzos 
colgados en la pared. Los cuadros estaban asegurados con cables 
que al ser tocados activaron una alarma en una comisaría de po-
licía. Pero, sorprendentemente, no en el propio museo, donde no 
sonó ningún sistema de alerta. Era un error del obsoleto sistema 
de seguridad, que el ladrón debía conocer perfectamente. El úl-
timo cuadro que robó fue un modigliani. Después, cuidadosa-
mente, sin romper los lienzos, los enrolló y salió del museo por el 
mismo ventanal por donde había entrado, con cinco obras maes-
tras escondidas en un gran tubo cilíndrico bajo el brazo.

La noticia corrió como la pólvora por los medios de comu-
nicación en internet. El robo no fue descubierto hasta las siete de 
la mañana. Una de las cámaras de seguridad grabó de madrugada 
a un individuo encapuchado entrando por uno de los ventanales 
de la parte de atrás del museo. Esa mañana los policías precinta-
ron el lugar próximo al ventanal que sirvió de entrada al ladrón 
e inspeccionaron los alrededores en busca de huellas y de pistas. 
También examinaron los marcos de los cuadros, abandonados por 
el malhechor. A pesar de la existencia de un circuito de cámaras de 
seguridad, sólo grabaron a una persona sin rostro, deambulando 
tranquilamente por las salas del museo durante quince minutos. 
En teoría, los guardias de seguridad controlaban las cámaras, pero 
todavía no estaba claro cómo no pudieron ver nada. Las imágenes 
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de las cámaras de vigilancia, sin embargo, no permitían determi-
nar si la figura encapuchada filmada era un hombre o una mujer. 

Los periódicos parisinos encabezaron sus ediciones con gran-
des titulares y duras críticas. El Libération comentaba que: 

Tras la estupefacción, llegaron las críticas y la petición de explicaciones. 
Un diestro ladrón entraba en la madrugada del jueves por una ventana 
del Museo de Arte Moderno de París, descolgaba cinco magníficos lienzos 
(firmados por Picasso, Léger, Modigliani, Braque y Matisse, nada menos) 
y se los llevaba de la pinacoteca sin que los tres vigilantes encargados de 
la seguridad nocturna viesen nada. Lo que parece un golpe de asombrosa 
perfección ha dado paso a comprometidas preguntas para el gestor del 
museo, la alcaldía de París. 

Le Figaro no dudaba en hacer las preguntas más duras: «¿Por 
qué había un fallo en el sistema de alarmas desde hacía días? 
¿Quién conocía el problema? ¿Por qué no sonó el segundo sis-
tema de alarmas en el museo? ¿Cómo es posible que los vigilantes 
no viesen nada?».

Según el diario Le Parisien: «La oposición municipal, rápida-
mente culpó de los fallos en el sistema de seguridad a “la política 
de escasez financiera impuesta por la alcaldía de París” a los mu-
seos de los que se hace cargo».

Con siete mil objetos de arte robados cada año, Francia es, 
detrás de Italia, el segundo país más saqueado de Europa. 
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El Rastro

[...] But it’s never late, it’s never late enough for me to stay
’cos I’m wasting time, I’m wasting money again 

and all the cigarettes that I have never smoked 
and all the letters that I have never sent [...]

Cigarettes
Russian Red

El domingo por la mañana, aunque había trasnochado leyendo 
aquel extraño libro, no se despertó tarde y se levantó para 
aprovechar la mañana y pasear por el Rastro. ¡Nunca se sabe 

lo que una podía encontrar en aquel lugar tan especial! Si quería ir a 
dar una vuelta por el Rastro debía darse prisa, antes de que estuviera 
totalmente lleno y fuera imposible caminar entre la muchedumbre. 
Era ya finales de septiembre, durante todo el verano no se le había 
ocurrido acudir a este mercado callejero porque con el calor y las 
aglomeraciones hubiera sido una locura. Ahora las temperaturas ya 
no eran tan altas como en julio o agosto. 

Nada más dejar la plaza de La Latina y coger la calle de Toledo 
empezaban a aparecer los puestos callejeros. En los primeros ha-
bía, sobre todo, camisetas, bolsos, pañuelos para el cuello y acce-
sorios parecidos. Conforme avanzaba hacia la plaza de Cascorro, 
aparecían más vendedores ambulantes y ríos de gente se dirigían 
a la famosa plaza, centro del rastro madrileño. Aquel mercado 
sólo se celebraba los domingos por la mañana. Era tan popular 
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que muchos turistas lo tenían marcado en su ruta por Madrid. La 
verdad es que era un espectáculo. Desde Cascorro, bajando por 
la calle de la Ribera de Curtidores hasta llegar prácticamente a la 
Glorieta de Embajadores, todas las calles perpendiculares estaban 
completamente a rebosar de puestos donde se vendía cualquier 
tipo de cosas. El origen del nombre, el Rastro, era tan descono-
cido como poco afortunado. Provenía del siglo XVI, cuando cerca 
de esta plaza de Cascorro se colocaban todos los carniceros para 
vender las carnes que llegaban a la capital del Imperio. Y, claro, con 
tanto cortar y sangrar, se iba generando un rastro de sangre que 
descendía por las empinadas calles, camino de la glorieta de Em-
bajadores, de ahí el peculiar nombre.

Todo lo imaginable, y también lo inimaginable, se compraba 
y vendía en las mañanas de domingo desde hacía muchos años. 
Desde animales –de hecho había una calle donde sólo se vendían 
pájaros–, pasando por todo tipo de comida de los cinco continen-
tes; sandalias a dos euros, sujetadores a tres euros, trajes de pri-
mera comunión, muebles antiguos, camisetas a la última moda; 
banderas de países desaparecidos y otros que nunca han existido, 
ropa de niño, cuadros, carteles de cine, ordenadores obsoletos, 
herramientas de bricolaje, extintores, y un sinfín de cosas más.

Silvia no compraba nada pero se divertía mirando. Estuvo 
tentada por una camiseta blanca con la cara de Audrey Hepburn, 
hasta se la probó encima de la que llevaba, pero no le gustaba 
como le quedaba. La vendedora le hizo una rebaja, pero no quería 
regatear, simplemente no le convencía. Después del paseo por el 
Rastro, fue a uno de los últimos bares de la Ribera de Curtidores, 
que era famoso por sus grandes tostas. Solía haber cola, pero to-
davía era pronto y no tuvo que esperar mucho. Compró para lle-
var una de lacón con queso brie y una botella de agua. Se la comió 
mientras volvía andando a su casa.

Al entrar en su portal y pasar por delante de la muralla se 
cruzó con un vecino que la saludó con un simple «Hola». Era un 
chico alto y delgado, con el pelo corto y moreno, a quien veía a 
veces. Aunque no sabía cómo se llamaba y a qué se dedicaba, hacía 
varias semanas que le llamaba la atención por algún tipo de razón 
que desconocía. Parecía bastante majo y físicamente no estaba 
nada mal. Algún día de estos debería intentar hablar con él.
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Una vez en su apartamento, lo primero que vio fue el libro 
sobre Quevedo encima de la mesa. Se diría que estaba allí espe-
rando a que volviera para contarle algo. Pero a los libros, como a 
los hombres, hay que hacerles esperar. Así que se sirvió, pausada-
mente, una copa de vino de la botella de Matarromera y se sentó 
en el sofá. Cogió el libro y examinó de nuevo la contraportada. 
Se levantó y fue al armario del salón, del estante superior extrajo 
un pequeño estuche. Lo abrió y cogió un pequeño utensilio con 
la punta cortante. Era como un bisturí de medicina. Se volvió a 
sentar en la mesa frente al libro y, con la herramienta cortante, 
seccionó minuciosamente el forro de cuero de la contraportada. 
Después lo quitó y, con sumo cuidado, la desarmó por completo. 
Habían utilizado dos tipos diferentes de papel para forrarlo por 
dentro, uno de ellos no tenía ninguna relevancia, el otro sí, ya que 
era el que estaba escrito en letra cortesana. Se trataba de una hoja 
de papel de buena calidad, «por eso lo utilizarían para reforzar las 
tapas», pensó. Había un texto de seis párrafos, con siete extraños 
símbolos en la parte inferior. El último de ellos era una especie 
de cruz unida a una estrella de muchas puntas, nunca antes había 
visto ese símbolo.

Entendía algunas de las letras, pero no conseguía formar pa-
labras: por mucho que se esforzaba no descifraba nada del texto. 
Sabía que era de época bajomedieval, reconocía los trazos, pero no 
tenía la suficiente destreza para ser capaz de interpretarlos. Lo si-
guió intentando hasta que se dio finalmente por vencida. Lo lleva-
ría a la Biblioteca Nacional, conocía a alguien en el departamento 
de Paleografía y Numismática que podría ayudarla.

La mañana del lunes fue al trabajo como siempre, escu-
chando música en su iPhone. Hacía buen tiempo, corría una suave 
brisa que hacía agradable pasear por el centro de Madrid. Subió, 
entre las estatuas de San Isidoro de Sevilla y Alfonso X el Sabio, la 
escalinata de la Biblioteca Nacional y saludó a Carlos, que estaba 
sonriente. Bajó en el ascensor hasta el segundo sótano. En su sala 
de trabajo no había mucha gente.

—¡Buenos días! –le saludó María Ángeles, mirándola de arriba 
abajo–: Pilar Fernández te espera a las doce para una reunión.

—Buenos días. Gracias, ya lo sé –no le dedicó ni el más mí-
nimo interés.
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IMAGEN SÍMBOLOS A PÁGINA COMPLETA
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Dejó sus cosas en la oficina, a excepción de un sobre. Des-
pués cogió de nuevo el ascensor hasta el primer sótano. Allí 
recorrió el pasillo hasta el final, donde se encontraba una gran 
puerta de madera. Entró sin llamar. Era una gran sala, en ella se 
encontraban una docena de personas en mesas antiguas de ma-
dera, con multitud de papeles sobre ellas. Al fondo a la derecha 
estaba Blas González, un hombre ya mayor, a punto de jubilarse 
y que le había ayudado cuando empezó allí. A pesar de su expe-
riencia no trabajaba mucho, se podía decir que estaba de vuelta 
de todo y ya no le daban encargos importantes. Sólo esperaban 
que se jubilara pronto para poner alguien más joven en su lugar 
o, simplemente, para no remplazarle por nadie y amortizar el 
puesto. Por eso, ella sabía que si le pedía un favor no dudaría en 
ofrecerse. Sabía que estaría aburrido, de hecho le vio bostezar 
desde lejos. 

—Hola, Blas, ¿qué tal estás?
—Qué sorpresa, Silvia. ¿Qué haces tú por aquí? –le preguntó 

mientras se levantaba cortésmente para darle dos besos.
—Te echaba de menos y he venido a verte.
—Mentirosa.
Blas González se conservaba estupendamente para su edad. 

Tenía el pelo ya plateado, pero abundante; era bastante bajo pero, 
en cambio, estaba delgado y solía estar de buen humor. Sus ojos 
brillaban con la presencia de Silvia y le pidió que se sentara en una 
silla frente a él.

 —Ahora en serio, cuéntame, ¿cómo estás? –le preguntó Blas 
visiblemente contento con la inesperada visita.

—Muy bien, la verdad es que hacía mucho que no nos veía-
mos, y eso que sólo estoy una planta más abajo –Silvia sabía que si 
no se veían era por su culpa, ya que Blas había pasado varias veces 
a verla y había dejado un recado, pero ella estaba siempre ocupada.

—Puedes venir a verme cuando quieras, pero date prisa porque 
este año me jubilo –dijo Blas entre risas–. ¿Cómo va todo por ahí abajo?

—Tenemos mucho trabajo, la semana pasada vinieron unos 
del Louvre para una exposición de libros de caballería y me ha 
tocado el marrón.

—Bueno, tú eres capaz de eso y mucho más. Desde el primer día 
que te vi sabía que tenías un gran potencial –Blas disfrutaba con la visita.
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Silvia sonrió, tenía que pedirle un favor pero no sabía exac-
tamente cómo hacerlo. No le gustaba contar a nadie nada de su 
vida, así que prefería guardar en secreto el origen del documento. 
Miró a su alrededor, aquella sala se diferenciaba bastante de la de 
su departamento. Los muebles eran más viejos, había más papeles 
y la media de edad era bastante más elevada. Hacía más calor, el 
ambiente parecía más tranquilo, nadie tenía aspecto de estar ago-
biado y el tiempo parecía transcurrir más despacio.

—Te invito a desayunar, ¿qué me dices?
—Por favor, Silvia, ¿cómo voy a rechazar una propuesta así 

de una chica tan guapa? –respondió Blas con una gran sonrisa–:. 
Pero el que te va a invitar soy yo.

—De eso, nada. Coge tu chaqueta.
—A sus órdenes –dijo Blas mientras hacía el saludo militar, 

que dejó al descubierto un gran tatuaje que tenía en el brazo dere-
cho y que representaba, a grandes rasgos, la silueta un tigre.

Salieron por la escalinata, ante la atenta mirada de Carlos, el 
vigilante, que les saludó con la mano.

—¿Vamos al Pabellón del Espejo? –preguntó Silvia.
—Me parece perfecto.
Aquella era una de las terrazas más famosas de Madrid, si-

tuada en el Paseo de Recoletos, cerca de la Biblioteca Nacional. El 
Pabellón del Espejo destacaba por su decoración estilo art nouveau, 
que recreaba el ambiente de principios del siglo XX, y era punto 
de encuentro de la gente más importante de Madrid. 

—Es agradable este sitio, ¿verdad?
—Es precioso, es un lugar acogedor, además me encanta po-

der ver a los paseantes de Recoletos desde aquí. 
—¿A qué no sabes de dónde proviene el nombre de este pa-

seo? –preguntó Blas.
—Pues la verdad es que no.
—Del convento de los monjes recoletos que había enfrente, 

en el lugar que ahora ocupa nuestra oficina, la Biblioteca Nacio-
nal.

El camarero se acercó y ambos pidieron un cortado, pero Blas 
lo endulzó con un chorrito de whisky.

Silvia esperó a que se bebieran los cafés para iniciar la con-
versación.
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—Necesito tu ayuda, Blas –dijo mientras abría el sobre y sa-
caba el documento que había encontrado dentro del forro de la 
contracubierta del libro sobre los amoríos de Quevedo.

—Espero que no sea nada grave.
—No, tranquilo.
Blas vio el papel que le aproximaba Silvia y sacó las gafas 

que estaban en el bolsillo interior de su chaqueta. Cuando se las 
colocó correctamente examinó el documento. Su cara dibujó una 
expresión de sorpresa, a la que siguió un pequeño suspiro. Des-
pués levantó los ojos del texto y miró a Silvia.

—Está escrito en cortesana redonda, seguramente es del siglo 
XIV –dijo Blas sin apenas mirarlo.

—Sí, eso pienso yo, pero ¿puedes transcribírmelo? La paleo-
grafía no es mi fuerte –le confesó Silvia, por no decir que no le 
gustaba nada. Pero aquello quizás hubiera ofendido a su amigo.

Blas depositó el documento sobre la mesa y sacó una libreta 
en espiral de su chaqueta. Buscó una página en blanco y cogió un 
portaminas de otro de los bolsillos. Mientras, con el dedo índice 
de su mano izquierda señalaba las letras del texto, con el portami-
nas en la mano derecha, escribía en la libreta. Llevaba ya la mitad 
del texto transcrito cuando se detuvo e introdujo de nuevo su 
mano en el interior de la chaqueta y buscó algo. «Pero ¿cuántas 
cosas lleva este hombre encima?», se preguntó Silvia, sorprendida 
por el arsenal de material que llevaba Blas en aquella chaqueta que 
parecía propia de un detective. Finalmente, su compañero extrajo 
una lupa de otro de sus innumerables bolsillos, con la que se 
ayudó para entender algo del texto que parecía más confuso. Silvia 
permanecía en silencio, nerviosa. Mientras su amigo seguía trans-
cribiendo el documento ya sin ayuda de la lupa. «¿Qué diría aquel 
texto? Seguro que no tenía ninguna importancia, de lo contrario 
no lo hubieran utilizado para forrar otro libro», pensó. «Sería al-
gún pasaje religioso, o algún texto legal, nada importante.» Blas 
ya no escribía en la libreta, estaba repasando el texto con un gesto 
algo preocupado. Se diría que había algo que no le convencía.

—Silvia –dijo para llamar su atención, mientras se quitaba las ga-
fas y las dejaba sobre la mesa–, ¿de dónde has sacado este manuscrito?

La pregunta le cogió desprevenida, no pensaba que Blas fuera 
a preguntarle la procedencia del texto. Por eso precisamente había 
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recurrido a él, porque lo tenía en consideración como alguien 
poco entrometido, no le gustaba la gente que quería enterarse de 
todo, y mucho menos tener que dar explicaciones a nadie.

—Estaba dentro de un libro, alguien lo había olvidado allí –no 
era una gran mentira, prácticamente estaba diciendo la verdad.

Blas miró de nuevo el texto original y el transcrito por él 
mismo. Se rascó la perilla con su mano derecha y miró a Silvia.

—Es algo excepcional. No es un texto legal, ni religioso. Más 
bien diría que es una especie de código, un texto que revela algún 
tipo de enigma o algo parecido –expuso Blas ante la cara de incre-
dulidad de Silvia–. Toma, léelo tú misma. 

Blas dio la vuelta a los dos textos para que Silvia pudiera leerlos 
y compararlos. Ella se inclinó sobre la mesa y leyó de un tirón lo que 
había transcrito Blas. A mitad del texto tuvo que volver al principio, 
porque le costaba entenderlo. Puso más atención y esta vez llegó al 
final de los seis párrafos. Después, miró el texto original y empezó 
a ver con claridad las palabras que había conseguido transcribir su 
compañero y que a ella le resultaron imposibles. El trabajo de Blas 
parecía perfecto.

—Esto… es muy extraño –dijo Silvia contrariada, Blas se rió–. 
Como tú dices, cada párrafo es una especie de código o adivinanza.

—La verdad es que no tengo ni idea de qué se trata, es la 
primera vez que me traen un texto como este. Pero no me gusta, 
no me preguntes por qué, pero me da mala espina. Silvia, dime la 
verdad, ¿de dónde lo has sacado?

 —No puedo decírtelo.
Blas la miró sorprendido.
—¿Y los siete signos?
—No sé, ¿qué piensas tú? –preguntó Silvia.
—¿Qué relación tienen con los seis párrafos? –Blas cogió de nuevo 

el manuscrito buscando alguna pista–: Tienen que significar algo. 
—¿A ti no te dicen nada?
—No, parecen símbolos rudimentarios, sin interés.
—Pero tienen que tener alguna interpretación.
—Imagino que sí.
—Deja que me lleve el manuscrito para estudiarlo mejor.
—Lo siento, Blas, pero no puedo.
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—¿Por qué? –su compañero se percató del error de su pre-
gunta al ver la mirada de Silvia–: Está bien. Déjame al menos hacer 
una copia de la transcripción, voy a hacer una llamada a un amigo 
que quizá pueda ayudarnos, ¿de acuerdo? 

Silvia asintió.
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Este libro nació de mi pasión por la Edad Media y especialmente 
por los castillos. He realizado numerosos artículos de investigación 
y divulgación sobre las fortalezas medievales, varias guías turísticas 
y numerosas exposiciones fotográficas. En esta novela aparecen de-
cenas de ellos, algunos tan solo se nombran una vez, otros son esce-
narios principales. Lo que he querido mostrar, de la mejor manera 
posible, es mi fascinación por estos gigantes de piedra que pueblan 
numerosos paisajes y pueblos de España. Hay algo en ellos que nos 
atrae poderosamente. Tenemos la Edad Media idealizada, como una 
época maravillosa, y su resto más visible, su emblema, su símbolo: 
son los castillos. Creo que visitar un castillo es como viajar en el 
tiempo. En ningún otro lugar dejamos volar nuestra imaginación 
como entre los muros de una fortaleza medieval. Les animo a uste-
des a que también los visiten, que suban a sus muros y se asomen 
entre sus almenas y, sobre todo, que dejen volar su imaginación.

El escalón 33 también surgió a partir de mi interés por el romá-
nico, un estilo artístico hermoso y, aparentemente, sencillo, donde 
cada detalle era importante, por minúsculo que éste fuera. Que se 
desarrolló en una época, en torno al año mil, donde los hombres 
vivían atemorizados por la llegada del fin del mundo. Las marcas 
de cantero son sólo uno de los enigmas que nos dejaron. Unos 
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símbolos sencillos y pequeños, que pasan casi desapercibidos al 
ojo humano, pero estoy seguro de que después de leer este libro, 
no podrán dejar de buscar en cuanto entren a un edificio medieval. 
Hay muchas teorías sobre su origen y función, desde que eran sim-
ples sistemas de contabilización a que realmente tenían una función 
simbólica, y por tanto, escondían un mensaje secreto.

Las energías telúricas son otro de esos grandes misterios. Mu-
chos estudios afirman que provienen del núcleo de la Tierra. Son 
como ríos de energía que emanan continuamente, buscando hue-
cos a través de fracturas y grietas de la corteza terrestre y alcanzando 
determinados lugares en la superficie. Están relacionadas con las 
variaciones energéticas del núcleo de nuestro planeta, la electro-
conductividad del terreno y las influencias gravito-magnéticas del 
Sol y del resto del sistema planetario. Hay teorías que afirman que 
todos estos ríos de energía están interconectados entre sí y que son 
capaces de transformar a los individuos. 

Los centros de poder son los lugares donde se concentran las 
energías telúricas. En ellos se han edificado todo tipo de construc-
ciones a lo largo de los siglos. Sobre asentamientos megalíticos se 
construyeron santuarios celtíberos, y sobre ellos templos romanos, 
que fueron sustituidos por mezquitas o iglesias prerrománicas o 
románicas, que luego fueron reedificadas como templos góticos o 
mudéjares. Siempre en los mismos lugares. Porque lo importante 
no era el edificio, sino el emplazamiento, el centro del poder que 
allí había.

Esta novela también es un mapa de Madrid, ciudad a la que 
llegué hace años y que no deja de sorprenderme. Lo bueno de esta 
ciudad es que puedes descubrir algo nuevo e increíble cada día. En 
este libro, he mostrado los lugares que visitaría un personaje como 
el de Silvia: bares de La Latina o Lavapiés, El Circulo de Bellas Ar-
tes o El Rastro. Es ella quien nos enseña su Madrid. Silvia dice que 
quiere irse, abandonarla, pero en el fondo sabe que ya forma parte 
de ella, que está irremediablemente enamorada de esta ciudad.
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Crecí leyendo novelas de misterio, mi tía tenía toda la colec-
ción de libros de Agatha Christie, y ya con trece años escribí una 
novela policiaca —que gracias a Dios nunca se publicó— pero que 
yo mismo encuaderné en el colegio y que todavía guardo con ca-
riño. El descubrir lo desconocido ha sido siempre una de las gran-
des pasiones de los seres humanos.

Creo que en el mundo real las personas no somos simplemente 
buenas o malas, por ello tampoco los personajes de este libro lo 
son. Y también estoy convencido de que todos ocultamos algo, 
una parte de nosotros mismos que no queremos o no podemos 
mostrar. Después de leer la novela, pensarán que muchos de sus 
personajes son misteriosos o extraños, la razón es simple, son seres 
humanos.

Y, por último, los símbolos siempre me han resultado fasci-
nantes, cómo pueden decir tanto con tan poco. Cómo se repiten 
los mismos en diferentes culturas y épocas. Cómo hemos dotado a 
algunos de ellos de un poder y trascendencia tan importantes. Las 
palabras no pueden expresarlo todo, a veces decimos que una ima-
gen vale más que mil palabras, y es verdad. Pero mucho antes de 
que se crearan las imágenes, en el mundo ya existían los símbolos.
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