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Proemio

No se puede acusar al pobre Corbino ni a persona tan 
cabal como Argentina III –su dulce amiga y más conocida 
como «la Bella»– de haber sido infieles al solemne voto 
que pronunciaron, pues el secreto únicamente salió de 
sus bocas en circunstancias de extrema urgencia. El tal 
secreto ha ido transmitiéndose a modo de arcano y de 
madre a hija durante tres generaciones. 

Biznieta soy de Corbino y de la Bella, y me habría corres- 
pondido el sexto lugar en una secuencia de Argentinas 
que se remonta a la Barcelona de hace más de siglo y 
medio. Sin embargo, por decisión de quien fue mi padre 
y por la amorosa debilidad de mi madre, se me dio el 
nombre de Isabel, Isabel de Loris, ya que he adoptado 
el apellido que, al parecer, injertó en nosotras aquel ga-
lán francés que escribió los primeros y mejores capítulos 
del Romance de la Rosa, libro muy leído en una época ya 
casi marchita. De niña, sin embargo, y de no tan niña, 
mi madre me llamaba a veces Melusina, de acuerdo con 
una tradición doméstica que comenzó en algún punto 
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de nuestra ascendencia familiar, y a guisa de homena-
je al hada cuyos vuelos y andanzas solía contarme mi 
progenitora junto a la cuna, tal como ella lo había es-
cuchado de la suya. Me he acostumbrado a ser nombra-
da así de vez en cuando y no me arrepiento; que eso 
de tener días para una misma y espacios ocultos me se-
duce. Por más que mi cuerpo nunca haya dado signos de 
que le fueran a crecer alas de dragón y cola de serpien-
te, como le aconteció al hada, he hecho mío hasta tal 
punto al personaje que temo salir volando un día por en-
cima de los montes. Depositaria soy, en todo caso, de un 
secreto familiar, y me corresponde trasmitirlo de acuerdo 
con la manera en que mis predecesoras interpretaron el 
pacto de silencio que hizo jurar don Godofredo Chaucer 
a Corbino y a la Bella…, y también al modo mío.

El que ya no esté en edad de tener descendencia de 
ningún sexo –ni haya sido tal mi inclinación– me ha 
llevado a escribir este tranco y otros que le irán a la 
zaga. No creo que don Godofredo Chaucer se revuelva 
en el sepulcro de la abadía de Westminster, donde re-
posa desde hace más de cien años. Sí, allí sigue, por más 
que el rey Enrique VII de Inglaterra haya levantado una 
muy hermosa capilla, dedicada a Santa María, en el solar 
junto a la iglesia abacial que ocupó la casita que viera 
fallecer al poeta, al espía ya viejo. Entretanto, ese mari-
no genovés al que llaman Cristóbal Colón ha ido varias 
veces a las Indias por Poniente, y hasta tengo oído que 
el papa Alejandro VI ha invitado a un silesio de nombre 
absurdo a enseñar en Roma que la Tierra gira alrededor 
del Sol.
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A menudo observo las estrellas valiéndome del astrolabio 
que magister Eleazar de la Cavallería regaló a don Godo-
fredo Chaucer, que este quiso donar antes de morir a su 
fiel Corbino y que, de Argentina en Argentina, llegó hasta 
mí. Poco me dicen los astros, pues no estoy muy ver-
sada ni en astronomía ni en astrología judiciaria, pero 
me temo que algún parte de calamidades se oculta en el 
firmamento, listo para sacar la cerviz y abrir de par en par 
los establos donde aguardan con impaciencia, relinchan, 
bufan, piafan y dan coces los entecos rocines del Apocalip-
sis. No puedo quejarme del siglo que me ha tocado vivir. 
Presumo que no ha sido tan funesto como el anterior. Sin 
embargo, algo más que el astrolabio y el firmamento me 
dice que en la centuria que entra los campos se llenarán 
de horcas y picotas, de incomprensión y de muerte, de 
monstruos y de bestias que harán huir –por encima de las 
hermosas torres, los agudos chapiteles y las cresterías 
en que mis tiempos tanto han abundado– a aquella Me-
lusina que, en suma, fue un hada amable, reliquia inú-
til de otras épocas. 

He preferido poner en boca de mi bisabuelo Corbino 
estas páginas, pues fue él quien las vivió, y he optado por 
hacerlo al estilo de esos retablos llenos de personajes y de 
escenas que tanto gustaban en el siglo que siento cómo 
fenece. Todavía no sé qué destino voy a darles, ya que 
me reconcome de algún modo el juramento familiar, y, 
como he apuntado, no tengo hijas a quienes legárselas 
y tampoco hijos. En realidad, desconozco cuánto hay de 
verídico en ellas. Como bien decía don Godofredo Chau-
cer, lo oído, lo visto, lo olido, lo gustado, lo palpado y lo 
leído se amalgaman en la mente para dar unas mixturas 
que acaso tengan poco en común con los simples que las 
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constituyeron y que, una vez adobadas, son propiedad 
de su autor y del mundo; no pueden ser ya un secreto 
para nadie. 

Sobre mi escritorio se amontonan papeles, vitelas, li-
bros, recuerdos y memorias de un tiempo que no llegué a 
conocer; voces y rostros que tampoco vi en persona, pero 
que son vivencia íntima. Los trato con esmero, como sin 
duda hace el alquimista que nunca deja de barrer su cubil 
ni de fregar sus redomas y atanores, a fin de que el com-
puesto que busca se sublime, decante y purifique con 
calma y pulcritud. 

Muy puntillosa soy con la limpieza, pues no sólo aleja 
pestes sino también todo tipo de miasmas. Es precisamente 
la pulcritud y el buen acomodo lo que caracteriza a los 
hostales que tengo en arriendo en la mancebía de Valencia, 
la mejor aderezada de toda la cristiandad y de la cual se 
hacen lenguas cuantos viajeros la visitan, vengan estos de 
Italia, de Alemania, de Bohemia o de Polonia. 

Con siglo y medio de retraso, he convertido en realidad 
el sueño que siempre acarició quien comenzase la saga de 
las Argentinas: aquella Argentina I que cantaba motetes para 
el rey Alfonso el Benigno y que tuvo un prostíbulo notorio 
en la calle de los Baños Nuevos de Barcelona. He heredado 
también su voz de plata y, de algún modo, creo haber sal-
dado una deuda con tan brava fémina, a la vez que me hacía 
un favor a mí misma. «Que una es siempre la mejor amiga 
de su propia persona», podría haber sentenciado don Godo-
fredo Chaucer de haber nacido mujer. 

Digo que he hecho realidad el sueño de mi querida  
antepasada, ya que los dineros que me traje de Londres, 
sumados a las rentas que me proporciona el saneado ne-
gocio del burdel valenciano, me han permitido retirarme  
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a una quinta entre aromas primerizos de azahar y mur-
mullo de arrayanes; donde florece el jazmín y madura el 
limonero, se elaboran las mejores uvas pasas que jamás 
he catado y se crían sabrosos tintos de mucho cuerpo y exce-
lentes moscateles que con gran placer habría paladeado 
don Godofredo Chaucer. Hasta aquí me llega diariamente 
el eco de aquellos días que tan sólo viví de oídas pero 
que, como dije ya a vuestras mercedes, llevo impresos en 
el alma, a pesar de los muchos avatares que la existencia 
me ha ido deparando. 

Jalón, tal es el nombre de la aldea y del paraje donde ten-
go mi hogar. Eleazar de la Cavallería (el converso cristiano, 
espía, físico, trujamán o lo que buenamente fuera, que tan 
bien conoció a Godofredo Chaucer y que tanto tiene que 
ver con esta historia) anduvo de paso por aquí cuando los 
temporales obligaron a la galera en que viajaba a buscar 
puerto de paz en la cercana Jávea. No me extraña, sin em-
bargo, que quienes no son naturales de estos pagos no co-
nozcan el lugar de mi retiro, pues se trata de un valle recón-
dito en mitad de las entrañas del Reino de Valencia, más allá 
del río Júcar, entre la capital de ese Estado de la Corona de 
Aragón y la ciudad próspera y riente que llaman Alicante; 
un valle que acuna –entre alcores, roquedas y ásperas mon-
tañas cubiertas de carrascas, arces, fresnos, pinos, palmitos 
y coscojos y donde menudea la salvajina– a la savia que 
alimenta a las higueras, a los cerezos de suave rubor, y a los 
almendros que para San Eladio visten los bancales de pie-
dra seca con velos de novia. Bajo el emparrado donde gara-
bateo mis folios desde antes de que se iluminen las luciér-
nagas hasta el despertar de la alondra, hurtándome a los 
rigores del estío, he encontrado esa aurea mediocritas en la 
cual cuerpo y mente hallan sosiego y que tanto añoraban 
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filósofos antiguos como Ovidio y Séneca, muy caros a don 
Godofredo Chaucer.

He heredado de mis mayores la afición a la lectura, 
pues putas doctas fueron las Argentinas, como explicaré 
o, más bien, como les explicará Corbino. Me he aficio-
nado a la excelente literatura escrita en las tierras que me 
acogen y cuya lengua, que fue de mis antepasadas, he 
logrado dominar. Leo, por tanto, con delectación, cuando 
estoy en vena grave y melancólica, los versos del caballero 
Ausías March, el cual tuvo feudos mal ganados –que sus 
descendientes aún se disputan– por estos valles y sierras. 
Huelgo con los galanteos y formas literarias de Roís de 
Corella, clérigo cortesano y vividor. Me río muy de veras con 
los escritos del médico Jaime Roig, a quien llegué a conocer 
en un mercado de Valencia y a quien sólo achaco que no 
me prestase atención cuando le expliqué por lo menudo 
las teorías de magister Eleazar. ¡Me recuerda tanto a cómo 
pudo haber sido don Godofredo Chaucer…! Igualmente 
misóginos, en apariencia, los dos; igualmente mordaces, 
igualmente agudos, igualmente cautos. Disfruto, sobre 
todo, de las enjundiosas aventuras de Tirante el Blanco, 
el caballero con algunas máculas que, como su autor, 
don Juan Martorell, murió en el lecho después de mucho 
lance en vida. Muy caro me resulta el tal don Juan, por 
más que no llegase a conocerlo personalmente. Acaso al-
gún día explique a vuestras mercedes las exactas razones 
de esa querencia. 

Hojeo a veces el relato que don Ramón de Perellós 
hizo del purgatorio de San Patricio, las obras de Raimun-
do Lulio –que me aburren un poco–, las del arrapiezo  
de fray Anselmo Turmeda y hasta los latines de Ber-
nardo Metge, preceptor que fue a ratos de la Bella…; a 
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Jaime y a Pedro March, poetas amorosos, y, con algún 
esfuerzo, a trovadores y troveros antiguos. No me dis-
gusta Leonor de Aquitania; a María de Francia, la encuen-
tro un tanto dulzona; a Cristina de Pisán, cuya obra he 
conocido no hace mucho, demasiado severa. En cambio, 
me distrae honestamente–más que servirme de lectura 
piadosa– el estilo, al tiempo feraz, deleitable y hogare-
ño, la difícil sencillez, de doña Leonor de Aragón, más 
conocida como sor Isabel de Villena desde que profesara, 
a los quince años de edad, en un convento de clarisas 
con mucha prosapia y del que fue abadesa. Sor Isabel 
nos legó, con su Vita Christi, el último gran ejemplo de la 
brillante prosa que alumbró la Valencia cuatrocentista. 

He logrado, incluso, una copia del libro de aquel 
Guillermo de Loris, de cuya simiente procedo, y hasta de 
la  fábula del hada Melusina, compuesta por el picardo Juan  
de Arrás. Según pasan los años, me he ido aficionando 
también a los versos de Jorge Manrique, un castellano muy 
grave, bien distinto a aquel marqués de Santillana que tanto 
me agradó en su fondo y en su lozana forma, y que fue mi 
primer libresco amor en la lengua de Castilla. Aun así, he 
leído en los últimos tiempos, con mayor deleite, una obra 
que hace muy poco ha salido de la prensa en una ciudad 
renana. Aunque la obra en cuestión lleve por título Comedia de 
Calixto y Melibea, no sabría si calificarla como novela o como 
pieza para ser representada –o, al menos, para oír cómo nos 
la declaman–, ya que sus personajes no dejan nunca de razo-
nar entre sí o para sí mismos, mostrándonos, a través de los 
actos que nos cuentan, las múltiples máscaras que el amor 
asume: desde el más fino y depurado sentimiento hasta 
aquello que personas más remilgadas y menos vividas que 
yo tendrían por soez y reprobable. ¡Ah, el amor, el amor…!
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Me ha dado por componer estas páginas en la lengua 
de Castilla –que he acabado haciendo mía yendo de oca 
en oca entre salones de respeto, burdeles y cenáculos lite-
rarios–, ya que es muy clara, rotunda y dúctil y me place, 
por más que, a la hora de escribir, me valga, asimismo 
–y según mi ánimo– del bello romance de estas tierras, 
de mi inglés natal, del toscano, del francés o de algún 
otro idioma de la legua. No estoy demasiado ducha en 
el genovés de Corbino, y también por ello he preferido 
emplear aquí el castellano a modo de tierra de nadie. 

Mas volvamos a mis principales lecturas bajo la parra. 
Admiro a los poetas italianos casi tanto como a los lati-
nos, y los cuentos de Juan Bocaccio me producen más de 
una sonrisa y alguna carcajada franca. Los ingleses Gower 
y Langland me cargan soberanamente, pero leo y releo, 
como pueden comprender vuestras mercedes, los poemas 
de don Godofredo Chaucer y, en particular, los Cuentos de 
Canterbury. Lo hago, eso sí, con un talante muy distinto al 
que me suscitan los demás autores. 

A comienzos de la primavera, los hortelanos moriscos 
enjalbegan y orlan con añil la alquería espaciosa y limpia 
donde vivo y en cuya linde sonríe, con el recato que im-
ponen estas tierras enjutas, el agua del riachuelo que dis- 
curre por entre cañaverales; bajo los sauces, los frescos 
chopos, el viejo almez… En verano, las sirvientas ex-
tienden juncos, lavandas y romeros sobre las baldosas 
de barro cocido que alternan con azulejos de Manises 
y Paterna bellamente decorados en añil. El aroma a ropa 
limpia y a patio recién regado, a pan tierno y al amor 
nocturno se amalgama con las fragancias del espliego, 
del hinojo y del tomillo que tanto abundan en los eriales 
próximos, con los trinos de gorriones y jilgueros, con el 
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silbo de la abubilla y la ronca voz de las cigarras, y es-
pera que los grillos comiencen su cántico a la noche, los 
carnales instintos aguzados por la brisa marina que hasta 
aquí se abre veredas a través de ramblas y quebradas. En 
otoño, me llegan, nada más rasgar la aurora, los cantos de 
los vendimiadores, los trajines de los zagales que varean 
el olivar, el olor a tierra chopa, a nubarrones y rocíos. En 
invierno, los naranjos dan su espléndido fruto dorado 
cabe la fuente del jardín, protegidos, por altos muros 
tapizados de madreselva, de los vientos desabridos, de las 
escarchas y de miradas golosas. Y, en lo alto, casi siem-
pre, un cielo tan azul como los ojos de maese Godofredo 
Chaucer, o tan negro y lleno de astros como a él le habría 
complacido escrutarlo; cuajado de estrellas fugaces cuan-
do llegan los calores, de vidas errantes que, sin duda, se 
entretejen y nos hacen signos. 

Sí, este es un pequeño paraíso donde las horas dis-
curren morosas, donde hilo retazos de mi propia vida 
y de las vidas de otros que junto a mí han pasado, de 
vidas que he oído contar, que he leído o he inventado 
yo misma –ya no lo sé de cierto–, con las vivencias que 
me transmitieron la fértil memoria y la locuacidad de mi 
madre, Argentina V. Por ventura algún día cuente también 
la manera precisa en que recibí ese legado, por qué he 
elegido este valle como lugar de gozoso retiro y qué der-
rotas me condujeron hasta él. 

Mientras tanto, a fecha fija, como quien hace honor a 
un compromiso, me sirvo bajo el emparrado una copa 
de vino generoso o un vaso de clarete, y leo por enési-
ma vez los gruesos volúmenes que me traje de Ingla 
terra y que reúnen las obras de don Godofredo Chaucer. 
Recorro con delectación las páginas ajadas, dejando que 
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la mente divague. Es como un rito que recomienza, pre-
cisamente como lo expresó el propio Chaucer, «cuando 
abril, con sus suaves lluvias, anega la raíz de las sequías 
de marzo y todo baña en la dulce savia por cuya virtud 
los campos florecen; cuando el tierno hálito del céfiro 
ha hecho ya despertar surcos y bosques y ya su música 
entonan dulcemente las aves que, en ese tiempo, duer-
men sin cerrar los ojos, tanto Natura las excita; cuando 
ya ha recorrido el joven sol media jornada en Aries». 

Mas ya es hora de que comience el relato. Dejo, pues, 
la palabra a mi bisabuelo Corbino.
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La carta

Hostal del Áncora, Burdeos

Salve, amice:
Mucho os agradezco, maese Godofredo Chaucer, la recomendación que 

me hacéis en el sentido de que lea con atención los textos de vuestro buen 
amigo Guillermo Langland y, en especial, el poema que comienza con el 
verso «They are my brethen by blood, for God bought us all», Son mi grey 
por derecho de sangre, pues Dios nos redimió a todos. La obra me parece 
muy edificante y moralizadora para los tiempos que corren, aparte de la 
calidad y el buen artificio con que está compuesta. La he leído con gran 
placer y utilidad. He apreciado también su buena caligrafía. Me hace 
pensar en la de aquel copista de quien os valisteis a la hora de redactar el 
Tratado del astrolabio, que compusisteis para vuestro querido hijo 
Luis y en el que pude ver el gran provecho que habíais extraído de los 
estudios que realizasteis en torno al tema, en los cuales yo mismo tuve el 
honor de iniciaros. En breve recibiréis el barril del clarete que me satisface 
ofreceros y que quizás os recuerde a aquel otro que tuvisteis el placer de sabo-
rear con motivo de vuestro viaje a Navarra. A la hora de degustarlo debéis 
extraerle todas sus virtudes y utilizar, para ello, el método que os enseñé.  

N MISTERIOSO CASO PESTE NEGRA.indd   21 2/27/2012   6:05:02 PM



22

Hacedlo con parsimonia y tened en cuenta siempre, como recomendaba 
Pablo de Tarso, que un buen vino alegra el corazón, por muchas tribula-
ciones que os acosen, y que bueno es que sea compartido por las gentes, y 
en particular por aquellos que en vuestro país gozan de influencia y do-
minio. Quizás, las sensaciones que os depare el catarlo os inciten a escribir 
aquella historia que hace años os relaté y la incluyáis en ese libro de 
cuentos que tanto empeño mostráis en componer.

Os desea toda suerte de venturas,
Ausías Temple, presbiterus

P. S.: Fijaos bien en la tersura, la opacidad y el cuerpo del folio en que 
os escribo. Sé que, cuando no utilizáis la mejor vitela, mucho os place 
el papel de primera calidad. Este lo conseguí en una villa del Reino de 
Valencia que llaman Játiva. Se fabrica allí desde tiempos de los moros y 
tiene fama de ser excelente. Si os place, os enviaré unos pliegos en blanco 
que obran todavía en mi poder. Con el barril de clarete os hago llegar, 
asimismo, un presente que mucho espero que sea de vuestro agrado. 

La misiva había llegado a manos de maese Godofredo 
Chaucer al atardecer. La trajo el capitán de la carraca Santa 
Magdalena, tan añosa y vacilante como su patrón y que esa 
temporada hacía la ruta entre Burdeos e Inglaterra. Mu-
cho se alegró maese Godofredo Chaucer al encontrar a 
un antiguo conocido, a quien apenas habían hecho cam-
biar tantos años de corsos y fletes, de trabajos y galer-
nas, según aseguraba mi amo entre albricia y albricia, si 
descontamos las arrugas que le habían dejado el mascarón 
como una telaraña, la mengua de dientes, de cabellos y hasta  
de un ojo. 

El marinero aprovechó la ocasión para relatarnos con 
todo lujo de detalles los chismes que circulaban por los 
puertos. Entre otras cosas, nos dijo que un compadre 
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suyo recién llegado de Cataluña le había asegurado que 
los cristianos, azuzados por el celo de los dominicos, 
acababan de asaltar la judería de Mallorca y que habían 
pasado a cuchillo a casi todos los que allí residían. Lo 
mismo estaba sucediendo, según el navegante, en Valen-
cia, en Barcelona y en otras villas del rey de Aragón. 

–¡Merecido se lo tienen! ¡Ellos son los asesinos de Je-
sucristo Nuestro Señor! –bramó al referirnos los hechos, 
por más que él, que por tantas y tan peligrosas derrotas le 
tocaba navegar, se hubiese quedado sin las buenas cartas 
náuticas y las brújulas fiables que construían los judíos 
mallorquines.

–Buena percha para el personaje que estoy confeccio-
nando, ¿eh, Corbino? –me señaló maese Godofredo nada 
más aquel individuo hubo transpuesto el umbral de la 
puerta, de regreso, probablemente, a mares dudosos, a 
esas derivas fortunales donde cada lugar en que recalas te 
llena la sentina de fábulas y embustes. 

»He vuelto a verlo por un instante con el porte que 
lucía en otras épocas, en aquellos tiempos de la gran pes-
te durante los cuales, siendo yo muy niño, mi padre, ya 
lo sabes, se trasladó con su familia a Southampton para 
ejercer como delegado del proveedor de las bodegas rea-
les: la misma piel tostada por vientos y salitres, la túnica 
azul de sarga basta descendiéndole hasta los corvejones, 
la daga colgándole del cuello de tiburón… 

Hartas ocasiones tiene de cruzarse con personas de tal 
jaez quien, al igual que mi amo, haya sido paje de un 
príncipe, soldado y cautivo de guerra, camarero y escu-
dero real, además de espía y emisario a sueldo de otro 
príncipe, y que, con Eduardo III y su sobrino Ricardo II, a 
quien Dios guarde, lleve conocidos ya dos reyes, aunque 
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sea desde el lugar que le corresponde. No anda en verdad 
mal servido de amigos, enemigos, compadres, amos, adu-
ladores y falsarios quien, como él, haya sentado plaza, digo, 
de cortesano con pocos medios, de inspector adjunto de 
las aduanas y arbitrios tocantes a pieles, lanas y cueros 
en el puerto de Londres, de juez de paz interino en Kent, 
de parlamentario temporal por ese condado, de segundo 
del encargado de los edificios y obras de la Corona y, por 
fin..., de cesante.

–¿Que no convertiré a este bribón en narrador de la 
historieta del mercader de San Dionisio, lugar célebre 
cercano a París; del viejo rico y casado con mujer pizpire-
ta, jacarandosa, gastadora y presumida…? ¿Te acuerdas?

–¡No iba a acordarme! ¡Si yo mismo le había puesto so-
bre la pista de la trama, ya que me había sucedido un he-
cho en cierto modo semejante, si bien mi amo adoba de 
tal modo y hace tan suyas las historias ajenas que, cuando 
salen de su tintero, ya no pertenecen a quien las vivió!

No hace falta ser cortesano o del círculo de amigos 
y poetas de don Godofredo para estar al tanto de sus 
escritos. No sólo me corresponde copiarlos; harto he de es-
cucharle recitar en casa los versos de esos cuentos que 
van relatando los componentes de un grupo de peregri-
nos a Canterbury y que tan empecinado está mi amo 
en convertir en un libro que superará con mucho al de 
aquel toscano que llaman Juan Boccaccio, pues, en él, 
quienes explican las historias, razonan y disputan entre 
sí, se alaban, se insultan, cabalgan, comen e incluso to-
can la gaita.

–¿No dijisteis que ibais a atribuir el cuento del mer-
cader de San Dionisio a una comadre de Bath? –le pre-
gunté, entonces.
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–Cambiar de opinión es de sabios, y mudables son las 
letras y las palabras, hijo. Si no lo fueran, no habría versos, 
no habría amor; no existiría todo aquello que requiere 
ocultación y penumbra. Cuídate de quienes aseguran que 
el pan sólo es pan y el vino es sólo vino. El mismo Cristo 
Nuestro Señor se habría condenado de haber sostenido eso. 
Desconfía de las gentes de una pieza, de quienes no dudan.  
«Boca que dice que sí, boca que dice que no», solía afir-
mar mi abuela, que era sabia.

»Sí, lo pensé al principio para la comadre de Bath, pero 
me pareció de poca enjundia para un personaje tan ro-
tundo, tan estupendo. Un libro es como la vida; todo en él 
cobra sentido a la larga. La memoria se parece a un moli-
no: echas a la muela granos de diverso origen y acabas ob-
teniendo en la tolva una harina que no es la suma de esos 
granos, sino otra cosa. Adquieres los conocimientos de 
muchos modos; aquí, allá y acullá. La memoria los amal-
gama, los transforma, los purifica, los enriquece y los hace 
tuyos. Sí, de ese modo ha sido… –Su mente parecía deam-
bular por versos y vivencias–. Pero dejémonos de monser-
gas –cambió de tono, al tiempo que rasgaba el lacre del 
sello y abría la carta– y veamos qué contiene el pliego que 
acabamos de recibir. Reza para que no sea otra requisitoria  
de pago urgente.

Leyó despacio el escrito que he presentado a vuestras mer-
cedes al comenzar estas páginas. Una amplia sonrisa le 
iluminó por fin el rostro: «Ausías, Ausías Temple…». La 
esplendorosa sonrisa de hacía un instante se amplió has-
ta casi dar en tajada de melón. No había tardado mucho 
maese Godofredo en descubrir la identidad del remitente 
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de la misiva. Según me desveló, el tal Ausías Temple no 
podía ser otro que Eleazar de la Cavallería, aquel converso 
originario de los dominios del rey de Aragón a quien cono-
ció en sus años mozos y con el cual se había topado en di-
versas ocasiones; es decir, un marrano, que con esta palabra 
despectiva llaman en Castilla a los hebreos que han recibido 
el bautismo con dudosa convicción, que nunca comen to-
cino y aún practican a escondidas sus ritos nefandos. Xuetas o 
xuetons los llaman en las Mallorcas, donde no faltan. 

«Mas bien un malsín tal vez sea este judío», empecé a 
sospechar, «uno de esos cristianos de nuevo cuño que no 
dudan en delatar a sus antiguos correligionarios mal con-
vertidos; que no se puede esperar excesivas lealtades de un 
espía, con todos los respetos hacia vos, maese Godofredo».

–Eleazar, que es nombre bíblico, se traduce por Ausías 
en las hablas provenzales y gasconas, y creo que también en 
la que es propia de catalanes, valencianos y mallorquines, 
y caballería no ha habido más esforzada que la del Templo 
–me explicó maese Godofredo, todavía más ufano. 

La orden del Templo había sido disuelta décadas atrás, 
de resultas de las insidias de un rey de Francia. Aun así, 
su cenobio sigue todavía en pie en la ciudad de Londres, 
por más que sean los hospitalarios de San Juan quienes 
lo disfruten. También yo, de tanto estar junto a mi amo, 
he acabado por saber de esos menesteres y estoy avezado 
a observar con atención lo que me encuentro en el cami-
no. «Ausías Temple y Eleazar de la Cavallería son, pues, 
la misma persona, o más bien, el primero, un alias del 
segundo», caí..., con una pizca de retraso. ¡Vive Dios!

–¡Tampoco tiene retranca lo de presbítero. «Ausías Tem-
ple, ¡presbiterus!», así se firma el fulano –me espetó maese 
Godofredo, como hablando para sí mismo y sin que la 
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sorna le abandonara las facciones–. Rabino, en todo caso. 
¿Qué disfraz habrá adoptado ahora ese tunante? Hostal de 
Áncora, Burdeos… ¡Vaya, vaya! El viejo lebrel, de nuevo. 
–A la sonrisa que había estado iluminando las cavilaciones 
de don Godofredo se sumó ahora un destello de compli-
cidad–. Por cierto, buen papel se gasta el colega –añadió 
dirigiéndose a mí mientras calibraba la calidad del pliego 
acariciándolo entre el pulgar y el índice–. No le deben de 
ir del todo mal los negocios. Tendremos en cuenta su ofre-
cimiento de las labores de Játiva; que el último atadijo que 
compramos más parece secante que otra cosa.

Mal podía yo adquirir papel más liso y de más grosor 
con el dinero que mi amo me daba para tal fin. Como 
no le dolían prendas a la hora de acicalarse la figura y 
de regalarse el paladar con viandas de primera y buenos 
caldos, debíamos hasta la chupa al patrono de la casa, a 
sastres y a especieros, y apenas las sisas de algún cobre 
me bailaban en la faltriquera la última vez que me envió 
a por recado de escribir. Con las diez libras anuales que 
asignó, el año setenta y cuatro, don Juan de Gante a don 
Godofredo por favores debidos y para que pusiese mucho 
empeño en los asuntos que le encomendaba, hemos ido 
tirando desde que él renunció a su puesto de subinspector 
de obras y edificios de la Corona.

–¡Cómo voy a haberle recomendado yo a Eleazar ese 
plúmbeo amasijo de versos que es el Pedro Labrador de 
Langland! –exclamó frunciendo el ceño al repasar los 
versos que el judío había incluido en su carta–. ¡Si ya 
no recuerdo cuántos años hace desde que vi por última 
vez al condenado hebreo! ¿Cuántas veces se han cruzado 
nuestros caminos? –se preguntó, aguzando la memoria–. 
Sí, en Navarra, hacia el 1366 ó 1367, fue lo del barril… 
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