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Prologo

La coleccién HISTORIA INSOLITA presenta una multitud de sucesos increibles, pero
ciertos; o creidos, pero falsos; incluso, legendarios, pero curiosos... Una multitud de acon-
tecimientos gratamente curiosos, sorprendentes y ejemplares que la historia oficial y
ortodoxa generalmente suele dejar de lado y que ponen en cuarentena lo que crefamos
saber, pero lo hace de una forma divertida, por cuanto insélita; amena, por cuanto infor-
mativa, e instructiva, por cuanto rigurosa.

Segun se vayan desgranando los distintos volumenes, la coleccidn se ird poblando de
todo tipo de seres excéntricos y extravagantes, simpaticos u odiosos, perversos o lascivos,
despistados o meticulosos..., de los que conoceremos su vida y, en muchos casos, su extraia
o chocante muerte. En HISTORIA INSOLITA se irdn dando a conocer casos y cosas fuera de
lo comun, en forma de casualidades y coincidencias, errores y gazapos, timos y fraudes,
enigmas y quimeras, locuras y extravagancias, falsedades y mentiras, depravaciones y
lujurias... Podra decirse, tal vez con razén, que en este poliédrico y multifacético rosario
de hechos se ensartan pocas perlas y mucha bisuteria. Es cierto. Es conscientemente
bisuteria histérica porque sélo pretende adornar la riqueza cultural de sus posibles lec-
tores; no, desde luego, amueblarla ni ennoblecerla. Pero no por ello se ha de entender
como un mero museo de monstruos ni como un muestrario de excepciones. En realidad,
s6lo presenta ejemplos histéricos extremos de comportamientos y sucesos muy comunes
y habituales.

Se narraran sucintamente las increibles biografias de personajes tan extraordinarios como
Lady Godiva, la Monja Alférez, Sissi, Lawrence de Arabia, Billy El Nifo, Ivan El Terrible,
los Borgia o el marqués de Sade; se detallaran inusitadas historias como la conquista
del imperio de los incas, la infame subasta del trono imperial de Roma, las supuestas
excentricidades de Nerdn y las singulares peripecias erdticas de Cleopatra, Mesalina, Mata-
Hari, Eloisa y Abelardo y otros muchos. En sus paginas también se detallaran cuestiones
tan dispares como el casual descubrimiento de la cueva de Altamira, el imperecedero
mito de Eldorado, las estrambdticas profecias sobre el fin del mundo, la hipotética fecha
y hora de la Creacién o la repetida venta de la Estatua de la Libertad. Se contard como
perdid los brazos la Venus de Milo y cdmo nacieron los premios Oscar. Se hablara del
acorazado que se hundié alcanzado por uno de sus propios torpedos o el caza que se
autoderribd. Se esclareceran las indescifrables predicciones del Oraculo de Delfos, los
misterios de la Isla de Pascua, la Maldicién de los Faraones, por qué se incliné la Torre de
Pisa, quién dio el erréneo nombre de América al Nuevo Mundo, cudndo comenzd la plaga
de conejos en Australia o cdmo fue posible que un guardabosques sobreviviera a siete
rayos. Asimismo, sabremos cémo se inventaron la guillotina, las patatas chips, el perrito
caliente, el WCy el papel higiénico, el crucigrama, el sello de correos, el biquini o el condoén;
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0 qué origen tienen palabras como «boicot», «silueta», «sandwich», «linchamiento» o
«restaurante»; o bien quiénes fueron los primeros siameses, el primer fumador europeo y
la primera vampiresa del cine; o en qué personas reales se basan los personajes ficticios
de Tarzan, Robinson Crusoe, Dracula, el Tio Sam, la Dama de las Camelias, Sherlock Hol-
mes o Santa Claus; o cual fue la primera huelga de la historia, si Shakespeare escribié
realmente sus obras o cuando se utilizé por primera vez la clave SOS. Se podra saber
que mas de una vez ha llovido ranas o sangre; que el zar Pedro | gravé con un impuesto
a los barbudos, o que alguien cree que en la Biblia se habla del SIDA. Se podran conocer
las extraordinarias historias del bailarin sin piernas, los ansiosos comedores de caucho o
de bicicletas, las mujeres barbudas, el jugador de béisbol manco o aquellos mellizos que
nacieron con cuarenta dias de diferencia. Incluso sera posible enterarse de que Cervantes
y Shakespeare murieron en la misma fecha, aunque no en el mismo dia; que no son pocos
los personajes de quienes se cree que han muerto literalmente de risa; que Isaac Newton
era tremendamente despistado; que Aristételes mantuvo teorias absurdas, o que, por
ejemplo, se conservan numerosas reliquias de Napoleodn (incluido su pene que, por cierto,
es una birria al lado del de Rasputin).

En esta coleccion de obras desinhibidas y amenas, pero rigurosas y didacticas, si importaran
las nimiedades, entendidas como argumentos con que demostrar que el ser humano,
cuanto mas solemne es, mas ridiculo resulta; cuanto mas angustiado estd, tanta mas astucia
desarrolla, y cuanto mas relajado e intimo, mas grotesco. Se demostrard que no es raro
encontrar, tras cada hecho histérico, una verdad que sonrie y, tras cada gran personaje, una
sombra bufa o un demonio doméstico. Y se llegaré a la conclusién de que nada parece lo
que es ni nada es lo que parece, y de que nada resulta mas comun que lo sorprendente.

En definitiva, la coleccién HISTORIA INSOLITA reflejara la pequeia historia vista desde
las bambalinas, mostrando a las claras todas sus miserias, falsedades, misterios, bajezas,
extravagancias, casualidades y sorpresas.

En este nuevo volumen dedicado a desvelar los entresijos generalmente ocultos de la his-
toria oficial y, en este caso, en exclusiva a los fraudes, estafas, timos y demds engaios
histéricos, se ofrece un amplio, variado y sorprendente catédlogo de trampas, trucos y
triquiiuelas; fraudes cientificos, médicos y artisticos; falsificaciones, plagios y pastiches;
estafas, fraudes y timos, aunque también hay bromas, inocentadas y engaifos benignos.

En sus paginas se agolpan las referencias a los més desaprensivos y falsarios adivinos,
curanderos, charlatanes y demds vendedores de humo; a los mas desalmados, pero
también mas inventivos, audaces y geniales impostores, farsantes y tipos con dobles
vidas, y, en general, a todos los que han tratado y en muchos casos durante un tiempo
han vivido de los demas.

Es, pues, un divertido muestrario de los mayores enganos intencionados y documentados
de la historia, de docenas y docenas de tretas y artimanas utilizadas, en las circunstancias
mas diversas, para hacerse rico, cubrirse de gloria, salir de un apuro o sobrevivir a un
riesgo mortal.
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Se habla, por ejemplo, del médico holandés Boerhaave que legé al morir el libro sellado
Los secretos mds exclusivos y mds profundos del arte médico, luego subastado a muy buen
precio, pero que, al abrirlo, sélo contenia, junto a sus paginas en blanco, un Unico y
escualido consejo: «Conserve la cabeza fresca, los pies calientes y hard empobrecer al
mejor médico del mundo».

También se cuenta el caso de Nostradamus «el Joveny, hijo aprovechado pero poco dotado
del otro Nostradamus, «el de siempre», que pronosticé en 1568 el sitio y la destruccion
por incendio de una villa parisiense y, al ver que su prediccion estaba lejos de cumplirse,
intento provocar el incendio él mismo, hecho que descubrio el duefio de la villa, el cual
alli mismo le matdg, pisoteandolo con su caballo.

Se cuenta, entre otras muchas anécdotas sorprendentes, que hace poco menos de un
siglo se comercializé en Estados Unidos un aparato revitalizador consistente en una
linterna eléctrica unida a una varilla también eléctrica que se introducia por el ano del
usuario, provocandole unas descargas y, segun el vendedor, que recuperase las fuerzas.

Y también se narra con detalle la extraordinaria peripecia de timadores tan sobresalientes
como el checo Victor Lustig, quizés el mas audaz y mejor embaucador de todos los tiempos,
que fue capaz de llevar a cabo hazafas tan significativas como estafar al capo mafioso
Al Capone y salir no sélo indemne, sino con un nuevo amigo fiel y protector para toda la
vida, o la de vender varias veces seguidas la Torre Eiffel de Paris como chatarra.

Desfilan por sus paginas, en fin, una larga y diversa parada de cientificos y artistas que,
mas que perseguir la verdad, hacen que esta los persiga a ellos; de desaprensivos de los
que, como el célebre empresario circense Phineas T. Barnum (un convencido de que hacer
negocios consiste sélo en quitarle el dinero a los demas), opinan que «cada minuto nace
un primo» o que «a la gente le gusta que la engafen». Timadores para quienes, como
para el trilero del Salvaje Oeste norteamericano Canada Bill, <es inmoral dejar que un
imbécil se quede con su dinero».

Gregorio Doval
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Algunos de los mensajes secretos de Felipe IT (1527-1598) se escondie-
ron utilizando tinta invisible. La técnica usaba vitriolo romano (sulfato)
pulverizado y mezclado con agua. Con este liquido se ponia sobre el papel
el mensaje a enviar y, una vez hecho, se escribia encima el texto visible
usando una solucion de carbon de sauce con agua. Es obvio que capturar a
un correo 0 a un espia con un papel en blanco despertaria ciertas sospechas.
En cambio, capturarlo con un papel con un escrito sin importancia no hacia
recelar. Asi, el texto de carbon actuaba de despiste en caso de ser capturado el
mensaje y el verdadero contenido, el importante, permanecia oculto. Cuando
el mensaje llegaba a su destino y se queria leer el texto secreto escrito con
la solucién de sulfato, se frotaba el papel con una sustancia llamada galla
de Istria y asi el texto oculto se hacia visible, mientras que lo escrito con la
solucién de carbon de sauce se oscurecia.

Campesinas de una localidad de la surefia provincia turca de Antalya encon-
traron en el boicot sexual la mejor manera de lograr que finalmente el agua lle-
gase hasta sus hogares. Hartas de cargar durante afios con baldes de agua,
las mujeres de la localidad de Sirktoy decidieron no tener relaciones sexuales
con sus maridos hasta que construyeran un sistema de tuberias desde el rio a
sus hogares que les evitase sudor y caminatas. Tan peculiar <huelga de sexo»
llam¢ la atencién de las autoridades, que se comprometieron oficialmente a
resolver el problema mediante la orden de construccién de ocho kilémetros de
tuberias para traer hasta Sirktoy el vital liquido desde un cercano rio.

Cuando despertaron los soldados ingleses que luchaban en los territorios coloniales
norteamericanos durante la guerra de Independencia, se sorprendieron de ver cafiones
apuntando a Boston. El general George Washington estaba dispuesto a presentar una
dura batalla. Pero los britanicos, no. Asi que decidieron no luchar y diez mil hombres y
doscientos barcos de guerra abandonaron Boston sin disparar un solo tiro. Pero lo que los
britéanicos no sabian es que el general Washington se estaba «tirando un farol». Aunque
pareciera lo contrario, la potencia del Ejército americano no era tal pues carecia de un
elemento clave para la batalla: pélvora. Los americanos tenian muy poca pélvora y, en caso
de batalla, no hubieran podido disparar mas que unos pocos cafionazos. Los britdnicos
no lo sabian y en menos de dos semanas abandonaron Boston por mar.

Cuenta Juan Eslava Galdn en su libro Los arios del miedo que Franco se las apafié una
mafiana lluviosa para quedar por encima de sus generales. El 1 de abril era en la Espaia
franquista festivo ya que era el Dia de la Victoria, es decir el aniversario del fin victorioso
para Franco de la Guerra Civil. Todos los afios, en esta fecha, se organizaba un enorme desfile
militar. En 1944, Franco decidio dejar su sitio habitual y participar de forma activa en el
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desfile, a caballo, por supuesto, ya que su altura no le permitiria hacerlo gallardamente a
pie. Al lado de él cabalgarian otros generales y militares. Pero el destino quiso jugarle una
mala pasada al caudillo y amanecio lluvioso. Viendo el panorama e intuyendo los problemas
de su caballo sobre el suelo mojado de las calles madriledias, el generalisimo ordend colocar
herraduras de goma a su montura. Hombre precavido vale por dos. Durante el desfile, Franco
permanecid sobre su caballo sin problemas, gallardo, sefiorial, dominante. . ., mientras sus
generales y compaiieros tenian problemas con los reshalones y pasos en falso de sus animales.

A la edad de cuatro afios, en febrero
de 1914, May Pierstorff, una nifia de
Grangeville (Idaho) pidi6 a sus padres
visitar a su abuela en Lewiston, a mds
de ciento veinte kilometros de distancia.
Pero como el billete de tren era muy
caro, optaron por buscar una alternati-
va. Enterados de que no habia ninguna
regla especifica que prohibiera enviar
a personas como paquetes postales, eligieron ese sistema. Asi, pocos dias después, el 19 de febrero de 1914, los padres
de May presentaron un paquete en la oficina de correos de Grangeville que pesaba veintidés kilos exactos, algo menor
al limite permitido de 22,68 kilos (cincuenta libras). El franqueo, de cincuenta y tres céntimos en sellos, iba adherido al

abrigo de May. La nifia viajo en el compartimiento de correo del tren y, una vez que llegé a su destino en Lewiston, fue
entregada sana y salva en casa de su abuela por el cartero de turno, Leonard Mochel.

En suceso parecido ocurrid en 1849, cuando el esclavo Henry «Box» Brown, ayudado por las redes abolicionistas, se envid
a si mismo por correo a Filadelfia, en un viaje de unos cuatrocientos cuarenta y dos kilometros que tardé unas veintiséis
horas. Brown viajo todo ese tiempo en una caja, para colmo, bocabajo.

Un caso mds reciente ocurri6 en 2003, cuando Charles McKinley queria visitar a su familia en la localidad tejana de Desoto
durante sus vacaciones y, para ahorrarse los billetes de avion, se envid a si mismo en una caja, el 5 de septiembre, a
bordo del avién de Nueva York con destino a Dallas. No fue capturado por las autoridades hasta que, cerca de su destino,
el repartidor llamé a la policia porque «habia visto un par de ojos mirando desde el interior de la caja».

Segl'm los que trabajaron con €l, el cineasta aragonés Luis Bufiuel (1900-
1983) tenia por costumbre comprar relojes de cadena baratos en los merca-
dillos. Luego, en los rodajes, cuando las cosas iban mal, cogia una de esas
baratijas y la estrellaba contra el decorado. Calmado, decia lo siguiente sobre
la procedencia del reloj: «<Ha pasado por todos mis antepasados y me lo
regald mi abuelo antes de morir. ;Os dais cuenta de lo que me habéis hecho
hacer?. Al parecer, tras esta escena, todo iba como la seda.
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Cuentan Plinio y Petronio que en la época del emperador romano Tiberio (42 a. C.-37)
un hombre logrd hacer maleable el vidrio. Un dia, el emperador lo visitd en su taller. En su
presencia, el sabio procedid primero a abollar un recipiente de vidrio y luego, sorprenden-
temente, logré repararlo con algunos golpes de martillo. El soberano se quedd perplejo ante
aquella maravilla. Pero pronto reacciond y le dijo: «éQuién otro conoce el secreto de esta
composicion?». Y agrego, tras una pausa: «Piensa bien tu respuestar. «Nadie mds que yo»,
respondid el artesano. Satisfecho por la respuesta, Tiberio lo mandé decapitar.

El Banco de Vernal en Utah pasa
por ser el mayor objeto enviado
por correo postal ordinario en la
historia. El 1 de enero de 1913, el
Servicio Postal fue inaugurado en
los Estados Unidos. Los habitantes
de las zonas rurales y de las nuevas
ciudades del territorio colonizado
aprovecharon especialmente la
comodidad que ofrecia este nuevo
servicio postal para obtener sus
productos al precio de mercado.
Asi que pronto se convirfié en uno
de los motores de la microeconomia estadounidense del momento. W. H. Coltharp, un joven hombre de negocios de la
ciudad de Vernal, Utah, quiso construir un edificio y dedicdrselo a la memoria de su padre. Consultando con los bancos
locales, Coltharp adquirid un terreno en una de las zonas mds comerciales de la localidad y elaboré un proyecto para la
remodelacion completa del edificio existente. Enseguida consiguid un buen precio en la partida de ladrillos destinada a
su construccion gracias a sus confactos en la Salt Lake Pressed Brick Company, firma dedicada a la venta de materiales
de construccion con sede en las proximidades de Salt Lake City, a unos ciento noventa y tres kilometros de Vernal.
El problema surgi6 cuando calculd los costes de transporte de los ladrillos. El precio de fletar un barco multiplicaba por
cuatro su coste. Fue entonces cuando se le encendié una bombilla... Como conocia los precios mds que populares que el
Servicio Postal tenia en la ciudad para implantar su servicio, decidio mandar todos los ladrillos (ochenta mil) por correo,
siempre ateniéndose a las estipulaciones normativas del servicio. Para ello tuvo que embalarlos cvidadosamente en
cajas de peso inferior a veintidds kilos, y sin enviar mds de cuarenta cajas al mismo tiempo, lo que suponia un mdximo
de novecientos kilos por envio. La ruta que siguieron los ladrillos fue la marcada por las lineas de correo postal, y no el
camino mds corto. De hecho, los ladrillos fueron enviados a Mack (Colorado) utilizando el ferrocarril de Denver y rio
Grande; de ahi pasaron a Watson (Colorado) en ofro ferrocarril de via estrecha. Finalmente, las dltimas sesenta y cinco
millas se recorrieron en vagones de mercancias convencionales. En fotal, seiscientos cincuenta kilometros, mds del triple
que la distancia real. El edificio se completd por debajo del presupuesto previsto y todos los ladrillos fueron enviados
con éxito. Después de esto, la compaiiia postal decidio cambiar la normativa en cuanto a los envios, para que nunca se
volviese a repetir algo asi. Los vecinos apodaron el edificio Banco Parcel Post, en referencia a la compaiiia postal que
realizo el traslado. Hoy en dia, sigue en pie como sede del Zion's Bank.
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Del estadista y general ateniense Alcibiades (h. 450-404 a. C.), sobrino de Peri-
cles (o, segtn otros, nieto) y discipulo de Sécrates, cuenta la leyenda que era tan
narcisista y coqueto que se negaba a tocar instrumentos de viento porque estos
deforman el rostro de los ejecutantes, y especialmente la boca; por eso él preferia
tocar la lira. Del mismo Alcibiades se cuenta, para ejemplificar el talante de su
gobierno, que en cierta ocasion compré un magnifico perro por siete mil dracmas
y después de admirarlo toda la ciudad, ordené que le cortaran su hermosa cola
para que los ciudadanos continuaran hablando de él (y asi, de paso, olvidasen
la mala gestion de su amo).

Durante la prohibicion alcohdlica impuesta en los Estados
Unidos por la llamada Ley Seca se calcula que hubo en aquel
pais mds de doscientas mil tabernas ilegales. Solamente en
la ciudad de Nueva York, unos treinta y dos mil estableci-
mientos clandestinos continuaron con el negocio que antes
de la prohibicion atendian no mds de quince mil tabernas.
Por entonces se vendian unos paquetes de zumo de frutas
en los que se podia leer el siguiente mensaje: «Atencion:
el contenido de este paquete no debe ponerse en una vasija
de barro, mezclado con levadura y ocho litros de agua,
porque enfonces se obtendria una bebida alcohélica cwya
fabricacion estd prohibida.

Durunte la Segunda Guerra Mundial no sdlo se librd una guerra cuerpo a cuerpo en
el campo de batalla, sino que también hubo una guerra psicoldgica en la que participaron
tanto alemanes como aliados. La guerra psicolégica fue mds «sucia» entre los afos 1940 y
1941, cuando existia la probabilidad clara de una invasion alemana, por mar, a Inglaterra.
Fue entonces cuando los ingleses agudizaron su ingenio y crearon un programa de radio, en
la BBC, en el que su locutor, un inglés que hablaba perfectamente alemdn, se hacia pasar
por uno de ellos exiliado en Londres. El locutor, Sefton Delmer, realizaba su programa
integramente en alemdn, «supuestamente» con la intencion de animar a sus compatriotas
en el frente. Pero nada mds lejos de la realidad: su verdadero cometido era minar la
moral de los soldados alemanes. El programa se convirtio en un éxito entre los alemanes
destacados en Francia. Delmer ensefiaba inglés a los crédulos alemanes para que pudieran
desenvolverse sin problemas al llegar a Gran Bretaiia. Cuando llegd el momento en el que
la invasion parecia mds probable, los britdnicos empezaron a propagar el bulo de que ellos
mismos habian llenado sus costas de defensas. Defensas que incendiarian utilizando una
gran cantidad de combustible sobre el agua para quemar cualquier barco que infentase
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desembarcar e impedir asi la invasion. A ello contribuyé el programa de radio: su director
fue ensefiando a los alemanes a pronunciar «Mi sastre es rico», <KAmo a mi mama, «Estamos
cruzando el canal», «Navegamos en una lancha de desembarco», «No estamos lejos de la
playa», «Yo me quemo, i te quemas, €l se quema. ..», «Nuestro capitdn de las SS estd
ardiendo de la cabeza a los pies». .. En la misma onda, durante la Segunda Guerra Mundial,
uno y ofro bando se dedicaron a intentar minar la resistencia de los soldados y civiles del
bando contrario con operaciones de la llamada propaganda negra. Por ejemplo, Alemania
tenia varias radios clandestinas emitiendo para Londres que abarcaban espectros ideoldgicos
diversos: las emisoras «comunistas» atacaban a las élites dirigentes y las emisoras «cristianas»
abogaban por la paz, aunque, en realidad, todas eran un instrumento del Ministerio de
Propaganda de Goebbels. Los ingleses, por su parte, emitian supuestamente programas
realizados por miembros del Ejército alemdn descontentos con la jerarquia nazi.

Seguramente la campaia que tuvo mds éxito fue la que promovid la simulacion de enfer-
medades y que ensefiaba a los soldados y obreros alemanes, y a los de otras nacionalidades,
cdmo engaiiar a los médicos para que les diesen una baja por enfermedad. Por ejemplo,
en 1943, la emisora holandesa de Londres emiti el siguiente consejo destinado a los
trescientos mil holandeses condenados a trabajos forzosos en Alemania: «En sonarse la
nariz se tarda solo un cuarto de minuto. Pero si esta higiénica operacion se ejecuta con
la debida propiedad, puede consumir un minuto entero. Si trescientos mil hombres se suenan la
nariz con frecuencia, tanto si lo necesitan como si no, Hitler perderd miles de horas de
trabajo, segin los clculos mds bajos». Hacia julio de 1944, los documentos capturados a los
alemanes sefialaban la amplitud que habia alcanzado la simulacion de enfermedades, que
esta aumentaba cada vez mds y que causaba una gran preocupacion en el cuerpo médico de la
Wehrmacht. A todas las zonas militares se les ordend que remitiesen regularmente «las cifras
de estos simuladores que actuaban siguiendo las instrucciones difundidas por el enemigo».
La base de esta campaiia era un folleto de instrucciones que se divulgd ampliamente por
toda Europa. La primera edicion constaba de sesenta y cuatro pdginas, pero con el tiempo
llegé a las ciento cuatro. El titulo original era Krankheit retfet ('La enfermedad salva’), pero
al poco tiempo se difundié disimulado, como si fuese otro tipo de publicacion alemana (por
ejemplo, un manual de la armada sobre deportes, un horario de trenes o un diccionario
francés-alemadn). En total se imprimieron mds de veinte ediciones diferentes. La portada y las
primeras pdginas eran idénticas a las de las ediciones simuladas. Una de ellas imitaba uno
de los librillos de papel de fumar mds conocido de Alemania y el texto impreso estaba
oculto bajo una capa de papel de liar auténtico. Las instrucciones no solo explicaban como
fingir ciertos sintomas (a veces con la ayuda de medicinas o productos quimicos), sino también
omo actuar ante el médico: «Los simuladores de enfermedades deben dar al médico la
impresion de que son ciudadanos patriotas dedicados a sus obligaciones y que, debido
a la mala suerte, se han puesto enfermos. .. Nunca hay que decirle al médico que se estd
enfermo, que se padece cierta enfermedad concreta u ofrecer voluntariamente ciertos sintomas.
Un Gnico sintoma que el médico haya descubierto gracias a las preguntas que haga vale
diez veces mds que fodos los que declare el paciente». El objetivo de la campaiia no era
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solo el fomento de la simulacion de enfermedades, sino también obligar a los médicos
alemanes, advertidos de la existencia del manual britdnico, a sospechar que habia engaios
donde no los habia. También se esperaba que mandaran de vuelta al servicio activo a gente
enferma de verdad, propagando posiblemente enfermedades contagiosas y, ciertamente,
fomentando el descontento. Una opcion radical que les quedaba a los soldados era infligirse
heridas a si mismos. El supuesto autor del folleto, un tal Dr. Wohltat ('Dr. Bienhechor’), les
aconsejaba cémo hacerlo sin dejar rastros de pélvora en la herida (disparando a través de
una rebanada de pan). A juzgar por los numerosos informes y érdenes de la Wehrmacht sobre
este tema, la simulacion de enfermedades y, sobre todo, la automutilacion eran un problema
habitual en algunas unidades, a pesar de que esta Gltima conllevaba automdticamente
la pena de muerte. Incluso después de la guerra hubo una gran demanda de la obra del
Dr. Wohltat: tanto en Gran Bretafia como en Alemania, los gorrones que querian vivir a

costa de la Seguridad Social se convirtieron en sus mds fervientes lectores.

D urante los procesos por brujeria de Salem, Massachusetts, llevados a cabo
entre febrero de 1692 y mayo de 1693, entre ciento cincuenta y doscientas
personas fueron detenidas y encarceladas en medio del delirio y la histeria
religiosa colectiva de la comunidad y de jueces puritanos que sospechaban
de sus vecinos y veian signos de brujeria y contactos demoniacos en ellos
solo por no ajustarse a los parametros religiosos puritanos. Se estima que al
menos cinco de los acusados fallecieron en prision y que todos los que fueron
a juicio (cerca de veintiséis) fueron condenados a la horca por el tribunal
(y no a la hoguera, como se suele decir), en un proceso basado inicamente
en rumores y chismorreos y sin ninguna garantia legal para los acusados
de brujeria. Uno de ellos era Giles Corey, un anciano granjero de ochenta
afios que se negd a prestar declaracion ante los cargos que le imputaban y a
solicitar juicio, por lo que segtin la ley del momento no podia ser procesado
penalmente. Pero la ley también dictaba que los que se negasen a prestar
declaracion debian ser sometidos a la brutal tortura llamada peine forte et dure
o «la tortuga», hasta que confesasen un motivo por el que pudiese ponerse
en marcha el juicio o solicitaran el mismo. Vamos, que si no declaraban
voluntariamente, lo harian bajo tortura, y una vez en juicio muchos testigos
de Salem declararian en su contra, por lo que la horca estaba asegurada.
Esto lo sabia Corey, pero también sabia mas cosas. La tortuga era un método
de tortura en el que al interrogado se le tumba en el suelo, poniéndole un
tablon encima del pecho y se empieza a acumular gradualmente peso durante
horas o dias hasta que se compromete a presentar su declaracién e iniciar el
juicio. Alli pusieron a Corey el 17 de septiembre de 1692 y comenz6 la tortura.
El juez la paraba ocasionalmente por si Corey deseaba confesar, pero las Gni-
cas palabras que conseguia arrancar de su boca eran: «jMas peso!, jmas
pesol». Los torturadores y el juez pensaron que los gritos de Corey eran fruto
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de alucinaciones causadas por el dolor y la asfixia, pero el tiempo pasaba y
se iban afladiendo mas piedras sin resultados. Todo en vano. Corey repetia
una y otra vez: «jMas peso!, jmas peso!». Finalmente, después de dos dias de
tortura, Corey fallecio por asfixia y aplastamiento. Fue una manera de dejar
el mundo un poco mas desagradable que la
horca pero con una gran ventaja que Corey
conocia bien: segun la ley inglesa, como
Corey no habia sido condenado a muerte
en un juicio (ni siquiera llegd a ser procesado
al no «confesar»), sus propiedades pasaron a
sus familiares, segiin su testamento, en vez
de ser confiscadas por el Estado.

E.l genial inventor estadounidense Thomas
Alva Edison (1847-1931) estaba muy orgulloso
de su residencia veraniega. Le gustaba pasear
a sus visitantes por toda la propiedad y ense-
fiarles todo. Un dia, un amigo le dijo: «Querido
Thomas, la puerta de entrada es dificil de abrir,
deberias inventar algo para que sea mas ligera...
Por ejemplo, engrasarla». «No es posible, ven a
verla». Le hizo observar un alambre que, salien-
do de la puerta, se perdia en el jardin y afiadié:

El pirata inglés Barbanegra, el terror de
los mares en el siglo xvi, era famoso por el

«¢Ves? Este hilo mueve un mecanismo mediante
el que, cada vez que alguien viene a visitarme,
con el esfuerzo de abrir la puerta, saca del pozo
del jardin algo asi como ciento diez litros de
agua. ;Comprendes por qué es dificil de abrir
la puerta?».

pavoroso humo negro que envolvia su ros-
tro durante los combates. El truco era que
escondia bajo el ala de su sombrero unas
mechas de combustion lenta que encendia
antes de abordar un barco enemigo.

El 1 de junio de 1282 todo estaba preparado para que los reyes Pedro III
de Aragdn (1240-1285) y Carlos I de Sicilia (1226-1285) se batieran en duelo.
Pero este no se llevo a cabo. Tras afios de continuas batallas para ver cual de
los dos se hacia con la corona de Népoles, finalmente Carlos desafio a Pedro
a resolverlo mediante un duelo. Ambos debian de presentarse acompafiados
de cien hombres en un campo cercano a la villa y luchar hasta la muerte de
todos. Pedro IIT llegd el primero, muy pronto, al lugar elegido y, como no
encontrd a nadie, se marcho, obligando a un notario a levantar acta de la
ausencia (y, por tanto, derrota) del enemigo. Horas mas tarde, apareceria
Carlos de Anjou que, como tampoco encontro a sus contendientes, abandono
la escena. Algunos asegurarian después que la no coincidencia de ambos
monarcas en el lugar del duelo obedeci6 a un pacto secreto.
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En tiempos del tirdnico emperador Conrado 111 (1093-1152), el Sacro Imperio Romano Germdnico
estaba desgarrado por las luchas enire giielfos y gibelinos. En 1140, el emperador puso sitio a la
pequefia ciudad bévara de Weinsberg y, furioso por la obstinada resistencia, jurd destruirla en cuanto
la tomara. Desvié el curso del rio que surtia de agua a la ciudad, e hizo que sus soldados impidieran el
paso de las aves sobre el caserio, de modo que sus habitantes perecieran de hambre. Estos se negaron
a rendir la plaza, pero, al cabo de unos dias, la sed hizo presa de la poblacion. Finalmente, los sitiados
prometieron rendirse si eran tratados con benevolencia. Conrado Il accedi6 a respetar la vida de las
mujeres de la civdad, permitiendo que se marcharan con todo lo que pudieran llevar consigo. Cuando
al dia siguiente se abrieron las puertas de la muralla, las mujeres salieron en largo cortejo, pero
dejaron atdnito al emperador, pues no iban cargadas con sus posesiones, como él esperaba. Cada mujer
Ilevaba en su espalda el peso de su marido, hijo o padre. El emperador quedd tan sorprendido por
tanta nobleza que perdoné la vida a todos los habitantes de Weinsberg.

El 21 de febrero de 1855, el ganadero francocanadiense Louis Remme birl6 a un
banco doce mil quinientos dolares y lo hizo de forma totalmente legal, e incluso ca-
bria decir que en defensa propia. Este habitante de Sacramento, California, hizo una
mafana un buen negocio, al vender algtin ganado por doce mil quinientos ddlares.
Por si acaso, se apresuro a ingresar el dinero en el cercano Adams & Company Bank,
se compro6 un periodico y se fue a desayunar. Pero pronto se le atragant6 el desayuno
al leer que la oficina en San Francisco del Adams & Company Bank habia quebrado.
Enseguida reaccion6 y, pensando que quizas tuviera tiempo para retirar el dinero
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de la oficina de Sacramento antes de que también quebrase, sali6 a la carrera hacia
la oficina. Pero cuando lleg6 a ella, se encontr6 con una muchedumbre rodeando la
ya cerrada sucursal. ¢Qué podia hacer? Lo que fuera, porque no estaba dispuesto a
perder su dinero, que tanto esfuerzo le habia costado conseguir. Pensé en desplazarse
con maxima urgencia a cualquier otra ciudad californiana en que hubiese oficina de
ese banco, pero era seguro que todas estarian también cerradas. Su tnica solucion era
irse a Oregdn y llegar antes de que las noticias alcanzasen aquel territorio. Al fin
y al cabo, no habia todavia lineas de telégrafo que uniesen ambos territorios y la
noticia llegaria a Oregén a bordo del siguiente vapor que saliese de San Francisco.
La tnica solucién de Remme era llegar a Pértland adelantandose al vapor que
llevaria la noticia y retirar su dinero en la oficina local del banco antes de que eso
fuera imposible. Remme cabalgé dia y noche, cambiando de caballo en cuanto
notaba que el que llevaba estaba algo cansado. S6lo durmié algun rato suelto y
cuando ya no podia méas. Comi6 montado para no perder tiempo. Y asi durante seis
dias y seis noches. Al llegar a Portland, corri6 hasta llegar a la oficina del banco,
presentd su certificado de deposito y retir6 su dinero, que le fue entregado sin
mayores complicaciones. Habia cabalgado unos mil setenta kilémetros sin parar
(s6lo habia dormido diez horas) en ciento cuarenta y tres horas, a un promedio algo
superior a los ocho kilometros por hora. Al salir del banco, oyé que el vapor estaba
atracando en ese mismo momento en el puerto. Menos de una hora después, la
oficina en Portland del Adams & Company Bank cerr6. Unos cuatro afios después
de aquella hazafia, Remme conducia una manada de vacas desde el rio Rogue de
Oregon a Yekra, California, cuando una tormenta de nieve le pill6 inesperadamente
en el camino. Remme muri6 congelado.

E.I 22 de diciembre de 1585 nacia en la aldea de Weigelsdorf, en Silesia, Christoph
Mdller, un nifo al que le crecié un diente (un molar inferior izquierdo) de oro. Aunque se
estimo que fue a los dieciocho meses cuando le aparecio tal pieza dentaria, la noticia no
se difundié hasta 1593, cuando contaba con ocho afos. Estudiosos, médicos, filésofos
y curiosos de la época corrieron a investigar el caso y asi poder contar esta maravilla
al mundo a través de libros y escritos. Uno de los que mas empefo puso en explicarlo
fue Jakob Horst, profesor de Medicina en la Universidad de Helmstedt, quien contacté
con la familia del nifio y le realizé a este una sencilla prueba que consistia en frotar
sobre la pieza con una piedra de toque de las utilizadas en orfebreria para contrastar la
autenticidad y la calidad de metales preciosos. Horst realizé la prueba y la piedra quedd
marcada; por tanto, no habia dudas, el diente de oro era real, aunque, por el trazo de
la marca, el profesor pudo precisar que se trataba de oro de baja calidad. En 1595, Horst
publicé un tratado de ciento cuarenta y cinco paginas sobre el caso, que titulé De Aureo
dente makxillari Silesii pueri (‘'Del diente de oro del nifio de Silesia’). Era tal el entusiasmo
que le puso al tema que incluso atribuyo el origen del hecho a factores sobrenaturales.
En su obra sefalaba que el 22 de diciembre de 1585 coincidia con el solsticio de invierno
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y ademads se habia producido una inusual alineacién de los planetas. En el momento del
nacimiento de Christoph, el Sol se hallaba en la constelacién de Aries en conjuncién con
Marte, Saturno y Venus. Gracias a esta favorable situacion astroldgica, los humores que
nutrian el cuerpo del recién nacido funcionaban con tanta intensidad que segregaron, en
lugar de masa 6sea, oro puro. Pero ahi no quedaba la cosa, ya que Horst estaba convencido
de que la aparicion del diente de oro era un aviso del fin de la expansion del Imperio
otomano e indicaba un préspero futuro al Sacro Imperio Romano Germanico. Por el
hogar de los Miller fueron pasando ilustres investigadores a cual mas entusiasmado con
el caso. Centenares de curiosos peregrinaban hasta la aldea de Weigelsdorf para ver al
famoso nifo del diente de oro. Al igual que Horst, otros estudiosos del tema publicaron
libros sobre el suceso. Martin Ruland traté de hallar una explicacién racional, mientras
que John Ingolstetter coincidia abiertamente con la versidon de Horst de que la pieza
habia salido por causas sobrenaturales.

Pero no todo el mundo estuvo de acuerdo con la autenticidad del caso. Duncan Liddell,
un médico escocés que residia en Helmstedt, no estaba convencido con las argumen-
taciones de sus colegas y comenzé a investigar por si mismo, publicando el estudio
Tractatus de Aureo pueri Silesiani dente, en el que trataba de demostrar que el diente de
oro de Christoph Miiller tenia que haber sido colocado por una mano humana. La primera
de sus argumentaciones era que el 22 de diciembre de 1593 el Sol no se hallaba en la
constelacion de Aries, ya que esta no se produce hasta marzo. Liddell también publicé
una carta escrita el 31 de diciembre de 1595 por Balthazer Caminaeus, un médico de
Francfort, en la que describia cémo el muchacho sélo mostraba la pieza dorada a aquellos
que habian pagado previamente. El galeno Rhumbaum, en su exploracién, habia podido
comprobar una pequena y sospechosa grieta en el diente. El tiempo confirmé la hipé-
tesis de Liddell. Con los ailos y la presidn de la masticacion diaria, se fue desgastando el
suficiente oro como para revelar que se trataba de una simple y fina capa colocada sobre
la pieza dentaria. Para que no se descubriese el engaio, el muchacho traté de ocultar el
deterioro del diente negandose a mostrarselo a nadie mas. En cierta ocasién se presentd
un noble lleno de curiosidad por observar el prodigio del nifio con un diente de oro. La
soberbia del caballero, unida a su estado etilico, hizo que montase en cdlera cuando el
muchacho se negé a abrir la boca y mostrar su preciado interior. Consumido por la rabia,
el hombre le asestd una puialada en la mejilla causéndole una importante herida. Cuando
Christoph fue atendido por un cirujano para cortarle la hemorragia y suturarle la herida,
este descubrid el fraude y asi se lo comunicé a las autoridades. El muchacho fue el Unico
encarcelado en el caso, ya que el resto de familiares o parientes pudieron escapar antes de
ser apresados. Tras saberse toda la verdad, los expertos determinaron que la placa colocada
sobre el diente habia sido una auténtica obra de artesania y que quien ahi la colocé era
un buen orfebre. Con el paso del tiempo, el diente de oro ha pasado a ocupar un lugar
distinguido en la historia de la odontologia, ya que es considerado como el primer caso
documentado de corona dental.
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Es dificil de creer pero el mecdnico de aviacién, de treinta y un afios Douglas Corrigan (1907-1995)
despegd a las cinco y cuarto de la mafiana del 17 de julio de 1938 desde Floyd Bennett, Brooklyn (Nueva
York), a bordo de su monoplano en lo que pretendia ser un vuelo solitario sin escalas a Los Angeles, pero
su avion aterrizo «por error» en el aeropuerto de Dublin, veintiocho horas y trece minutos mds tarde.
Lejos de hacerse famoso el vuelo como un error, aquel viaje se convirtié en una hazaiia, y Douglas en un
héroe para el pueblo americano. Segun el piloto, habia realizado un giro incorrecto y se habia extraviado
al no contar con una brijula. La historia, extraordinaria, no fue convincente para las autoridades de la
aviacion estadounidense, que habian rechazado sus reiteradas peticiones para ese vuelo porque su viejo
cacharro no tenia equipo de seguridad, ni radio, ni instrumentos de navegacion. Dichas autoridades
no tardaron en suspender la licencia de piloto de Douglas, que regresé a los Estados Unidos en barco.
La licencia la recuperaria dias mds tarde. Pero lo que no esperaban las mismas autoridades que le habia
denegado la licencia era el recibimiento dado al aviador, en el que se reunieron mds de un millén de
neoyorquinos en Broadway para homenajearle. Su «hazafia» cald hondo entre los estadounidenses, ya
que era un piloto joven, con agallas y ademds habia «engafiado» a las autoridades utilizado para su
proeza una avidn que «casi» habia construido con sus propias manos. Aquello hizo que «Wrong Way»
Corrigan hiciera una gira triunfal por Estados Unidos y firmara contratos para la publicacion de su
biografia y una pelicula, £ irlandés volador; en la que se interpretaba a si mismo.

El embajador y marino, que destaco al mando de galeras, Bernardino de
Mendoza (1501-1557), escribid un tratado militar titulado Tedrica y practica
de guerra. En €l explicaba un método para poder enviar mensajes sin que estos
corrieran el peligro de caer en manos del enemigo. Mendoza describia cdmo
unos pequefios cilindros de plomo, usados como continentes de un pequefio
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papel con el texto escrito, podian ser ocultados por parte del mensajero
para salvar un posible registro de su interior, literalmente. Este se tragaba el
cilindro y asi transportaba el mensaje de manera segura. El método era muy
eficaz para sacar un mensaje de una ciudad sitiada, cuando normalmente
cualquier persona que saliera solia ser registrada en busca de mensajes ocultos
e, incluso, era frecuente que le lavaran el cuerpo para borrar posibles mensajes
escritos con tinta invisible.

] PERSONENBESCHREIBUNG

|
Fhetran
Berut M

Geburison (o datiscteg: e o

NN

| Woknatt ,&,‘&IL

|| o e
et Ol

| Furhe der Augen ma.;

Farbe des n..mM(da/lg
Eesong. Mnmr;mm
Mm

KINDER

(|| Es wid hiermit bescbeinigh, dad der Inhaber dic durch | Name Aler. | Geschlechi
* das obenstebende Lichibild dargestellie Person (st und |
dle darunter befindliche Unterachrift rignnhandig voll
| i\ o .\' d

(o)

Este pasaporte falso de Adolf Hitler fue realizado por el Special Operations Executive
britdnico, cuya labor principal fue la de organizar la resistencia en los paises ocupados
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Aquel grupo especial reunia a una
serie de agentes encubiertos o espias, y para ayudarles en sus misiones realizaba
falsificaciones de documentos como pasaportes, licencias de armas de fuego, permisos
de viaje y pases de trabajo. A menudo se hizo uso de las habilidades de falsificadores
liberados de prision. Después de la guerra, varios de estos documentos fueron con-
servados para ilustrar su frabajo y mostrar ejemplos de las perfectas falsificaciones
que fueron capaces de hacer. Una muestra (no se sabe bien si como ejercicio prdctico
o como broma) es este pasaporte falso de Hitler, realizado en 1941 y desclasificado
hace pocos aiios. Con la tipica flema britdnica se describe la ocupacion de Hitler como
«pintor», y entre sus rasgos fisicos distintivos (sexo, color de los ojos, efc.) se recoge su
«pequefio bigote». También pusieron en el pasaporte de Hitler una gran «J» de color
rojo, reservada para los judios en los auténticos pasaportes alemanes.
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EI empresario y fildntropo escocés nacionalizado estadounidense Andrew Carnegie
(1835-1919) era coleccionista de autdgrafos y se dice que llegé a reunir la mejor colecciéon
de su época. Sin embargo, le faltaba el del naturalista aleman Ernst Haeckel (1834-1919) y
se lo pidi6 a través de un alumno de este, al que conocia. Haeckel accedié enseguiday en
el dlbum de Carnegie escribié: «Ernest Haeckel agradece, conmovido, a Andrew Carnegie el
microscopio que ha regalado al laboratorio de biologia de la universidad». A Carnegie, un
conocido avaro, no le quedé mas remedio que regalar el microscopio. Tiempo después
diria: «<No sé si Haeckel es el personaje mas importante entre aquellos cuyos autégrafos
tengo, pero el suyo es el que me ha costado mas caro».

E.l equipo de baloncesto del Real Madrid jugaba una eliminatoria de Copa de
Europa a mediados de los afios sesenta. El equipo espafol viajaba a la ciudad
italiana de Varese con la consigna de sacar algo positivo y, si no era posible, traerse
los minimos puntos en contra para sentenciar en la capital. El partido contra el
Ignis, su gran rival por entonces, anduvo igualado durante los cuarenta minutos,
llegandose a los ultimos cuatro segundos con el marcador empatado. Entonces, el
entrenador madridista Pedro Ferrandiz (1928) pidi6 tiempo muerto. Los blancos
s6lo tenian a cinco jugadores disponibles, ya que el resto habian sido eliminados
por faltas personales, incluido su pivot titular, el nacionalizado Clifford Luyk. Del
quinteto superviviente, la mayoria estaban cargados de faltas y se preveia una
prorroga complicada, en la que los merengues tendrian dificil mantener la igualdad
en el marcador. En ese instante, Ferrandiz ide6 una estratagema que se haria
famosa: el Madrid sac6 la pelota de banda y Alocén, sin darse excesiva prisa, anoto
en su propia canasta por orden de su entrenador, perdiendo asi sélo de dos puntos.
Los arbitros no tuvieron mas opcion que dar validez a la canasta pese a lo extrafio de
la jugada. Todo el ptblico celebro¢ la canasta que daba la victoria a su equipo, pero a
los pocos instantes se dieron cuenta de la maniobra del conjunto blanco y el enfado
provoco que los visitantes tuvieran que salir del campo con proteccién policial.
En la vuelta, el Ignis acab6é sucumbiendo ante el poderio de los merengues, que asi
consiguieron solventar esta dificil eliminatoria. A partir de entonces, las canastas
en propio campo dejaron de ser permitidas, por lo que «la canasta de Ferrandiz»,
como es conocida, seria la primera y la tinica de la historia del baloncesto europeo.

E.l espafiol Ruy Lépez de Segura (1540-1580), clérigo y confesor de Felipe II,
fue considerado en el siglo xvi el mejor jugador de ajedrez del mundo. Escribié
un famoso tratado sobre el juego, Libro de la invencion liberal y arte del juego
del Ajedrez (1561), en el que daba a conocer una nueva apertura, que desde
entonces lleva su nombre. Ademas, el libro estaba lleno de consejos y trucos para
que los jugadores ganasen las partidas y derrotasen a los contrarios. Algunos
de ellos merecen ser reproducidos aqui por su curiosidad. Por ejemplo, acon-
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sejaba sentarse de forma que el sol quedase a la espalda, para que asi su luz
deslumbrase y cansase la vista del contrincante; también realizar toda clase de
gestos impacientes y, en general, todo aquello que pudiese alterar los nervios
del contrario, como fumar tabaco de mala calidad y echar el humo a su cara.

En sus expediciones hacia el oeste del océano Atlantico en el siglo x, el navegante y
conquistador escandinavo Erik «El Rojo» (950-1003) llegé a un territorio insularinmenso
cubierto totalmente por hielo. Para promover la llegada de colonizadores de la cercana
Islandia, decidié llamar a aquellas tierras Groenlandia (‘Pais Verde’), en contra de lo que
era evidente.

El explorador portugués Bartolomé Dias (;1450?-1500) iba al mando del primer barco
europeo que logré doblar la punta sur del continente africano en 1488. En este viaje hubie-
ron de sortear tan terribles oleajes que el navegante bautizé el cabo mas prominente en
la ineludible ruta hacia la India como Cabo de las Tormentas. A su vuelta a Portugal,
el rey Juan Il, deseoso de no desanimar a los futuros capitanes mercantes que tuvieran que
transitar por esta ruta recién abierta, decidié rebautizarlo como Cabo de Buena Esperanza.

En 1943, los servicios de inteligencia britanicos se dieron cuenta de que la moral
alemana comenzaba a decaer, asi que se les ocurri6 la idea de crear y distribuir
sellos falsos con la imagen de Heinrich Himmler. Se esperaba que esto provocara
que los alemanes pensaran que este trataba de derrocar a Hitler, sembrando la
sospecha entre los lideres nazis, e incluso en el propio fiihrer. Himmler era el lider
de las SS, enorme organizacién que casi era un Estado dentro del Estado aleman,
y que controlaba, entre otros, la Gestapo y los campos de exterminio. Con tanto
poder, bien pudiera estar pensando en traicionar a Hitler. Aunque los sellos falsos
de Himmler llegaron a circular por Alemania, poco se sabe de la auténtica eficacia
practica del engafio.

D urante la Segunda Guerra Mundial, el tifus era la enfermedad mas temida
por los alemanes. Su capacidad mortifera preocupaba sobremanera. El mayor
error médico del Ejército fue conseguir desterrar la enfermedad de toda Alemania,
impidiendo la formacién de anticuerpos en la tropa nazi, lo que les dejaba
vendidos e indefensos ante un posible contagio. En consecuencia, acotaban
en cuarentena cualquier brote sospechoso de propagarse, lo que en la practica
suponia que en esa zona se suspendia la deportacién y el reclutamiento para
los campos de trabajo y exterminio de los judios polacos. El médico polaco
Eugeniusz Lazowski (1913-2006) era un convencido pacifista. A mediados de
1940, un afio después de la invasion nazi, el doctor se encontraba ejerciendo
en la aldea de Rozwaddw, al este de la Polonia ocupada. Los alemanes estaban
levantando ya la ingente red de campos de concentracién, fabricas y minas que
necesitaban para alimentar su maquinaria bélica. La mano de obra polaca, por
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su cercania, era fuente barata de recursos para el sistema nazi. Por la noche,
con alevosia, la Gestapo mezclaba sus rituales de asesinatos al azar con el
trillado de las aldeas polacas para reclutar a la fuerza mano de obra en una
poblacién ya diezmada por la hambruna y por las necesidades mads elementales.
La mayoria nunca regresé a sus casas. Hacia poco que el doctor Lazowski se
habia trasladado a aquella aldea desde su Varsovia natal. Recién casado y
titulado, no temia por la deportacién ya que el Ejército alemdn necesitaba
médicos judios que controlaran las posibles epidemias «desde dentro» para ejercer
un control mas efectivo. Lazowski tenia la responsabilidad de informar de los
brotes epidémicos en Rozwaddéw y pedanias aledafias. En las Navidades de 1941,
el médico se encontré con el primer caso de tifus del pueblo: un joven aldeano
con 40° de fiebre, jaqueca, escalofrios y dolores corporales, ademas de manchas
rojas por todo el cuerpo, salvo la cara, las palmas de las manos y las plantas de
los pies. Lazowski tomé una muestra de sangre y la envié al laboratorio, con-
trolado l6gicamente por los alemanes. Pero aquello le dio una idea. Con la
ayuda de su colega Matulewicz, inyectaron la muestra a un paciente de la con-
sulta que estaba desesperado por eludir el reclutamiento nazi. La prueba del
tifus dio positivo a las cuatro horas y a los seis dias, pero el paciente no de-
sarrollaba ningun sintoma. Por tanto, el experimento era un éxito. Habian
conseguido que la prueba arrojara un falso resultado positivo en una persona
sana por primera vez en la historia, y sin que nadie mas en el mundo lo supiera.
Adjuntaron la muestra de sangre del primer paciente al laboratorio oficial nazi,
cruzando los dedos de que no hubiera un nuevo y desconocido sistema de
deteccion. A los dos dias recibieron el famoso telegrama rojo: «jPeligro, tifus!
[...] Aislen al paciente. Imposible pise suelo aleman». A partir de ese momento,
los doctores disefiaron un complejo y estratégico plan para seudoinfectar a la
mayor cantidad posible de polacos. Secretismo absoluto para con esposas y
familia cercana. Dosificando los casos, y siguiendo las directrices marcadas en
epidemias anteriores, intentaron imitar al maximo el comportamiento de un
contagio natural. En verano disminuian las falsas infecciones pues los piojos
(portadores de la enfermedad) eran menos comunes dado el aumento de la
temperatura. En el otofio de 1942 iniciaron la mayor campana de infeccién.
Mientras Matulewicz preparaba las muestras, Lazowski se dedicaba a buscar
pacientes con gripe u otros sintomas parecidos al tifus y, tras advertirles de
que quizas padecian el tifus, les ponia una falsa inyeccién, diciéndoles que era
para aumentarles la resistencia. Al poco tiempo, les llamaba para tomarles la
muestra de sangre y enviarla al laboratorio. Tras hacer cuentas y ver el escaso
numero de civiles salvados, aumentaron el riesgo de ser descubiertos ideando
un nuevo compuesto que simulaba la sintomatologia del tifus de una forma
inofensiva y pasajera. Asi podian inocular el reactivo y engafiar al control
nazi. Las cifras aumentaron.

Todo parecia muy prometedor para el joven equipo médico hasta que los ale-
manes enviaron una inspeccién médica a la zona para verificar el alto nimero
de casos de la «enfermedad» y la escasez de defunciones. El equipo, compuesto
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de unos pocos médicos y demasiados soldados armados, se reunié con Lazowski
a las afueras de la ciudad, donde un premeditado «banquete» esperaba a los
nazis. Entre viandas y bebida, Lazowski consiguié reducir el grupo de inspeccién
a sélo dos unidades, ambas perjudicadas por la bebida. Con ellos se dirigi6 al
sanatorio, donde les esperaban infinitas muestras. No hubo mas problemas.
Toda la regién se llené de carteles marcando territorio contaminado.

Al terminar la guerra ambos médicos se separaron. Lazowski se instal6é en
Chicago en 1958 como pediatra y profesor de Medicina en la Universidad de
[llinois y cuando se enter6 del paradero de Matulewicz (médico en el Zaire)
intercambid con €l correspondencia. Finalmente, en 1977 confesaria al mundo
sus hazanas a través de una revista estadounidense de microbiologia.
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Henry Ford escandalizé a sus colegas capitalistas cuando aumentd a mds del doble los sueldos diarios
de la mayoria de sus trabajadores en 1914, once afios después de haber montado su primera fdbrica de
automaviles. Sabia lo que estaba haciendo. El poder adquisitivo de sus trabajadores aumento, y el incre-
mento de su consumo estimuld las compras en otras partes. Ford llamo a esto «el incentivo del salario».

Mlium Martin (1907-1943) era un oficial naval britdnico, nacido en Cardiff. Su vida
era aparentemente normal: le gustaba fumar e ir al cine y tenia una novia llamada Pamela.
En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, un accidente aéreo lo precipité a las frias aguas
del Mediterrdneo, donde encontrd la muerte. Esto era, al menos, lo que los alemanes tenian
que creer, ya que, en realidad, aquel William Martin nunca existid, sélo era el protagonista
imaginario de una sutil y delicada operacion de inteligencia militar, ideada y dirigida por Ewen
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Montagu, oficial del Servicio de Seguridad britdnico. Los aliados planificaban su desembarco
en Sicilia (la llamada «Operacién Husky»), para desestabilizar a Mussolini y abrir una
cabeza de puente en el continente europeo en poder del Eje. La cantidad de hombres y
recursos y la importancia de la operacion hacian aconsejable que Hitler no imaginara lo que
los aliados planeaban. Asi que Montagu propuso inventar a William Martin. Prepararon el
caddver de un sujeto sin nombre, le vistieron con un traje de oficial y le proporcionaron todo
aquello que un oficial britdnico llevaria (dinero, cigarrillos, chequera y una carta de su novia
imaginaria). Pero el detalle crucial era una nota falsificada en la que se «informaba» de un
ataque en dos frentes, Cerdefia y Grecia, y de que la operacion en Sicilia era una artimafia
destinada a distraer a Hitler. Un submarino arrojo el caddver al mar, esperando que la corriente
lo llevara hasta la ciudad espafiola de Huelva, donde se sabia que habia una célula de espias
nazis que solia trabajar con diligencia. El caddver fue encontrado, efectivamente, por unos
pescadores onubenses y los alemanes fueron victimas de su propia eficiencia: registraron el
caddver y mordieron el anzuelo.

El desembarco en Sicilia se efectud el 10 de julio de 1943 y los aliados no se toparon con la
resistencia que cabria haber esperado. Tras la guerra, ol salir a la luz la correspondencia entre
Hitler y Doenitz, se descubrié que el engafio habia funcionado a la perfeccion. Los huesos
del infortunado «Martin» terminaron descansando en el cementerio de Nuestra Sefiora de la
Soledad de Huelva, bajo una ldpida en que se leia: «William Martin. Nacido el 25 de marzo
de 1907 y muerto el 24 de abril de 1943. Hijo adorado de John Glydwyr Martin y de la difunta
Antonia Martin de Cartiff Gallos. Dulce ef decorum est pro patria mori. Requiescat in pace».
La historia la conto Ewen Montagu, el cerebro de la operacion, en un libro que publicd en
1953y en el que se bas la pelicula E hombre que nunca existio. Curiosamente en aquella
tumba siempre hubo flores frescas, que colocaba una misteriosa mujer. En 2002 se supo por
fin su identidad: se trataba de Isabel Naylor, hija de un trabajador inglés de la Riotinto
Limited Company, que siguid con la tradicion que habia empezado su padre cuando ella
era pequeiia. La auténtica identidad de William Martin también fue un secreto hasta que en
1996 un historiador britdnico encontrd evidencias de que se trataba de Michael Glyndwr,
vagabundo inglés que se habia suicidado tomando veneno para ratas.

E.l prestamista y senador romano Marco Licinio Craso (h. 115-53 a. C.) que
ha pasado a la historia porque en el afio 60 a. C. formd, junto con Pompeyo y
Julio César, el primer triunvirato, tenia ademas otras ocupaciones. Segun parece,
Craso organizé lo que se ha considerado el primer servicio de «<bomberos» en
la ciudad de Roma. Esto habria sido positivo si ademas no hubiera organizado
también un grupo de incendiarios que le procurase trabajo al otro grupo y
pinglies beneficios a él. Sus servicios estaban condicionados por una extrafia
norma: cuando se le notificaba que una casa estaba ardiendo, en primer lugar
se la compraba al duefio y después apagaba el fuego. Si el propietario no queria
vendérsela, dejaba que la casa se quemara.
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