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Tanto monta, monta tanto,

Isabel como Fernando...



1451

Don Pedro Gonzélez de Mendoza entré en la sala. El rey
suspir6 aliviado al ver que una sonrisa se dibujaba en su
cara; sin duda, trafa buenas noticias. El portador de la nueva
agacho la cabeza y el torso en senal de reverencia.

—iEnhorabuena, majestad! Acabdis de ser padre.

La alegria estall6 en la sala. Todos los presentes se
volvieron hacia Juan II de Castilla que no ocultaba su cara
de satisfaccién.

—Nino o nifa? —inquirié el rey.

La pregunta era innecesaria pues de haber sido varén
don Pedro Gonzilez de Mendoza lo habria proclamado con
aire ufano.

—Nifa, majestad.

—:Y cémo se encuentra la reina? Y el bebé, ;goza de
buena salud?

—Vuestra esposa, la reina Isabel de Portugal, ha tenido
un parto largo y dificil; se lleg6 incluso a temer por su vida.
Pero no os inquietéis, majestad, ahora estd fuera de peligro,
raz6n por la que me he ofrecido yo mismo a ser el portador
de esta noticia. Dejé a dofa Isabel en muy buen estado,
aunque con mucha fatiga en su cuerpo. Sin duda, el estar
cerca de su bebé y su juventud le ayudardn a recuperarse
ripido.

Juan II de Castilla se perdi6 en el recuerdo de su bella
mujer lusitana. Sonri6 ante la idea de tener un calco de su
esposa en el cuerpo de un bebé pues aunque, como cualquier
monarca, ansiaba engendrar varones, el hecho de tener ya
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un heredero sano y joven, de dieciséis anos, no hacia tan
pesarosa la nueva de hoy.

—Vuestro bebé —continué don Pedro Gonzilez de
Mendoza— también se encuentra muy bien.

Ajeno a los pensamientos del rey, pero atento a su
mutismo, don Pedro se sintié obligado a volver a tomar la
palabra. De su boca escapé un sincero deseo.

—Sin duda serd una mujer piadosa, ya que escogié el
jueves santo para nacer —bromed.

Efectivamente, el 22 de abril de 1451, jueves santo,
venfa al mundo la que tiempo después se convertiria en
la gran reina Isabel I de Castilla, que la historia conoceria
como Isabel la Catélica. Don Alvaro de Luna continué en
un tono festivo.

—A juzgar por las dificultades que ha dado en su
nacimiento, jserd una mujer de armas tomar!

El monarca sonrié. Hubiera preferido que tal lisonja
fuera dedicada a su primogénito, ya que su hijo Enrique
mostraba un cardcter demasiado sensible. Precisamente por
ese motivo, don Alvaro de Luna, hombre de confianza del
monarca, habia propuesto como ayo del principe Enrique
a don Juan Pacheco. Se trataba de un hombre inteligente y
atrevido, que podria ejercer una influencia positiva sobre el
heredero. Cierto era que también el caballero era arrogante
y ambicioso, pero sus pecados eran tan habituales entre los
nobles que se disputaban el privilegio de adquirir més cotas
de poder que, por ser tan comunes, eran perdonables.

Don Alvaro de Luna advirtié el silencio del soberano.
Entendiendo sus sentimientos, opté por liberarle de sus
obligaciones regias.

—Majestad, si no mostrdis ninguna contrariedad,
daré 6rdenes inmediatas para que se prepare nuestra marcha
—propuso—. No hay mucha distancia hasta Madrigal de
las Altas Torres; pronto podréis conocer a vuestro retofio y
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abrazar a la reina. Estos asuntos de estado no son urgentes y
bien pueden retrasarse unas horas.

—Perfecto —agradecié el soberano.

Y, sin quererlo, otra vez Juan II de Castilla se dejé
llevar por los recuerdos del pasado. Rememoré aquel lejano
dfa en que supo que su corona estaba asegurada, cuando su
primera mujer, la entonces reina Maria de Aragén, le hizo
padre por primera vez. Habian pasado muchas primaveras
desde entonces, pero aun tenia vivida la imagen de aquella
dicha, cuando tuvo ante si al principe Enrique. Con esta
segunda paternidad crefa haber sentido un gozo mayor... o
quizd simplemente su edad avanzada le hacfa emocionarse
con mds facilidad.

—iQué tonterfa! —aparté estos pensamientos de su
mente—. Aunque doble la edad a mi mujer, no soy tan
viejo. Ya pesar de mis cuarenta y seis afios, esta no sera la
tinica vez que daré pruebas de mi virilidad...

Horas después, don Alvaro de Luna regresé para
informar al monarca que todo estaba previsto para su
partida. Juan II de Castilla sonrié agradecido a su valido.
Sentia una gran admiracién por este hombre de cuerpo
pequeno aunque robusto, cara menuda y mirada intrigante,
amigo leal, buen consejero y fiel servidor, como acababa de
demostrar, organizando todo con gran diligencia.

La comitiva real abandoné Madrid y se dirigié a
Madrigal de las Altas Torres, esa villa abulense tan querida
por la reina Isabel de Portugal, pues en ese bello paraje
tuvo lugar el desposorio que la encumbré a reina consorte
de Castilla. Su esposo, Juan II, quiso entregar esta villa en
honor a su mujer y ella decidi6 fijar alli su residencia.

Cuando ya se avistaban las primeras sefiales de que
estaban acercdndose a la poblacién, don Alvaro de Luna se
adelanté para dar aviso de la llegada del rey.

Una vez en el castillo, Juan II de Castilla se dirigi6
con paso presto a saludar a la reina y a conocer a su hija.
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Haciéndose acompafiar por don Alvaro de Luna y por don
Pedro Gonzélez de Mendoza, subié al encuentro de su mujer.
La reina, Isabel de Portugal, lejos de hallarse desmejorada,
mostraba un aspecto envidiable. Tal era asi que hasta el
propio don Pedro Gonzilez de Mendoza, que acababa de
dejarla unas horas antes, se sorprendié y no pudo menos
que imaginarse cudn radiante habria estado la mafana
de su boda, aquel dia que inspiré a su padre, don Ifigo de
Mendoza, primer marqués de Santillana, ese poema que
decfa asi:

Dios os haga virtuosa,

reina bien aventurada,

cuanto os hizo hermosa.

Sin embargo, la reina mostraba un gesto altivo y serio
y apenas se molest6 en atender a los caballeros que habian
entrado para ofrecerle sus respetos. Su cara se incliné con un
mohin de enfado, perfectamente estudiado para que fuera
perceptible a todos los presentes, cuando su esposo se acercd
a besarla. Don Alvaro de Luna, consciente de que los gestos
de la reina estaban originados por su persona, pidié disculpas
para ausentarse, pretextando la urgencia de unos asuntos del
reino que habian de resolverse. El monarca le dio permiso
y, al instante, la cara de Isabel de Portugal resplandecié
con una amplia sonrisa que dedicé al condestable mientras
este cerraba la puerta, cruzando su mirada con la de la
reina. Don Pedro Gonzédlez de Mendoza, hombre sagaz y
prudente, hizo lo propio, dejando a los cényuges a solas. El
rey suspiré pesaroso, pues le dolia la falta de afecto que su
esposa sentia hacia su favorito. Aunque jsi solo fuera falta de
afecto...! Juan II de Castilla no se equivocaba al presentir
que su esposa Isabel no tardarfa en arremeter contra don

Alvaro de Luna.
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—;Sigues teniendo a don Alvaro cerca de ti? —pregunté
Isabel—. ;Acaso olvidas el pesar que eso me produce? ;O...
serd que no te importa?

—Isabel, no puedo prescindir de él. Es un hombre
inteligente y apto para el buen gobierno.

—Querrds decir —escupié ella con fiereza— para
gobernar su propio interés; en poco tiempo ha escalado de
paje real a ostentar los titulos de condestable de Castilla,
conde de Santisteban... jy gran maestre de la Orden de
Santiago! Y todo ello con gran aumento de su patrimonio,
claro.

Juan II de Castilla guardé silencio. Le pesaban las
palabras de su esposa y esperaba que el tiempo curara esta
animadversion. La soberana, por su parte, traté de serenarse;
no queria que su marido interpretara esta malquerencia
como los caprichos de una joven reina recién desposada.

—]Juan, esposo mio —inicié con ternura—. Si te
hablo asi, consciente del dolor que mis palabras te causan,
no es por la preocupacién de las cuentas de mi reino, sino
por el temor que me supone el poder sin limites de que goza
don Alvaro. Fl dispone a su antojo, comete abusos, trama
intrigas, desplaza a los que no comulgan con él, conspira a

escondidas y... —la prudencia detuvo su voz.
—3Y? —inquirié el rey.
—Y... —una saliva seca bajé por la garganta de Isabel

de Portugal mientras reunia el valor para anadir— hasta...
planea asesinatos.

El monarca bajé los ojos en senal de asentimiento,
pues de todos era conocido que habia sido don Alvaro de
Luna el que habia intrigado para librarse del contador del
rey entre otros. Isabel de Portugal no quiso anadir mds, pese
a que ardia de ganas de inquirirle acerca de la veracidad de
los rumores que corrian en palacio, esos que implicaban a
don Alvaro de Luna en la muerte de la anterior soberana,
Maria de Aragén. Pero se mordié la lengua. Sabia que el rey
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negaria que su esposa hubiera sido envenenada y, mds adn,
que hubiese sido por mediacién de su leal amigo, por lo que
prefirié no avivar el fuego de la disputa con lenos que no
arderfan a su favor.

Era invierno; un viento glacial azotaba las paredes del
castillo, un viento frio y seco, como el silencio que mediaba
entre los esposos.

—Olvidas —fue Juan II de Castilla el prlmero en salir
de su mutismo— que don Alvaro me ha mostrado m4s lealtad

ue muchos de los cortesanos que nos rodean y halagan.
El ha luchado con tesén para librarme de los infantes de
Aragén que durante tantos afnos han acosado mi trono y
fue él quien me ayudé a escapar del secuestro que tan bien
habfan planeado. El ha arrlesgado su vida por mi mientras
que yo, el rey de Castilla, le pagué con el ingrato precio del
destierro... incluso en dos ocasiones —el monarca tuvo
que hacer una pausa; su piel transpiraba vergiienza. Al rato,
afadié con una voz suave— Isabel, don Alvaro siempre ha
acudido en mi ayuda, a pesar del rencor que debia tenerme
por mi mal pago. En el pasado, me equivoqué dos veces al
dejarme arrastrar por las injurias y vilipendias de nobles
envidiosos; te ruego que no me hagas volver a caer en el
mismo error.

—Recuerda —replicéd Isabel de Portugal— que él
actda en su propio beneficio.

—Que también es el mio —apostillé Juan II de Castilla
con el tono de voz elevado—, pues si yo me mantengo en
el poder, él también estard encumbrado. Por otra parte, no
puedo reprocharle el defecto que es comidn en todos los
Grandes de Castilla; nadie actia si no es por interés personal.

Isabel de Portugal calld, consciente que no mudaria el
afecto de su marido hacia don Alvaro de Luna. La firmeza del
monarca era tal que ella no quiso desgastar sus argumentos
poniendo voz a los pensamientos que pujaban por salir a
gritos de su garganta. ;Coémo podia estar tan ciego? ;Cémo
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era posible que el monarca no se sintiera un titere en sus
manos? Don Alvaro habia estado al servicio de Juan II de
Castilla desde que el rey tenia tres afos; siendo asi, su valido
conocia todas sus debilidades. .. que eran muchas en las cosas
del gobierno. ;Cémo no iba don Alvaro a apoyarle en el
pasado? ;No era acaso ficil mudar el rencor por la ambicién
de poder? ;No eran todas las penalidades soportables cuando
el gobierno de Castilla se alzaba como una promesa futura?

—Sabes que te amo y acabo de demostrirtelo al
engendrar en ti tan precioso bebé, que no es el sello de una
alianza matrimonial sino el fruto de un verdadero amor. Por
eso, te suplico que no vuelvas a pedirme que aleje de mia la
Ginica persona que siempre me ha sido fiel —concluyé Juan
IT de Castilla con una mirada suplicante.

La reina apartd la mirada en senal de asentimiento, pero
no acepté el desenlace de la disputa. Ella era mujer de gran
tesén para las empresas importantes y esta era una de ellas.
No queria en la corte a don Alvaro de Luna, una persona
tan ambiciosa y con tanto poder que podria volverse contra
ella... o contra los suyos; la reciente maternidad le habia
hecho vulnerable y miedosa. Don Alvaro segufa contando
con el favor de su marido, pero solo de momento. Ella sabria
buscar la ocasién més propicia para retomar el asunto y sabia
que la victoria seria suya. Podia leer en los ojos de su marido que
le daria todo cuanto ella pidiera...

—Venid —le rogé Isabel de Portugal con aire
apaciguador— recemos a la Virgen Maria para que cuide y
proteja a nuestra pequefa.

No muy lejos de alli, dos personajes de la corte también
hablaban sobre el suceso.

—iUn bebé! —refunfuné malhumorado el principe
Enrique—. ;Mi padre ha tenido descendencia!

El heredero se levanté y eché la misiva al fuego; sus
ojos contemplaron cémo las llamas devoraban aquel papel.
iSi pudiera destruirse la noticia también! Elevé su brazo
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izquierdo sobre su cabeza y fue a apoyarlo, flexionado, en la
pared de la chimenea. La piedra estaba caliente, acogedora.
El heredero hundié su rostro en el hueco creado por su codo.

—Oh, no debéis tomdroslo de esa manera —repuso
divertido don Juan Pacheco, marqués de Villena—, la noti-
cia no podia ser mds halagiiefia para vos.

—No os burléis de mi, marqués —se gir6 para
encararle—. Sabéis que no tengo aprecio a la nueva esposa
de mi padre... una mujer que bien podria ser la mia, dada
su juventud.

—Como siempre, os perdéis en sentimientos dolientes
sin buscar vuestra ganancia.

—La hay? —repuso con escepticismo el principe.

El marqués de Villena inicié su exposicién con voz
calma y sugerente. La sonrisa no se habia desvanecido de
sus labios.

—El hecho de que vuestro padre engendre més hijos
no hace sino afianzar vuestra sucesién al trono, pues refuerza
la corona en la dinastia Trastdmara. Por otra parte, al tratarse
de una nifa evita el riesgo de luchas fraticidas por el poder y
os sirve en bandeja de plata una alianza matrimonial que os
asegurard la paz con algtn reino vecino.

El principe Enrique sonri6 también y se alejé del calor
sofocante del hogar. Como tantas otras veces, agradecia
tener cerca de si a su fiel amigo, don Juan Pacheco, el sagaz
hombre capaz de trocar los problemas en provecho propio.
Se senté junto a él.

—Creedme —concluyé el ayo con su permanente
sonrisa—, dejad que el monarca engendre nifas y vuestro
reinado serd pacifico y préspero. Vos, por vuestra parte,
preocupaos también de concebir.

El principe Enrique dudaba sobre la intencién de sus
tltimas palabras. Ademds de atrevidas, resultaban hirientes,
incluso ofensivas, por venir de quien venian: el marqués de
Villena era el tnico que conocia todos los esfuerzos que el
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principe habia realizado por lograr tal fin, pero nilos brebajes,
ni las curas medicinales, ni los preparados afrodisfacos, jni
tantos remedios probados!, habian conseguido que su esposa
Blanca... Hasta pronunciar el nombre resultaba doloroso,
pues inevitablemente le retrotrafa al color de la sidbana que
once afios atrds fue motivo de tanta vergiienza y humillacién.
iAquella maldita sibana blanca!

Por la noche, Enrique IV rememoré en suenos los
dolorosos recuerdos pasados en sus suefos. Sus ojos cerrados
le devolvian la imagen inocente de su mujer, Blanca de
Navarra, el dia en que se celebraron los esponsales. Ella
contaba tan solo doce afios, por lo que la costumbre de la
época obligaba a los contrayentes a vivir separados hasta
alcanzar la mayoria de edad. Tres largos afios tuvo el principe
Enrique de tregua.

Cuando, al fin, ella llegd a las quince primaveras, se
preparé la ceremonia de confirmacién del matrimonio.
La misa de velaciones tuvo lugar en el monasterio de San
Benito, en Valladolid. La princesa Blanca llegé acompanada
de su madre. El solo podia contar con la presencia de sus
hombres de confianza, pues su progenitora ya descansaba
en tierra y su padre... pretextd asuntos de gobierno para no
asistir al evento.

El suefio atrajo a la memoria el recuerdo de aquella
trigica velada. Ambos cényuges estaban cubiertos con un
velo de seda, como era la tradicién. Cuando el prelado
finaliz6 la homilia los contrayentes se dispusieron para
levantar el lienzo. Estaban arrodillados uno enfrente del otro
y debian descubrir sus rostros al unisono para enfrentar sus
miradas. Lleg6 el momento. El principe Enrique aparté la
tela de su cara pero dofia Blanca de Navarra seguia cubierta
por la lujosa tela.

Con movimientos nerviosos, la joven esposa trataba de
zafarse del velo, pero este se habia enganchado en uno de los
adornos de su gracioso tocado. La novia estaba compungida
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y avergonzada; todas las miradas estaban puestas sobre ella y
sus torpes dedos, que no acertaban a liberarla.

Enrique IV se agit6 en el lecho. Aquello no era como él
lo recordaba. La congoja de Blanca habia durado solo unos
segundos. Cuando retiré el velo, su rostro lucia un intenso
rubor carmesi en sus mejillas y una mal disimulada sonrisa
en sus labios. Enrique IV recordaba su expresién angelical.
Su impericia le habia acercado a un esposo que siempre se
sentia torpe.

Pero eso no era lo que su suefio mostraba. Morfeo
se deleitaba en deformar los recuerdos. La novia seguia presa
de aquel velo, que esta vez era blanco, de un resplandor
inmaculado. Los dedos de Blanca que habian adquirido unas
dimensiones desproporcionadas se afanaban por desenredar
aquella tela, pero mds bien parecia que en vez de dedos eran
agujas que tejian una red con hilo niveo.

Enrique IV se giré; el sudor se dibujé en su frente. Sus
0jos segul’an cerrados, pero presas de una gran agitacion.

La agonia continuaba para Blanca de Navarra que ahora
gritaba a su recién desposado que le ayudara a desasirla. El
permanecia imperturbable, hierdtico, inmévil. Algunas
damas se acercaron a asistir a Blanca de Navarra. Sus rostros
estaban deformados por una amplia sonrisa burlona. Al fin,
lograron apartar la prenda.

Todas las miradas seguian posadas en la novia, salvo
la del que ya era legalmente su marido. El principe Enrique
mantenia los ojos fijos sobre aquel velo que habia quedado
abandonado en el suelo. Su color inmaculado le tenia
hipnotizado. Nunca habia visto una tela tan deslumbrante;
su claridad le herfa las pupilas, pero no podia dejar de
mirarlo. Oy6 la voz de su esposa, que lo instaba a mirarle
pero él seguia hechizado por el velo blanco.

—Enrique, mirame —repetia Blanca de Navarra.

La voz sonaba ritmica, melodiosa, como imaginé
Enrique IV que serian los cantos de sirena. Entonces, desvid
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la mirada de la seda abandonada en el suelo y enfocé a su
esposa. La vision le sobresaltd. Esta aparecia cubierta por una
sabana blanca, tan inmaculada como el velo que aparecia
en el suelo, pero apenas perceptible pues una gran mancha
carmesi la cubria casi en su totalidad, una gran mancha de
sangre.

Las érbitas de Enrique IV se movian nerviosas. Casi
todo el lienzo estaba cubierto por la sangre, un fluido que
resbalaba también entre las piernas de Blanca de Navarra,
visibles por debajo de la sébana. Enrique IV se agit6 en su
catre. Una risa nerviosa, como de ultratumba, escapaba del
rostro que, otra vez, permanecia oculto bajo la sibana. Era
ella, Blanca de Navarra, quien se escondia tras el velo cubier-
to de sangre, pero su carcajada sonaba distinta.

El monarca transpiraba el miedo por su piel. El sudor
se habia extendido por todo su cuerpo. Blanca de Navarra
permanecia prisionera de su sibana, riéndose a carcajadas.
Con unas risotadas graves... varoniles... iguales que... las
de... jdon Juan Pacheco!

Enrique IV se incorporé en el lecho, presa de una gran
agitacién y con los ojos desmesuradamente abiertos.

La reina Isabel de Portugal calmé su ira, resignada a
claudicar. Durante un afo habia intentado todo: zalamerfas,
ruegos, disputas, sdplicas infantiles, reproches... y ahora
esta discusiéon tan intensa. Indatil, todo inutil. Su mari
do estaba dispuesto a no ceder. Jamds le habia visto mantener
una postura con tanta firmeza y jamds se habia visto a si
misma tan fuera de control como hoy. Durante estos afios
de matrimonio, él no le habia negado nada, salvo esto
y a pesar de la insistencia que ella habia demostrado. La
confianza ciega en si misma la habia abandonado y ahora,
en la penumbra de su habitacién, admitia que don Alvaro
de Luna siempre se mantendria en su puesto. Si al menos no
se sintiera tan mal por su estpido y cruel comportamiento
de esta tarde...
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Elrey Juan Il de Castilla se sentia cansado, especialmente
cuando su mujer iniciaba uno de sus ataques contra don
Alvaro. Y este tltimo afio habia sido especialmente dificil;
hubo incluso ocasiones en las que estuvo tentado de ceder,
pero el recuerdo de la lealtad de su privado asomaba a su
mente y triunfaba su obstinacién de mantenerle en su cargo.

Habia confiado en que su mujer le tomarfa aprecio,
pero se equivocd; ahora solo esperaba que Isabel desistiera
de su terco empeno al constatar su decisién inquebrantable.
Sin embargo, jsu amada podia ser tan tenaz cuando se
encaprichaba de algo!

Juan II de Castilla suspird con tristeza. La discusién
de hoy habia sido tan virulenta que su esposa mantendria
un intencionado mutismo durante varios meses. Y eso le
apenaba profundamente. Le pesaban los dias que debia
ausentarse de Madrigal de las Altas Torres, pero mds adn las
jornadas que permanecia alli sin tener a su querida Isabel
cerca; esa distancia, estando tan préximos, resultaba amarga.

Esa noche, durante la cena, apenas hubo entre ellos
un intercambio formal de frases protocolizadas. Juan II
de Castilla miraba a hurtadillas a su esposa, prendado del
esplendor de su rostro, tal vez porque la ira de esa tarde habia
tiznado sus mejillas de carmesi o tal vez porque la reina lucia
una mirada distinta... unos ojos brillantes que denotaban
que habia estado bastante tiempo llorando.

Isabel de Portugal no hablaba pero... observindola
bien... parecia que sus gestos delataban desecos de
reconciliacién. Tal vez su mutismo no se debia a su enfado
sino a la vergiienza por su comportamiento de esta tarde.

Instantes después, el monarca ensayé un acercamiento
e Isabel de Portugal sonrié. Esa velada su esposa no solo no
le rechazé, sino que se mostr6 harto complaciente. Nueve
meses mds tarde, el 17 de diciembre de 1453, naceria su
segundo retono, el infante Alfonso.
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A la manana siguiente, los ojos de Isabel se mostraban
igualmente brillantes, aunque esta vez debido a que irradia-
ban felicidad.

—Guardias —dijo con voz calma—, llamad a don
Alvaro de Luna a mi presencia.

El aludido acudié presto al encuentro de la reina, lleno
de inquietud, pues no desconocia que su presencia no era del
agrado de la soberana. Al llegar, sin embargo, se tranquilizé;
Juan II de Castilla también estaba presente. Sin embargo, el
monarca rehuyé su mirada y esto alerté al valido. Repard,
ademds, en que las manos de los esposos estaban entrelazadas.

Los reyes estaban a solas; tan solo la presencia de los
guardias rompia la intimidad de ese momento. Isabel de
Portugal contemplé a su esposo antes de tomar la palabra y
este le correspondié con una mirada repleta de complicidad,
aunque al preferido del rey le resulté lagubre. Ella centré su
atencién en el valido. Con una voz alta y fresca, aclard sus
dudas. En esos pocos segundos, la vida de don Alvaro de
Luna tomé un rumbo nuevo.

Un ano después, en 1454, el principe Enrique era
reconocido como Enrique IV, el nuevo rey de Castilla y
Ledn. Apenas hacia dos dias que su padre yacia muerto, pero
el gobierno de un reino no podia guardar un largo luto. Su
primera orden fue muy clara: Isabel de Portugal, junto a sus
dos hijos, debia abandonar su residencia de Madrigal de las
Altas Torres y dirigirse a Arévalo.

Sus siguientes objetivos Se centraron en procurar la paz
para su pueblo. Para ello se iniciaron negociaciones con los
reinos vecinos: Navarra, Portugal y Francia. Como resultado
de estos acuerdos, se f1j6 el desposorio de su hermana Isabel
con el infante Fernando de Aragén. La eleccién no podia
ser mds acertada, ya que el prometido era hijo de don Juan,
infante de Aragén y rey consorte de Navarra. Su parentesco
le ligaba también a Alfonso V el Magndnimo, rey de Aragén,
de quien era sobrino. La alianza matrimonial, por tanto,
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garantizaba la paz con Navarra y Aragdn, reinos con los
que su padre, Juan II de Castilla, habia tenido multiples
enfrentamientos. Los prometidos apenas contaban tres afios
de edad, pero eso no era 6bice para que no sirvieran a los
intereses politicos de sus respectivos reinos.

Igualmente, se acordaron las segundas nupcias de
Enrique IV con dofia Juana de Portugal, hermana del rey
luso, Alfonso V. Este acuerdo prometia una paz duradera con
el pais vecino, al tiempo que avivaba la esperanza de lograr
descendencia que asegurara la sucesién al trono. Hacfa un
afo que el papa habia anulado su anterior matrimonio con
Blanca de Navarra, por lo que el monarca podia desposarse
de nuevo; ahora, mds que nunca, se imponia la necesidad de
engendrar un varén.

Enrique IV se perdié en el pasado, en el recuerdo de
aquella noche... La misa de velaciones habia transcurrido
sin sobresaltos, salvo por el insignificante retraso de Blanca
de Navarra en desasir su velo, enredado en el broche que
lucian sus cabellos. Después, los presentes se dirigieron
al salén de ceremonias, lujosamente engalanado para la
ocasién. Los recién desposados se sentaron juntos. Blanca
estaba espectacular; el rubor de sus mejillas se habia
atenuado, resaltando su aspecto virginal. Su cabello negro se
recogia atrds, dejando una nuca despejada, que acentuaba el
contraste de su inmaculada piel con sus mechones azabache.
Cuando ella se giré para dirigir unas palabras a su madre, el
principe Enrique pudo reparar en el broche que habia sido
causa de un incidente tan divertido. Los rubies engarzados
entre aquellas perlas le recordaron el débito que debia
cumplirse esa noche. Una inquietud sacudié su cuerpo, pero
se tranquilizé. Hacia ya tiempo que no era mancebo; habia
yacido con mujeres que le habian ensefiado las artes de amar
y; a pesar de su inseguridad, crefa que esta noche estaria a la
altura de las circunstancias.
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La cena fue abundante, muy al uso. El principe
Enrique se incorpord; el convite habia llegado a su fin y
tocaba ahora la retirada de los novios. El heredero sintié el
peso del vino embotando su mente. Habia bebido en exceso,
en parte obligado por la copiosa comida y, en parte, necesi-
tado para vencer la intranquilidad que se iba apoderando
de él a medida que la noche iba extendiendo su manto
negro. Los invitados estaban complacidos con el banquete y
procedieron a levantarse también.

Todas las miradas estaban fijas en los contrayentes. El
heredero tomé a Blanca de Navarra de la mano y la enca-
miné hacia los aposentos. Un ingente nimero de curiosos
les siguieron. Llegaron a la alcoba. Los tres notarios que se
apostillaban ante la puerta se pusieron en pie antes de incli-
narse en una protocolizada reverencia. El principe Enrique
les saludé. Ellos recuperaron su compostura y escudrinaron
el rostro de la recién desposada. Sus caras se deshacian en
una amplia sonrisa, con la que pretendian alentar el 4nimo
de los novios, pero que debilitaron al monarca, abrumado
por el peso de la responsabilidad.

El principe Enrique empujé suavemente de la cintura a
Blanca de Navarra, para animarla a entrar en la alcoba. Ella
entonces se solté de la mano y él noté sus piernas flaquear.
El apoyo de su mujer era necesario para continuar andando;
el vino embriagaba sus sentidos. Unas damas, de paso 4gil,
se apresuraron a seguir los pasos de la princesa, cerrando la
puerta tras de si.

El principe Enrique permanecia inmévil, a ese lado
del dintel, incapaz de avanzar sin sentir que los muros se
le venian encima. No se habia girado para evitar encarar las
miradas complices de los que habian querido acudir como
testigos de tan feliz acontecimiento.

En el interior del aposento, las damas se acercaron a su
senora que las esperaba cerca del lecho y, con gran diligencia,
procedieron a asistirla para que pudiera yacer con su marido
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con total comodidad. A tal fin, la desnudaron y deshicieron
su tocado. El peine acarici6 su cabello, mientras que otra
dama esparcia esencia de rosas por las zonas recénditas de su
piel. Blanca de Navarra permanecia solicita y colaboradora.

Cuando la princesa ya estuvo preparada, las damas la
mandaron acomodarse sobre el lecho. A continuacién, co-
locaron las sdbanas graciosamente sobre su cuerpo; dispu-
sieron también su largo cabello rizado a ambos lados de sus
hombros. Blanca de Navarra lucia espectacular. Las damas
estaban satisfechas con su trabajo, por lo que abandonaron a
toda prisa los aposentos reales.

El heredero dejé salir a las damas antes de adentrarse
él en la alcoba. Cerr6 la puerta tras de si y respiré hondo.
Atrds quedaba una gruesa comitiva, encabezada por tres
notarios que darfan fe del desfloramiento de la princesa.
Era llegada la hora de yacer junto a ella, pero el principe
Enrique no se atrevia. Ella esperaba con el cuerpo inerme
y una expresion hierdtica en su rostro, aunque su alma se
deshacia de desconcierto.

El principe Enrique nunca supo cudnto tiempo estuvo
de pie, inmévil, esperando que la Providencia cambiara
su destino. Pero todo permanecié imperturbable; hasta el
rostro de su esposa seguia siendo el mismo. A pesar de que
ella debia estar interrogdndose sobre el motivo de la espera,
su faz seguia mostrandose angelical.

Al fin, el principe avanz6 unos pasos, timidamente. La
visién del cuerpo desnudo de su mujer, cubierto por esa fina
sibana, lejos de envalentonarle le inspiré temor. Se acercé a
Blanca de Navarra, tratando de vencer el peso del vino para
no desplomarse sobre ella. La joven mantuvo su expresién
neutra. Su marido se tumbé sobre ella y la contemplé. Ella no
devolvié la mirada; sus ojos seguian fijos en algiin punto del
techo, ni siquiera pestaneaba. Si no fuera por su respiracién
agitada, mezcla de temor y excitacidn, el principe Enrique
habria dudado de que estuviera viva.
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El heredero decidié6 no demorar mds el lance e hizo
posesién de su mujer.

Instantes después, la puerta de la alcoba era abierta
por un compungido principe heredero. Su esposa Blanca
permanecia oculta tras el quicio de la puerta, avergonzada.
No se atrevia a enfrentar la mirada de los tres notarios y menos
aun del cortejo de curiosos que aguardaban expectantes que
los contrayentes mostraran la sabana.

El principe avanzé unos pasos con el lienzo entre
sus manos. Los testigos no le prestaban atencion; sus ojos
escudrinaban el lienzo para advertir la mécula carmesi. Pero
era inutil. Enrique extendié la sdbana y dirigié una mirada
ldgubre a los tres notarios. Estos se miraron entre si con
gesto serio antes de dirigirse al monarca.

—Entonces —dijo el de mds edad— ;la sdbana estd
impoluta?

El heredero asintié con la cabeza y mirada huidiza.
Hubo un murmullo, acompafado de algunos suspiros
femeninos y expresiones de pesar. Los tres notarios volvieron
a mirarse entre si. El mds joven era el que mds dudaba.
:Debian dar fe de que la tela blanca seguia siendo del mismo
color? ;Someterfan al monarca a tal humillacién? El acta que
levantd el notario de mds edad acallé sus interrogantes: en él
se daba constancia de que la princesa Blanca seguia siendo
doncella. El principe Enrique sintié sus miradas de decepcién
clavarse como dagas en su corazén y tuvo deseos de llorar.
Su esposa Blanca de Navarra permanecia parapetada tras la
puerta, pero ¢l podia sentir sus sollozos.

Su infortunio duré trece largos afios. Después, Castilla
reconocié la impotencia perpetua de su principe y se pudo
anular el matrimonio. El feliz desenlace dejé, sin embargo,
un poso amargo en el dnimo de Blanca de Navarra, pues la
incapacidad sexual de Enrique solo se circunscribié al lecho
conyugal. Dona Guiomar, dofa Catalina de Guzmadn y otras
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nobles segovianas testificaron haber yacido con el heredero;
alguna de ellas lo refrend6 con una voluminosa barriga...

Enrique IV maduraba ahora su ardid pasado con la
calma que da la distancia. En esos dias, pudo sostener la mirada
al pueblo, aunque no asi la ira de los reinos vecinos; el
infante don Juan de Aragén, rey de Navarra y padre de la
afrentada, se enconé contra el yerno que, lejos de fecundar el
vientre de su esposa, habia prefiado la imaginacién popular.
El rey aragonés, Alfonso V, se hizo eco del agravio infligido
a su sobrina.

En esas circunstancias, la diplomacia castellana debia
esmerarse en volver a atraerse las simpatias de Navarra y de
Aragén o, al menos, su indiferencia. Enrique IV esperaba
impaciente la respuesta del infante don Juan; si aceptaba el
desposorio de su hijo Fernando de Aragén con la infanta
Isabel de Castilla, las reticencias de los reinos vecinos habrian
sido salvadas.

En la villa abulense de Arévalo, transcurria la vida de los
infantes Isabel y Alfonso. Ella, al nacer su hermano, se habia
visto desplazada en la linea sucesoria al trono de Castilla. Sin
embargo, esta injusticia en las leyes de sucesién dindstica,
que relegaba a las mujeres por detrds de los varones, jamds se
interpuso en el carino que los dos hermanos se profesaron.

Los anos pasaron sin prisa en su nueva residencia.
Los infantes compartieron juegos y complicidades, aunque
también momentos de tristeza, pues la vida no era tan
holgada como antes. No obstante, la vida austera no les
preocupaba tanto como... Algo inquietante acaparaba su
atencidn... algo que sus mentes infantiles no acertaban a
explicar... algo que les llenaba de temor y de lo que nadie
parecia querer hablar. Frecuentemente, los juegos de los
pequenios Isabel y Alfonso quedaban interrumpidos por
un grito desgarrado de mujer: «;Don Alvaro, don Alvaro!».
Asomando el rostro entre las almenas, una mujer desvaida
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repetia una y otra vez ese nombre a gritos y todos, salvo los
infantes, parecian no verla.

El rey Enrique IV estaba agitado. La historia se repetia;
su segunda mujer, Juana de Portugal, segufa sin dar heredero
a la corona. Las humillaciones sufridas con Blanca de
Navarra no eran nada en comparacién con las que padecia
ahora. {El pueblo se mofaba de nuevo de su virilidad! Y no
era para menos. Después de cinco afios de matrimonio, el
vientre de la soberana Juana seguia yermo.

Alfonso V de Portugal se dolia con la humillacién de
su hermana, a pesar de que no habia sido tan pesarosa como
la de Blanca de Navarra, pues Enrique IV, anticipindose a lo
que sospechaba que sucederia, derogé la ley de los notarios.
De esa manera, el lance de la noche de bodas quedaba para
la intimidad de los contrayentes, protegido de la curiosidad
del pueblo. Aun asi, era ficil deducir la falta de sexo en esa
velada y en todas las demds que compartieron los monarcas
en ese largo lustro. De nuevo, coplas y picaras tonadillas
proclamaban la impotencia del monarca castellano.

El marqués de Villena entré en la sala, ahuyentando los
pensamientos del rey.

—Ya estdn iniciadas las negociaciones para que la
infanta Isabel se despose con Carlos de Navarra, principe de
Viana —anuncié don Juan Pacheco.

Alfonso V el Magndnimo habia muerto. Su hermano,
el infante don Juan, habia ascendido al trono aragonés. El
ahora Juan II de Aragén seguia siendo rey de Navarra, pero
su reinado se habifa vuelto inestable. Al morir su esposa,
la auténtica propietaria de la corona de Navarra, habia
nombrado en su testamento a su primogénito Carlos como
principe de Viana. Juan II de Aragén se resistia a ceder el
cetro de este reino a su hijo Carlos.

En ese momento estratégico, Enrique IV anulé el
compromiso de su hermana Isabel con el infante Fernando
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y ofrecié la mano de la infanta Isabel a Carlos de Navarra,
principe de Viana.

—Estas nupcias servirdn a mis intereses politicos...
al tiempo que alejardn una posible rival al trono —repuso
Enrique IV de Castilla.

Una sonora carcajada retumbé en la sala. Don Juan
Pacheco se mofaba del rey. ;En serio crefa el monarca que una
chiquilla alejada de la corte suponia un peligro? Enrique IV
no se dejé amilanar e increpé al marqués de Villena.

—Y qué hay de mi hermano, el infante Alfonso?
;También os parece desdefiable la amenaza que representa?

—Vuestra Gnica amenaza... se halla en vuestro sexo,
majestad —respondié don Juan Pacheco, con una sonrisa,
tan amplia como hiriente.

—Habldis con gran atrevimiento, marqués —se quejé
el soberano.

—Y gran sinceridad —repuso el aludido, sin prestar
atencidn a los sentimientos del rey.

Acto seguido, el marqués de Villena sali6 de la sala con
paso presto, sin advertir que el nuevo paje del rey estaba
a punto de entrar. Don Juan Pacheco arrollé al mozo, que
estuvo a punto de caer.

—Aparta, zagal —mascullé con desprecio el marqués,
en lugar de las debidas disculpas.

El joven, llamado Beltrdn de la Cueva, se hizo a un
lado y contemplé con admiracién a don Juan Pacheco. A
pesar del mal trato que este le profesaba, el muchacho seguia
admirdndole, pues el hombre que ahora se alejaba habia
promocionado desde ayo del entonces principe Enrique
hasta valido del mismo Enrique que ahora se sentaba en la
silla real. Beltrdn de la Cueva aspiraba a emular sus pasos.
iAlgin dia llegarfa a ocupar un alto cargo en la corte!
Confiaba en sus posibilidades y estaba seguro de que la suer-
te jugaria a su favor.
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De hecho, habia sido un golpe fortuito el que habia
encaminado su futuro a la corte, hacfa tan solo unos meses.
Todo sucedié cuando el rey Enrique IV se dirigié a Ubeda.
Unos asuntos del reino exigfan su presencia en esa plaza. Se
decidi6 su alojamiento en la casa del regidor de la villa. La
estancia transcurrié con total sosiego para el monarca; tales
eran las cortesias del anfitrién. Antes de emprender el periplo
que le conduciria de nuevo a la corte, Enrique IV se sintié
obligado a corresponderle.

—Don Diego, estoy en deuda con vos —dijo el
soberano—. Vuestra hospitalidad es inmensa.

—Vuestro agradecimiento ya es suficiente pago, majes-
tad. Todas las atenciones para vos son pocas.

—Sin embargo, yo me siento vuestro acreedor. A tal
fin, quisiera pediros la tutela de vuestro hijo primogénito.
Me acompanard a la corte y le serd garantizado un puesto a
mi servicio, como paje de lanza; con un buen sustento, por
supuesto.

El mozalbete estaba, por causalidad, presente en la
conversacion. Se hallaba de pie, junto al quicio de la puerta, con las
manos enlazadas a la espalda y la cabeza gacha. Su actitud
humilde agradaba al monarca, hastiado de caballeros
prepotentes henchidos de soberbia. Al oir las palabras del
rey, sus ojos implorantes se fijaron en su padre. El soberano
malinterpreté este gesto. Crefa que el joven suplicaba a
su progenitor que accediera a tan suculenta promesa. Los
anhelos del chaval, por el contrario, estaban muy alejados de
la corte y muy préximos a su hogar. Su padre lo sabia, pero
ignoraba cdmo rechazar la oferta del monarca, sin enojarle.

—Sois muy generoso, majestad... —el corregidor
hablaba despacio y en voz baja.

—Vuestro estado no es el que corresponde a un padre
dichoso —adiviné el soberano—. ;Hay algin impedimento,
algo que os turbe?

—Majestad... yo... —titubeé el aludido.
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—Hablad con franqueza, os lo ruego. No deseo
causaros mal, sino agradaros.

—Veréis mi primogénito ya estd comprometido. El
desposorio promete un futuro estable para mi hijo y mi fa-
milia. En cambio —se apresuré a afiadir—, mi hijo Beltrdn
no tiene adn definido su destino. Si vuestra alteza tuviera a
bien llevarse a este en lugar de a aquel.

El monarca asintié con una sonrisa, mientras su mano
se escondia tras sus ropajes. Parecia estar buscando algo. El
regidor no se atrevid a articular palabra. Enrique IV encontré
lo que pretendia. Su mano hizo aparicién portando una
pequenia bolsa de terciopelo granate.

—En tal caso, se hard como vos proponéis. Y para
evitar rivalidades entre hermanos, aceptaréis entregar de mi
parte estas monedas a vuestro vdstago —comenz4 mientras
miraba al mozo—. Esto servird para celebrar sus nupcias con
todo el honor que merece.

—Majestad, yo...

Enrique IV interrumpié su agradecimiento con un
gesto. Alz6 la mano para imponer silencio y acto seguido,
dio orden a don Juan Pacheco de comprar un equino para
el muchacho que acababa de entrar a su servicio. Cuando
todo estuvo preparado subié a su montura y se despidié del
regidor. Don Beltrdn de la Cueva mont6 su caballo y se puso
a la cola de la comitiva, con el semblante iluminado por una
mirada esperanzada.

Carlos de Navarra, principe de Viana, rechazé la
propuesta matrimonial con la infanta Isabel, consciente
de que eso avivaria las tensiones con su padre. No deseaba
agigantar la brecha que les desunia, antes de que su herencia
estuviera asegurada: su progenitor segufa sentdndose en el
trono que le pertenecia.

La red de confidentes era extensa y efectiva. Juan
IT de Aragén conocid, por obra de ciertos delatores, de
los contactos secretos entre su hijo Carlos y Enrique IV.
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Sospechando perversas intenciones en estos encuentros
clandestinos, mandé encarcelar a su vdstago, acusado de
conspiracién. El castillo de Azcona fue la cércel que acogié
al principe cautivo.

Poco tiempo después, se aclaré la negativa que el joven
habia dado a la propuesta castellana y Juan II de Aragén
le liberd. Pero la fortuna ya habia dejado de velar por el
heredero de Navarra. Apenas unos meses después, su alma
hufa de la prisién de su cuerpo. El funeral por Carlos,
principe de Viana, anuld las intrigas de Enrique IV.

Ajena a los entuertos que giraban sobre su desposorio,
la infanta Isabel mantenfa una vida humilde en el castillo
de Arévalo. Esa noche los gritos volvieron a sonar. El viento
trasladé lejos de las almenas ese lamento de mujer, aunque
en la fortaleza, como de costumbre, nadie pareciera oirlos.
Ni siquiera esta vez los pequenos infantes se giraron, tan
acostumbrados como ya estaban a las excentricidades de su
madre, Isabel de Portugal.

La que antes fuera reina de Castilla, erraba ahora sin
rumbo entre las almenas del castillo, exhalando desconsolada
el nombre del que anos antes habia sido su protector. Dona
Isabel de Portugal se perdié en el recuerdo de aquel tiempo
pasado, cuando el condestable llegé a tierras lusitanas para
trasladarla de la proteccién de su primo, Alfonso V de
Portugal, a la de su prometido, Juan II de Castilla. Su primer
contacto con el reino castellano habia sido ¢él, el odioso
Alvaro de Luna, el preferido del monarca, el ambicioso y
poderoso, el que habia cometido abusos de poder, atropellos
e inmoralidades...

Pero, ;qué derecho tenfa a juzgarle? Don Alvaro solo
debia dar cuentas ante Dios, como también ella compareceria
algn dia ante El, para responder por sus pecados, como
tinica responsable de la muerte del valido, asi como del rey
Juan II de Castilla.

La pequena Isabel se acercé a dofia Beatriz de Bobadilla.
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—M i madre estd cada vez mds cerca de perder la razén,
pero nadie parece querer hablar del tema. Dona Beatriz,
estoy segura de que vos sabéis algo que no me queréis contar.

La aludida guardé silencio; tal era su costumbre cuando
la infanta la interrogaba sobre este tema. En ese momento,
dona Isabel de Portugal descendié de las almenas y se dirigié
a sus aposentos, pasando por delante de su hija sin verla;
sus ojos vidriosos solo contemplaban imdgenes del pasado:
cuando ella hizo traer ante si a don Alvaro de Luna para
darle la noticia.

La visién de su madre recargé las fuerzas de la infanta
Isabel.

—Dona Beatriz —insistié la infanta— sois la hija del
alcaide de esta fortaleza y ademds, sois mayor que yo; estas
ventajas os permiten participar en conversaciones que a mi
me estdn vedadas. Os lo suplico ;qué sabéis de mi madre que
yo ignoro? ;Quién es ese don Alvaro al que tanto nombra?

Donfia Beatriz de Bobadilla vacilé, pero la expresion de
suplica de la infanta la envalentond.

—Se trata de don Alvaro de Luna, el favorito de vuestro
padre, Juan II de Castilla.

—:Don Alvaro de Luna? ;Y por qué motivo le nombra
mi madre?

Donfia Beatriz de Bobadilla abrié la boca para decir algo,
pero tan solo salié una forzada tos con una torpe disculpa
para retirarse. La infanta Isabel no se descorazoné; ya estaba
hecha a que los moradores del castillo rehusaran hablar del
tema.

Su amiga Beatriz se habia retirado por el mismo camino
que acababa de seguir su madre, Isabel de Portugal, la que
tiempo atrds fue reina y podia dictar las érdenes que deseara,
como la que transmiti6 a don Alvaro de Luna cuando le tuvo
ante si, aquel lejano dia en que ordend a los guardias traerle a
su presencia. La inquietud del valido se torné estupefaccién
cuando escuché las 6rdenes de la reina consorte.
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—Guardias —pronunci6 la soberana sin desdibujar su
sonrisa—, apresadle.

Los soldados dudaron; no estaban seguros de haber
entendido que debian aprehender al favorito del rey, por eso
sus miradas escépticas se dirigieron a este que con un débil
movimiento de cabeza y una mirada pesarosa confirmé la
sentencia.

—;De qué se me acusa? —quiso saber don Alvaro de
Luna, lleno de estupor.

—Lo sabréis a su debido tiempo —contesté la reina
Isabel de Portugal con voz altiva.

Giré el rostro hacia su esposo Juan II de Castilla, cuya
voz apaciguadora se habia alzado por encima de la suya.

—No temiis, don Alvaro. Os prometo que vuestra
vida y vuestros bienes estardn a salvo.

En su voz se advertia que el monarca lamentaba esta
situacién y, mds adn, ser el testigo timorato que no hacia
nada por impedirlo. Don Alvaro le creyé y no intenté
defenderse; su ejército no se levanté contra Juan II de
Castilla, esperando no enconar mds la ira de la reina hacia si.
Pero los acontecimientos se sucedieron demasiado rédpidos.

Meses después, la noticia sorprendié a los monarcas:
don Alvaro de Luna acababa de ser decapitado en el cadalso.
Un reldmpago frio recorrié el cuerpo de Juan II de Castilla,
deteniéndose en su corazén. Se llevé una mano al pecho y
otra a los ojos para contener las ligrimas; de no haber estado
sentado habria caido al suelo. Isabel de Portugal también
sintié una sacudida por todo el cuerpo a modo de ldtigo;
supuso que era el azote de Dios.

Dofia Beatriz de Bobadilla volvié sobre sus pasos y
se acercd con paso presto y con aires de confidencialidad
a la infanta Isabel. Esta sonrid, convencida de que la hija
del alcaide iba a romper por fin su silencio. Dona Beatriz la
tomé por el brazo, sin oprimirla pero con tanta firmeza que
no daba opcién a oponerse.
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—Esta noche me acercaré a vuestros aposentos y alli
hablaremos. ;Estdis conforme?

—Por supuesto —respondi6é complacida la infanta.

Horas mds tarde, las dos jévenes se encontraban frente
a frente.

—Deseo preveniros sobre los peligros de la corte,
pero antes os relataré lo que yo sé de vuestra madre; solo
asi comprobaréis que soy una persona de confianza y seréis
permeable a mis advertencias sobre... —se acercé con aire
confidencial y con un susurro de voz apenas audible ana-
dié— don Juan Pacheco.

La infanta Isabel se acercé con curiosidad pues, le con-
fesd, sentia un gran afecto hacia el marqués de Villena, que
cada cierto tiempo se desplazaba al castillo de Arévalo para
interesarse por el bienestar de su madre Isabel, de su herma-
no Alfonso y de ella misma. Su hermano, el rey Enrique IV no
habia dado ninguna muestra de humanidad; en cambio, el
gentil don Juan Pacheco se deshacia en atenciones.

Donfia Beatriz de Bobadilla, entonces, perdié el arrojo y
no se vio con fuerzas de continuar. Al escuchar de los labios
de la infanta el aprecio que tenfan a don Juan Pacheco temid
que su osadia pudiera perjudicarla. Al fin y al cabo, ella era
solo la hija del alcaide, mientras que el marqués de Villena
era una persona poderosa y... si conocia que ella contaba
chismes sobre su persona jquién sabe cudl podria ser su
reaccién! Sin pensdrselo dos veces, dona Beatriz de Bobadilla
abrié la puerta y con paso precipitado se dirigi6 al corredor.
En ese instante, alguien pregunté:

—;Quién va?

La infanta Isabel llegé justo a tiempo de ver a una
Beatriz de Bobadilla con cara desencajada, titubeando
torpezas frente a un interlocutor que la miraba con ojos
penetrantes. Cuando aparecié la infanta, don Juan Pacheco le
dirigié una mirada inquisitiva y, al ver su cara de perplejidad
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e inocencia, pacific su rostro. Después, con voz amable,
cargada de afecto, hablé a la infanta Isabel.

—Es muy tarde. Acostaos.

—De acuerdo —la infanta se mostré complaciente
porque vio la manera de poner fin a la angustia que recorria
el cuerpo de la hija del alcaide—. Dona Beatriz, ;podriais
ayudarme?

—Lo siento, infanta —el marqués de Villena se
apresurd a contestar— pero precisamente era a ella a quien
buscaba. Su padre hace horas que pregunta por dofia Beatriz.
Por favor, acompanadme —dijo dirigiéndose a la aludida y
anadié para callar la intervencién de la perpleja Isabel—.
Buenas noches, infanta.

—Buenas noches entonces —repuso a su vez la infanta.

Al dia siguiente, la infanta Isabel se levant6 temprano,
presurosa de poder hablar con dofia Beatriz de Bobadilla, pero
no la hallé en ninguna parte. Alguien le dio razén: la hija
del alcaide habia dejado la fortaleza temprano para dirigirse
a Segovia. Su padre habia aceptado la propuesta de Enrique IV
con complacencia, convencido de que en la corte tendria
oportunidad de labrarse un futuro mds prometedor que en la
villa de Arévalo.

La infanta Isabel se extrafd. ;Por qué no le habia
adelantado aquella noticia don Juan Pacheco anoche?
Aunque en ese instante, otra pregunta se abrié paso: ;qué
hacia el marqués de Villena anoche en aquella ala del castillo?
Allf solo estaban las alcobas de los infantes.
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Semanas después, la infanta Isabel seguia sin tener noticias
de dofia Beatriz de Bobadilla; ni una carta le habia llegado
a pesar de que su padre, el alcaide del castillo, recibia
periédicamente letras suyas. Por él supo que en la corte
recibia un buen trato, sobre todo de don Andrés Cabrera, el
mayordomo real de Enrique IV, con quien gustaba de pasar
el tiempo.

Resignada a que su amiga no pudiera desvelar las dudas
sobre don Alvaro de Luna, la infanta Isabel decidi6 probar
suerte con su tutor. Hasta ahora, don Gonzalo Chacén
nunca le habfa instruido en cuestiones de politica interna.
Sus ensenanzas cuestionaban la actuacién de este o aquel
monarca, con el propésito de que su discipula aclarara sus
valores morales, pero jamds habia emitido un solo juicio
sobre el reinado de su padre, Juan II de Castilla. Eso, unido
al cédigo implicito del castillo de Arévalo, donde nadie
osaba mencionar en presencia de los infantes las historias
del pasado, hacia que sus conocimientos sobre el que fue
condestable de Castilla fueran practicamente nulos.

Esa mafana, la infanta Isabel pensé la manera de
enredar a su tutor en lecciones de historia reciente sin
levantar sus resistencias. Si conseguia enervar el dnimo de
don Gonzalo Chacén con opiniones contrarias a las suyas, ¢l
se verfa obligado a rebatir. Su pupila trataria de conducir sus
argumentos hasta don Alvaro de Luna, todo ello envuelto en
seda de aparente inocencia.

Su tutor entré en la sala y ella fingié no advertir su
presencia, absorta como estaba en la lectura de un libro que
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sostenia sobre su regazo. La infanta Isabel estaba sentada
sobre una silla, dejando el gran ventanal a sus espaldas. El se
acercé hasta alli y saludé a la infanta.

—Sin duda se trata de una obra apasionante, a juzgar
por vuestro interés.

Ella levanté la vista del libro, con una sonrisa de rigor.
Gir6 el lomo del libro y a la vista qued$ su titulo. El tutor
se mostré sorprendido de que se tratara de una novela de
caballerias. Ella comenz6 a ejecutar su treta.

—Me agradan las aventuras que ensalzan las virtudes
de los caballeros.

—Vaya, lo ignoraba.

—Estos libros son muy populares. A mi me agrada que
a través de ellos se despierten sentimientos de afecto hacia
los nobles.

—Ah, si?

—iPor supuesto! Considero que la aristocracia
castellana ejerce un papel fundamental para el sostenimiento
del monarca.

La infanta tenfa un aire convincente que contrastaba
con la perplejidad de su tutor. Ella ignoré a su interlocutor
y fingi6 proseguir su lectura, para que don Gonzalo Chacén
no sospechara de sus intenciones.

—Disculpad, infanta; creo no haberos entendido.

—Quiero decir que el poder de los nobles contiene las
pretensiones egoistas del pueblo. Con suapoyo incondicional
al monarca, el reino permanece estable.

Volvié la mirada nuevamente al libro, pero sus ojos
no enfocaban la pdgina sino la sombra del caballero que
permanecia a su lado, inmévil. Su pecho palpitaba de
tensién. Habia retado a su tutor y esperaba que ¢l aceptara el
duelo dialéctico, como asi sucedié.

—Debo haberos malinterpretado —titubed él.

—Decidme.

—Acaso aprobiis el poder inmenso de la nobleza?
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—iDesde luego!

—Y creéis ademds en su apoyo desinteresado?

—iPor supuesto!

—~Cireo que no os entiendo...

—La lealtad de la aristocracia es incondicional y le
viene dada por la nobleza de su linaje.

—Vuestra lectura os ha confundido, infanta... No
debéis atribuir sentimientos novelescos a personajes reales.

—Al revés. Las novelas se inspiran en ilustres
antepasados. Pensad en don Rodrigo Diaz de Vivar. ;Acaso
negdis sus méritos?

—~Ciertamente, el Cid Campeador ilustra bien vuestro
discurso. Sin embargo, no es un caso representativo.

—Ah, no? —la infanta Isabel cerré el libro. Tuvo
cuidado de prever que su indice quedara apresado entre las
hojas.

—No, iclaro que no! La historia reciente de Castilla estd
escrita por nobles ambiciosos, cuyo servicio al rey dependia
del valor de las d4divas.

—;Oh, no degradéis su virtud!

—Virtud? ;Qué virtud? Su abolengo no es garantia de
una moral elevada, sino de una alta influencia para perpetuar
en la corte a sus lazos sanguineos.

—;Vuestras palabras son ofensivas!

—Son certeras.

—Hablemos, por ejemplo, del reinado de Juan II de
Castilla. La estabilidad de su cetro le permitié adentrarse en
el sur para ganar terreno a los sarracenos. ;Habéis olvidado
la batalla de la Higueruela?

—iCémo desterrar de la memoria un hecho tan
memorable! {Granada se hizo vasalla de la corona de Castilla!

—Coincidiréis conmigo en que la victoria sobre el
reino nazari se logré gracias al apoyo de leales caballeros,
como los Mendoza, don Alvaro de Luna, los infantes de
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Aragén... —la infanta finalizé la frase a la espera de provocar
la rotunda condena de su tutor.

—No, no, no. Anddis muy errada. Muy, muy errada.
Y jcon qué vehemencia defendéis esas falsedades! ;Qué torpe
instruccién os he dado que ignordis vuestro pasado mds
reciente! Escuchad.

De esta manera, don Gonzalo Chacén fue embaucado
a una exposicion sobre el reinado de Juan II de Castilla, que
resulté ser una apasionada defensa de don Alvaro de Luna.
No en vano habia sido el condestable de Castilla quien le
habia nombrado como tutor de la infanta Isabel, por tratarse
de uno de sus hombres de confianza. La imparcialidad del
orador era nula pero, a cambio, se recreaba en detalles que
hacfan las delicias de la infanta. Ella habia cerrado el libro
y €l paseaba por la sala, concentrando su mente en los
recuerdos del pasado.

Inicié su exposicién censurando la debilidad de los
tltimos monarcas castellanos. Esto inclufa a su padre, Juan
II de Castilla, pero el caballero estaba tan ensimismado
con refutar los argumentos de su pupila que no reparé en
ello. Eso confirmé a la infanta del éxito de su artimana: su
tutor no estaba a la defensiva, no medirfa el alcance de sus
palabras. Podia confiar en la sinceridad de su relato, si bien
no asi de la objetividad, pero ya se encargaria ella de tener
una perspectiva mds ecudnime del pasado.

La flaqueza de los ultimos soberanos de Castilla
habia alentado la supremacia de la nobleza castellana, que
desgastaban las fuerzas del reino en conspirar unos contra otros,
para que el favor real cambiara de manos. Asi, el ambiente de
la corte estaba enrarecido. Las intrigas eran tantas como las
ambiciones de quienes querian participar de esta oligarquia.
Nadie estaba a salvo de caer en desgracia, por lo que todos
participaban de este juego de alianzas e hipocresias.

La estabilidad de la corona dependia de que el monarca
supiera elegir sus hombres de confianza. Sin duda, debian
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ser caballeros leales, pero también poderosos, capaces de
contener la avaricia de la rancia aristocracia. Ellos eran
bautizados con el privilegio de favorito del rey.

—Tal fue el caso de don Alvaro de Luna —concluyé
don Gonzalo Chacén, con aire complacido.

La infanta Isabel, en cambio, atin no estaba satisfecha.
Debia atacar con fuerza al valido de su padre para que su
tutor satisficiera su curiosidad.

—Sin embargo, don Alvaro de Luna no estaba exento
de los males que atribuis a los Grandes. Debia ser una
persona astuta; de otro modo, su caida hubiera sido rédpida.
Ademds de que a é] también le sostenia un gran linaje: su tio,
gracias al cual entré al servicio del monarca, era el arzobispo
deToledo y, como sabéis, llegé a ser papa. Y su tia paterna era
la reina de Aragén. Por otra parte, imagino que su ambicién
era igualmente desmedida, a juzgar por las dddivas que
arrancé al soberano —la infanta evitaba aludir al monarca
como su padre, para no despertar las defensas del tutor—.
Hasta donde yo sé, fue condestable de Castilla, maestre de
Santiago, conde de Ledesma, vizconde de Huelma, por su
matrimonio con dona Mencia de Mendoza y Luna, duque
de Alburquerque y sefior de las villas de Cuéllar, Roa y
Monbeltran.

El rostro de su interlocutor no podia ser mds expresivo.
Don Gonzalo Chacén estaba indignado por las acusaciones
de su discipula. Ardia por liberar su enojo, pero hizo zozobrar
sus sentimientos y recuper el tono comedido de siempre.

—Siento volver a rectificaros. Pero las gracias fueron
recibidas en pago justo a sus servicios, que fueron muchos
y grandes. Por ejemplo, y ya que lo mencionasteis vos con
anterioridad, fue don Alvaro de Luna el que comandd el
ejército castellano hacia el reino de Granada; por tanto, fue
él el artifice de aquel grandioso éxito militar. Esta gesta tuvo
lugar el 1 de julio de 1431 y ello pudo lograrse gracias a la
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paz interior que reinaba en Castilla, por la hébil intervencién
del favorito del monarca Juan II.

Hablaba con orgullo y un brillo especial iluminaba sus
pupilas. Se detuvo frente a la ventana. Su discurso también se
habia detenido en el recuerdo de ese glorioso pasado, cuando
Castilla venci6 en sus escaramuzas bélicas al enemigo infiel.
Habia llovido mucho desde entonces, pero en la memoria
del pueblo atn pervivia fresco el relato de la batalla de la
Higueruela. Los padres transmitian a sus hijos los detalles de
la ofensiva y los pequefios simulaban esta gesta enarbolando las
ramas caidas de los drboles a modo de espadas.

A partir de ese momento, el reino nazari se habia
convertido en vasallo de Castilla. La tierra no habia sido
ganada pero el honor de sus moradores si. Esto henchia
de orgullo al pueblo cristiano, ufano de que los reinos de
Europa que estaban siendo incapaces de contener el avance
del imperio otomano volvieran sus ojos a la victoria de
Castilla.

La infanta Isabel temié que hubiera tocado a su fin la
exposicion y anadio:

—No puedo cambiar mi juicio personal por un tGnico
suceso.

Don Gonzalo Chacén contemplé a su pupila y asintié
con la cabeza.

—Me complace vuestro buen seso. Tenéis razén en
requerir mds datos y os los proporcionaré gustoso, para que
variéis vuestra desacertada condena a don Alvaro de Luna.
Escuchad, pues, todos los avatares que aquel caballero tuvo
que resistir para llegar a ser merecedor de tan alto escalafén
en el reino. El condestable consiguid estabilizar el poder real
al aliarse con la pequena nobleza, el bajo clero y los judios,
todos ellos descontentos con las influencias perniciosas de
unas pocas familias de gran linaje. Don Alvaro combatié
la arrogancia de la aristocracia, a pesar de que ello le valié la
enemistad de los Grandes, como de don Tdigo Lépez de
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Mendoza, primer marqués de Santillana. Y respecto de su
parentesco con el reino vecino, habéis de saber que no le fue
de gran utilidad, pues mantuvo un frente abierto con los
infantes de Aragén.

Asi, don Gonzalo Chacén se embarcé en otra oratoria
sobre el pasado reciente de Castilla, que pretendia ser un
alegato hacia don Alvaro de Luna. Comenzé instruyendo
a su discipula sobre la conspiracién labrada entre Navarra
y Aragén. Sus monarcas anhelaban extender sus dominios
sobre Castilla, aprovechando el estado de caos que reinaba en
estas tierras por las luchas internas de facciones nobiliarias.

—Navarra estaba gobernada por don Juan, infante de
Aragén.

—Hermano de Alfonso V el Magndnimo, rey de
Aragén y Cataluna; de la reina consorte de Castilla, Marfa
de Aragén; y de don Enrique, infante de Aragén.

—FEfectivamente —sonrié—. Como veis, los lazos
sanguineos sellaban una alianza entre Navarra, Aragén y...
el lecho de Castilla.

—Pero?

—El infante don Enrique, al que sus ansias de sentarse
en una silla real hacfan mas osado, cometié una villania sin
parangén —su rostro se torné carmesi, sintiendo propia la
afrenta.

En 1420, semanas después de que don Alvaro celebrara
sus esponsales con dona Elvira de Portocarrero, el infante
don Enrique se habia presentado en Tordesillas, sede de la
corte, con una ingente cantidad de soldados. Ante la mirada
aténita de los presentes, se llevé por la fuerza al monarca
castellano y a don Alvaro de Luna.

—;Cémo? —inquirié la infanta.

—Si. {El rey y su preferido fueron secuestrados por el
infante de Aragén!

—;Inaudito!

45



—Su ambicién fue aprovechada por don Alvaro para
liberarse del cautiverio.

—No entiendo.

—Juan II de Castilla propuso al infante don Enrique
la mano de su hermana, la infanta Catalina. ;Y la artimana
funciond! El suculento ofrecimiento engrandecia a don
Enrique y... desunia al adversario.

—:No desconf16?

—iDon Alvaro demostré ser un gran conocedor de la
bajeza humana!

—Y qué sucedié después?

—El infante don Juan envidié el poder de su hermano
y prepard su ejército para marchar contra él. La organizacién
de la defensa relajé la vigilancia de los cautivos, que pudieron
asi buscar refugio en el castillo de Montalban.

—Un buen desenlace.

—A medias. En el alma noble de don Alvaro la osadia
del infante don Enrique no podia quedar impune, —se de-
tuvo frente a la infanta— de modo que preparé una nueva
trampa: pretextando reforzar su amistad, Juan II de Castilla
le ofrecié generosas dédivas.

—Y de nuevo, confié en él.

—Lo hizo, si. Y cuando, jel miserable!, llegd a Madrid
para tomar posesion de dichas promesas. .. jse encontré con
el acero de don Alvaro!

—;Qué? ;Le maté?

—7Pero, jpor supuesto que no! {Don Alvaro era un
caballero de sélidos valores! El jamds ordenaria asesinar a
ninguno de sus oponentes. Quien afirme esa calumnia...
idifama el honor de un alma noble!

Se volvié hacia el ventanal y se encerré en un mutismo.
La infanta permanecié callada, sin atreverse a rasgar el
silencio. Arrepentida por la impertinencia de su pregunta,
pensaba el medio de retomar la conversacién, sin provocar el
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enojo de su tutor. De improviso, este se gird y la contempld
con una expresién benévola.

—Quise decir —su voz habia recuperado el timbre
templado de costumbre— que don Alvaro le esperaba para
apresarle. Sus bienes fueron confiscados y sus partidarios
perseguidos. Esto liberé al rey de un gran rival, aunque
atrajo hacia don Alvaro la enemistad de Navarra, de Aragén
y de la reina consorte de Castilla. Por el contrario, Juan II
le agradeci6 su buen servicio con el titulo de condestable
de Castilla y, mds tarde, condestable de San Esteban de
Gormaz. Fue un pago merecido...

—No exento de envidias —aventuré la infanta con
cautela.

—Cierto. Las antipatias hacia el valido crecieron y con
ellas, las conspiraciones.

—Liberé entonces al infante?

—Lo hizo, pero no por miedo, sino por astucia. Don
Alvaro sabia que mantenerle preso conducirfa a una guerra
contra los reinos vecinos. Al cabo de tres afos, devolvié la
libertad a don Enrique.

—Que cejé en sus pretensiones.

—iAy, no! ;La ruindad humana no se merma con
la prisién, solo afina sus formas! El infame, apoyado por
sus hermanos y otros castellanos codiciosos, provocd una
tormenta de criticas e injurias contra el condestable. Juan II
de Castilla no supo oponerse a las voces que clamaban por
su destierro.

Don Gonzalo Chacén hizo otro silencio; parecia estar
luchando contra la humedad vitrea que queria empanar sus
ojos. Se puso de pie y comenzé a encender la chimenea, acto
que le permitié dar la espalda a la infanta Isabel. Esta dudaba
si permanecer en silencio o si acercarse a él para ofrecerle
consuelo. Su timidez decidié por ella y se mantuvo sentada
en la silla, contemplando la figura de su tutor que hoy se
habia humanizado con este relato. La lena se resistia; o tal
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vez los ojos empafados del caballero no atinaban a prender
los troncos.

Al fin, una llama hizo su aparicién. Don Gonzalo
Chacén tomé una fina rama y la encendié. Con ella, fue
extendiendo el fuego a otros lugares reconditos. La infanta
Isabel sospechaba que su tutor prolongaba esta pausa para
tragar su pena y contener su llanto.

Tras el largo silencio, don Gonzalo Chacén retomé
su historia. Adn tenfa mds dolor que liberar y su mondlogo
le servia de catarsis. Hablaba sin apartar la vista del hogar.
Desde nifio le seducia el fuego, el poder del elemento que
convierte un tronco resistente en simples cenizas.

—El condestable acepté con resignacién el destierro
y se retiré a su villa de Ayllén. Desde alli contemplé cémo
el caos, la anarquia y los asesinatos se apoderaban del reino.
No pasé mucho tiempo hasta que los mismos castellanos
que provocaron su caida rogaron al rey por su regreso. Sin
embargo, su orgullo estaba herido. Juan II de Castilla tuvo
que insistir hasta tres veces para que don Alvaro aceptara ser
restituido de su cargo.

El ataque de los infantes de Aragén no se hizo
esperar. Las fuerzas del monarca castellano, dirigidas por
el condestable, resistieron la embestida y enderezaron la
decrepitud del reino. Los infantes don Juan y don Enrique
se avinieron a firmar con Juan II de Castilla una tregua por
cinco afos. El monarca castellano reconocié el talento del
contestable con el titulo de maestre de Santiago.

Don Alvaro, viudo, contrajo nupcias por segunda vez
con dofa Juana de Pimentel, hija del conde de Benavente.
La calma se instalé en Castilla durante ese lustro, razén
por la que se emprendié el reto de ganar tierras al reino de
Granada.

Don Gonzalo Chacén arrimé una silla frente a la
infanta Isabel. Su mirada era brillante; no por las ldgrimas
contenidas, sino por el orgullo de lo que relataba. En
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agradecimiento al éxito frente a los sarracenos en la batalla
de la Higueruela, el rey le concedié los senorios de la Adrada,
San Martin de Valdeiglesias y el Colmenar.

—Y otra vez los envidiosos se aglutinaron para
precipitar su caida y jlos conspiradores arrancaron al rey un
segundo destierro! Don Alvaro de Luna se retiré a Sepilveda,
mientras que Juan II de Castilla se vio anegado por las intrigas
de los nobles que pujaban para ocupar el vacio de poder. Los
infantes de Aragén, siempre prestos a resucitar sus anhelos,
retaron a nuestro soberano con un nuevo ataque. Y, otra
vez, Juan II de Castilla volvi6 los ojos al tnico que podia
ofrecerle auxilio. Don Alvaro respondlo ala pet1c1on de su
monarca con su lealtad caracteristica. Castilla tenia suerte de
contar con un caballero de tal prudencia y sagacidad, capaz
de enmendar los avatares del reino que el flemdtico Juan II de
Castilla era incapaz de resolver.

La infanta Isabel se puso en pie. Se habia hecho tarde
y las sombras empezaban a dominar la habitacién. Se acercé
a la lamparilla de aceite y la prendié, sin dejar de mirar a su
interlocutor para incitarle a continuar su relato.

Don Alvaro, desde su destierro de Sepilveda, usé de
todo su ingenio para reunir fuerzas leales de apoyo al rey. Y
lo logré: sus dotes persuasivas fueron tal que hasta don Juan
Pacheco y el principe Enrique de Castilla apostaron por él. En
la batalla de Olmedo se libré la mayor contienda del reinado
de Juan II de Castilla. El infante don Enrique fue herido en
una manos; la gangrena posterior le llevé a la tumba. Al poco
tiempo, su hermana Maria de Aragén también fallecia. Los
otros dos hermanos parecieron cejar en sus pretensiones y se
plegaron a sus reinos.

La superioridad bélica del ejército castellano y el retorno
de don Alvaro a la corte garantizaron unos afos de paz para
Castilla. Fue entonces cuando don Alvaro de Luna arreglé
unas segundas nupcias para el rey. El acuerdo se firmé con

Alfonso V de Portugal; su prima, Isabel de Portugal, pasé
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a ser la nueva reina consorte. El infante don Juan subié al
trono colindante, como Juan II de Aragén.

Don Gonzalo Chacén se acercd a la chimenea, con la
excusa de anadir mds lefos a la chimenea. Inspiré con
profundidad para henchir de fortaleza su 4nimo. Se acercaba
la parte mds emotiva de su historia, el desenlace final.

—Don Alvaro era tan poderoso como {ntegro y
los envidiosos nunca se lo perdonaron —expresé con
pesadumbre—. Juan II de Castilla sucumbié a las criticas
y el condestable fue detenido, acusado de falsos delitos. El
juicio fue rdpido y... el 4 de mayo de 1453 fue muerto en el
cadalso. Un vil final para un hombre de honor, que siempre
mostré lealtad a su sefor. Sus restos atin hoy reposan en la
fosa comin de los criminales —la voz se le quebrd.

La infanta Isabel estaba muda, incapaz de articular
palabra, sobrecogida por la heroicidad de aquel caballero
en el que tanto habia confiado su padre. Su sed estaba, en
parte, saciada. Don Gonzalo Chacén consideré innecesario
desvelar mds, pues su pupila ya conocia que cinco afios mds
tarde fallecié Alfonso V el Magndnimo, pasando el testigo
de su trono a Juan II de Aragén.

La infanta advirti6 que su tutor estaba visiblemente
emocionado y creyé oportuno dejarle solo. Se levantd
para dirigirse a la chimenea. El caballero ladeé la cabeza,
enfocdndola solo de reojo. Ella roz6 su hombro y se despidié
con una frase de agradecimiento. Antes de que hubiera
abandonado la sala, él se gir6 para terminar de hacer justicia
al hombre que tanto admiraba.

—No solo era un hombre inteligente, sutil negociador,
habil estratega y diestro en las armas. También compartia con
Juan 11 de Castilla el gusto por las artes. Don Alvaro era un
gran poeta y prosista; juntos, el monarca y él, compartieron
interesantes veladas literarias.

Aquella noche, la infanta Isabel sintié una oleada de
arrepentimiento. Habia accedido a una verdad que le estaba
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vedada pero a costa de provocar la afliccién en su tutor. Se
sentia mal y para acallar su conciencia se postr6 de rodillas
ante la imagen de la Virgen. En ese momento, el viento
transportd hasta su alcoba un alarido lejano de mujer. La
infanta Isabel no quiso escucharlo y cerré los ojos.

La voz lagubre continuaba llamando a don Alvaro. La
joven se concentrd en su plegaria y dejé de oirlos.

Al cabo de un rato, los quejidos se volvieron demasiado
tétricos y ella salié de su ensimismamiento. Una pregunta
latia en sus sienes: jpor qué?

Rememoré la charla con don Gonzalo Chacén.
Muchas dudas habian quedado despejadas, pero ain
permanecia el principal interrogante que habia provocado
aquella conversacién. ;Por qué su madre llamaba a gritos a
don Alvaro? Isabel de Portugal habia sido mencionada de
paso. Sin embargo, en aquella parte del relato don Gonzalo
Chacén estaba tan apesadumbrado que la infanta no quiso
ahondar en la herida. Ahora no le parecia conveniente
retornar sobre esa conversacién. No deseaba revivir el
sentimiento de culpa al ver a su tutor tan abatido.

Los lamentos volvieron a sonar; el silencio de la noche
los hacia siniestros. La infanta Isabel se sent6 sobre la cama y
mordisqueé la una de su pulgar. La imagen de dofia Mencia
de Lemos cruzé su cabeza como una bendicién; la amistad
con su madre la hacfa portadora de secretos inconfesables.
Precisamente por ello, jamds habia logrado una confidencia
suya. La dama no osarfa traicionar la confianza de su senora.
Entonces, ;c6mo completar el puzzle?

Una estrategia reprobable, solo justificada por sus
ansias de desvelar el pasado, clareé en su mente. Las nubes
se disiparon y el desaliento se torné esperanza.

Por la mafana, buscé a su madre y la hall6 en el jardin,
junto a su dama de compaifiia. El sol lucia en el cielo amor-
tiguando el frio propio de la estacién. Isabel de Portugal pa-
seaba, riendo divertida ante las anécdotas que la ingeniosa
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Mencia relataba. La infanta contempl6 a su madre; costa-
ba creer que la mujer que habia vagado aquella noche sin
rumbo por las almenas del castillo fuera la misma que ahora
conversaba con tal lucidez.

—DBuenos dias, madre. ;Cémo estd, dona Mencia?

Tras el intercambio formal de saludos, la dama quiso
hacer participe a la joven de su jocoso relato.

—Si, luego tal vez, dona Mencia. Ahora... quisiera
hablar con mi madre acerca de lo que sucedié anoche.
¢:Recorddis cuando subisteis a las almenas?

El alma de la infanta, horadada por su mal proceder,
desbocaba el pulso en su pecho. Su garganta estaba seca y la
lengua viscosa, pero su apariencia era de total normalidad.
No pudo acabar la frase; la dama, con los ojos abiertos
desorbitadamente, quiso girar el sentido de la conversacién.

—Si —dona Mencia fingia divertirse—, cuando
danzasteis para nosotras. ;No recorddis, mi sefiora?

Isabel de Portugal negé con la cabeza. Su expresion
era de sincera inocencia. Su memoria exiliaba los recuerdos
de su juicio perturbado; se negaba a recordar la dignidad
perdida.

—No recuerdo nada —se quejo—. ;Y por qué razén
bailé all4 arriba?

—;Ay, sefiora! Eso es lo mds gracioso. Veréis. ..

Pero la infanta no dejé que su imaginacién desviara sus
propositos.

—No, dona Mencia —intervino esta—. Me referia al
momento en que mi madre gritd. ..

—iAy, si! {Qué risa! —interrumpié dona Mencia con
una forzada carcajada.

La risotada de la dama quebr6 la quietud del dia. Isabel
de Portugal no advertia la agitacién interior de su dama;
tales eran los esfuerzos de esta por aparentar naturalidad.

—Qué grité? —inquirié6 Isabel de Portugal con
expresién ingenua y rostro divertido.

52



—Gritasteis: «Soy dona Catalina de Orondan.

Las tres damas estallaron en una carcajada. La algarabia,
esta vez, era sincera, ante la imagen de dona Catalina, una
cortesana de enormes proporciones, cuyos pasos hacian
retumbar el suelo. La dama era tan gruesa como agria. Su
rostro era inexpresivo, de no ser por un rictus amargo que
desdibujaba sus labios. Nadie la habia visto nunca sonreir
y menos aun bailar. Dona Mencia de Lemos habia aludido
hoy a esa dama con un apellido inventado que resaltaba
su aspecto, lo que habia desatado la hilaridad de sus
acompanantes.

Poco a poco las risas se fueron extinguiendo. La infanta
Isabel no quiso mantener mds la provocacién. Convencida
de que el ingenio de dofia Mencia se habia agudizado por
la tensién que sus palabras habian creado, no quiso insistir.
Sabia que, en breve, la dama irfa a buscarla para reprenderla.
La ocasién no seria desperdiciada.

—;Y por qué bailé en las almenas? —indagé dona
Isabel cuando la risa le devolvié el aliento.

—Porque decias que era el dnico lugar de la fortaleza
que sostendria tu peso —repuso la infanta, cémplice de la
fabulacién de la dama de compafia.

Las tres damas rompieron a reir de nuevo. Dofia
Mencia de Lemos suspiré aliviada.

—Y, ;qué me querias decir, Isabel? ;Por qué has venido
a buscarme?

La infanta se acerc con aire complice:

—Para rogarte que esta noche repitas la sublime
representacion! Es una ldstima que no lo recuerdes porque
fue divertidisimo.

—;Ay! No debiéramos burlarnos asi de los defectos
ajenos.

— Tenéis razén, madre. Ahora, con vuestro permiso,
iré a buscar a mi hermano Alfonso.
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Dofia Mencia de Lemos la vio alejarse, con el propésito
de acudir, en cuanto la atencién a dofa Isabel de Portugal le
permitiera un respiro, a su alcoba, para reprobar su actitud.

La ocasién se presentd esa misma tarde, mientras
su sefiora manifest el deseo de descansar, tras la opipara
comida.

La infanta Isabel permitié a la dama adentrarse en sus
aposentos. Dofla Mencia estaba seria, incapaz de ocultar
su enojo, aunque contuvo su emocién para no perder las
formas.

—Disculpad mi atrevimiento —comenzd.

—Hablad con confianza, os lo ruego.

—Infanta, debo censuraros vuestra torpeza de esta
manana.

—Yo solo pretendia...

—Qué? Alterar la quietud de vuestra madre?
;Relatarle unos desvarios que su mente desecha?

—No, no. {De ninguna manera!

—jAtormentar a una madre es darle mal pago!

—No era mi intencidn...

—;Pues lo parecia!

—Dona Mencia, escuchad. No sabéis cémo lo lamen-
to yo también, pero jmi angustia de hija clama por una res-
puesta que nadie me concede! Yo... No puedo vivir junto
a mi madre e ignorar su deterioro... Las dudas pueblan mi
mente de fantasmas, cuando veo a la mujer que me llevd
en sus entrafas... divagando... gritando... tan... perturba-
da. Su declive es evidente, pero nadie osa enfrentar el tema.
Yo... no puedo... Yo... —sollozé.

—;iMi nifa! Pero, ;cudndo crecisteis que yo no lo
adverti?

—Yo no querfa...

—Tranquila! Bien —suspir6—, ya estdis preparada
para oir toda la verdad. Escuchad, pues, la historia del
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ambicioso don Alvaro. {Jamds Castilla fue gobernada por un
hombre tan carente de escrapulos!

—:Mi padre? —inquirié la infanta.

—No, no; me referia a don Alvaro de Luna, iel astuto
villano que rigié el destino de Castilla! Con quince anos
entrd al servicio del rey, cuando el inocente solo tenia tres
primaveras. Entenderéis que no le costé ganarse su afecto.

—Fran muy amigos, si.

—No, amigos, no. jEl miserable tenia ganada la vo-
luntad del monarca! El pueblo comentaba que el rey era
victima de un conjuro. Yo nunca di crédito a esas supers-
ticiones. Pero lo cierto es que vuestro padre... —se puso
en pie.

—Continuad, os lo ruego. Estoy dispuesta a enfrentar-
me al pasado, aunque no me plazca.

Sus palabras llenaron de coraje a dofia Mencia de
Lemos, que no se amedrentd ante el peso de los recuerdos.

—Vuestro padre era un valeroso militar, pero...
inepto... para el gobierno. Don Alvaro manejaba el reino a
su antojo, con gran abuso de poder.

—Exagerdis, sin duda.

—iClaro que no! El hacfa y deshacfa. Su impunidad
era tal que deponia a quien osara enfrentdrsele, sin temer
la ira de sus atacantes. Fue asi como abati6é a un Mendoza.

—;A un Mendoza?

—Si. Su osadia le valié la enemistad de esta familia. Y
no eran los tnicos. También fuera del reino, los infantes don
Juan y don Enrique anhelaban su caida.

—Los hermanos de Alfonso V el Magndnimo y de la
reina Maria de Aragé6n.

—;Ay, a quien Dios guarde en su gloria! —se santi-
gué— ;Pobre sefiora!

—A qué os referis?

Dofia Mencia de Lemos habia tapado su boca con una
mano y reprimia el llanto.
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—Si? Continuad, por favor. Habladme de dofia Maria
de Aragén.

La dama tragé saliva y negd con la cabeza. Se puso en
pie, para contemplar el cuadro religioso de la pared. A su
espalda, la infanta insistia en su pregunta.

—Dona Mencia, ;qué le sucedié a la reina?

La dama cubrié el rostro con sus manos. {Estaba
llorando!

—:Os encontrdis bien? —le rozé el brazo.

La dama seguia pertrechada en su mutismo.

—Por Dios, ;qué sucedié con Maria de Aragén? —tomd
sus manos y las retiré con suavidad de su rostro.

—Dofna Mencia —rogé—, dejarme con la intriga
avivaria mi curiosidad. Respondedme, ;qué fue de Maria de
Aragén?

Dofia Mencia la miré con sus ojos vidriosos, empafados
de dolor.

—iAy, mi nifna!

—S1?

—Don Alvaro... jla envenend!

La infanta dio un respingo hacia atrds. La voz de la
dama habia sonado grave, a ultratumba. Un grito de pavor
pujaba por salir de su garganta, pero sus labios estaban
sellados para no profanar el silencio.

—Estdis...? ;Estdis segura, dona Mencia?

—;Por supuesto! —su voz era fria y su mirada glacial.

—Y qué sucedié después?

—;Nada!

—Cémo nada? {El rey le retiraria su favor!

—Juan II de Castilla ignoré lo que todos clamaban a
gritos. Y don Alvaro siguié haciendo y deshaciendo. Al poco
tiempo, arreglé los esponsales de vuestros padres. La alianza
con Portugal acabé por extinguir las pretensiones de Aragén
y Navarra sobre el reino. {Hébil jugada!

—Pero mi madre...
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—Vuestra madre era joven y hermosa, como vos, pero
aun mds sagaz. Atemorizada por los rumores que apuntaban
a don Alvaro como el brazo ejecutor de Maria de Aragon y
de otros desdichados, quiso limitar su poder y arrancé de
Juan II de Castilla la orden de su detencién.

Dofia Mencia de Lemos se detuvo para limpiar su nariz
del horror pasado.

—Isabel de Portugal solo pretendia alejarle de la corte,
restarle poder. Unos meses en prisién, temiendo por sus
bienes y su familia, bastarian para que el villano comprobara
que la nueva soberana podia imponerse sobre él para doblegar
la voluntad de Juan II de Castilla.

Pero la reina no conté con las intrigas y conspiraciones
de todos los envidiosos que aprovecharon la ocasién para
presionar al rey, con falsas acusaciones y pruebas insostenibles.
El monarca no supo rechazar las imputaciones y el juicio se
celebré. Juan II de Castilla confiaba en la sagacidad de don
Alvaro para librarse de sus enemigos, pero jse equivocé al
menospreciar el poder de sus oponentes! Como depredadores
excitados por el festin de una presa herida, celebraron un
juicio breve y ordenaron su decapitacién en el cadalso.
Todo fue tan rdpido y cadtico que los monarcas no tuvieron
tiempo de reaccionar.

Desde que conocid la noticia, el rey Juan II de Castilla
envejecid y se desmejord. Su salud se fue minando sin que él
opusiera resistencia, como si expiara asi su culpa. Era incapaz
de creer que el que tantas veces le salvé de sus enemigos, no
habia podido escapar de los suyos.

La reina no podia redimirse a través de la enfermedad,
debido a la fortaleza que le otorgaba su juventud; en cambio
su mente, mas frégil que su cuerpo, se empezd a resentir.
Cada dia, doha Isabel de Portugal estaba mds cerca de
perder el juicio. Sus estrambdticos andares por las almenas
del castillo eran la catarsis de un sentimiento de culpa que
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la atenazaba; ella se crefa la tnica responsable de la muerte
de don Alvaro y, mds tarde, de su esposo Juan II de Castilla.

Dofia Mencia de Lemos hizo una pausa, para permitir
que la infanta Isabel asimilara el peso del pasado. Esta suspird
y solté un sutil gemido. Los acontecimientos la aturdian
tanto como las contrariedades entre el relato de don Chacén
y el de dona Mencia. Ambos habian sido precisos, contando
sus recuerdos sin ambages, pero habian sido igualmente
apasionados, carentes de ecuanimidad. Se apreciaba de qué
parte respiraba la lealtad de cada uno.

La infanta sospeché que nunca alcanzarfa a conocer la
verdad sobre la historia, pues habia tantas versiones como
espectadores. Lejos de descorazonarse, se sintié afortunada,
pues a través de estos prismas opuestos podia juzgar la
veracidad de los hechos y los motivos de sus protagonistas.
Don Gonzalo y dona Mencia habian girado el cristal para
que ella viera el haz de luz de su color. Sus visiones eran
parciales, pero la suya era completa. Con contradicciones,
si, pero solo aparentemente, pues todos los testigos mudos
del pasado tenfan razén. Sus relatos no eran opuestos, sino
distorsiones de una misma realidad. La infanta Isabel decidié
que a partir de ese momento valoraria a las personas por
sus actos; eran sus obras las que hablaban por ellos y no las
emociones de los demis.

Esa noche se retiré a descansar complacida. Para ella
como para su tutor, don Alvaro habia sido una persona leal e
integra. Los pecados que se le imputaban eran tan habituales
entre los cortesanos como la lluvia en otono; sin embargo,
demostré capacidad de perdonar los desprecios del soberano
y acudir en su socorro una y otra vez. Esa generosidad de su
alma era la que demostraba la nobleza de su alma.

Después, se arrodill6 ante la imagen de la Santa Madre
y le rogé que algtn dia la memoria de don Alvaro fuera
restituida y su imagen limpiada de las mdculas que le habian
imputado falsamente. También rezd para que sus restos
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mortales gozaran algiin dia de una sepultura digna. Sus
plegarias fueron escuchadas, pues afios después se exhumo el
cadéver de don Alvaro de Luna para trasladarle a la catedral
de Toledo, donde descansa en la capilla que se construyé en
su recuerdo.

Meses después, una soleada manana de verano, los
infantes se reposaban del implacable sol estival. Habian estado
toda la mafana jugando y riendo. Ahora se habian senta-
do bajo la agradecida sombra de un olmo, pero el sofoco no
habia alterado su espiritu alegre. Tan enfrascados estaban en
sus bromas y juegos que apenas repararon en la tensién que
se respiraba en el aire; solamente cuando su madre aparecié
con aire serio y los ojos rojos, los hermanos comprendieron
que algo grave sucedia. Corrieron hacia ella quien, a su vez,
les tendié los brazos mientras rompia a llorar, incapaz
de contener su dolor. Isabel y Alfonso, presos de una mezcla de
tristeza y temor, imitaron a su madre en el llanto mientras la
interrogaban con la mirada.

—Adids, mis nifios —decia Isabel de Portugal con la
voz quebrada—. No os olvidéis nunca de vuestra madre, que
os ama hasta la locura.

—;Qué pasa, madre? ;Por qué lloras? —preguntéd
alarmada la infanta Isabel.

—Nos abandonas, madre? —quiso saber el infante
Alfonso, presa del pénico.

—;Ay, mis nifios, mis nifos! —se lamentaba entre
sollozos Isabel de Portugal—. Yo, que hace siete afios era la
reina de Castilla y podia ordenar cuanto se me antojase...
ahora no puedo impedir que os arranquen de mi lado... ni
aun suplicando de rodillas. jAy, mis ninos! ;Mis ninos! {Con
lo pequefos que sois!

—Pero, ;quién nos arranca de ti, madre? ;Por qué?
:Qué sucede, madre? ;Por qué te despides asi? —preguntaban
simultdneamente los hermanos.

59



Isabel de Portugal no respondié. Solo podia transmi-
tirles a través de un abrazo todo lo que les amaba y el
tremendo dolor que le causaba su separacién. Arrodillada
ante sus hijos, se aferraba a ellos con fuerza, mientras ligrimas
gruesas resbalaban por sus mejillas y palabras de lamento
escapaban de sus labios.

Dofia Mencia de Lemos se acercé discretamente a su
sefora para susurrarle en el oido: «Todo estd listo». Entonces,
adoptando el aire regio que tuvo en tiempos pasados, Isabel
de Portugal se levantd, enjugd sus ldgrimas y venciendo el nudo
que atenazaba su garganta les explico.

—Vuestro hermano, el rey Enrique IV, va a tener
descendencia —como sus hijos no acertaban a comprender,
Isabel de Portugal se tragé su dolor para proseguir la
explicacién—. Ese bebé serd el nuevo heredero al trono; por
ese motivo, el rey quiere teneros cerca.

—Para cuidarle? —pregunté inocentemente el infante
Alfonso.

—DPara proteger los intereses de su hijo —repuso
Isabel de Portugal con benevolencia—. Ahora debemos
despedirnos.

Extendié los brazos hacia ellos, les abrazé y les colmé
de besos y caricias mientras les dirigfa carifiosas palabras en
portugués. Acto seguido, conteniendo su dolor para hacer
soportable a sus hijos esos duros momentos, se puso de pie y,
animdndoles a ser fuertes y no llorar, dio orden a la comitiva
de que se pusieran en marcha. Isabel de Portugal permanecié
en esa misma posicién, con la emocién contenida, largo
tiempo.

Cuando el cortejo se hubo alejado tanto que apenas
era una mancha de polvo en el horizonte, la que otrora fuera
reina de Castilla hincé sus rodillas en el suelo y agarrindose
el vientre, lloré con desgarro la ausencia de sus hijos. Sus
gritos retumbaron muchos dias y muchas noches por todo el
castillo de Arévalo.
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El viaje se hizo largo para la infanta Isabel; solo la
alegraba volver a reencontrarse con su amiga dofa Beatriz
de Bobadilla. Sin més distracciones que dejarse llevar por
sus pensamientos, la joven infanta no dejé de preguntarse
cudnto tiempo tardarfa su madre en perder definitivamente
la razén, ahora que la habian despojado tan injusta e
inhumanamente de sus hijos. No entendia cémo la reina,
Juana de Portugal, que pronto tendria un bebé, era capaz
de separar a unos hijos de su madre, ni entendia cémo las
mujeres regias jugaban un papel tan pobre.

«Mi madre», reflexionaba, «fue desplazada del trono
jtan solo por enviudar! Y yo me vi desplazada en la linea
sucesoria a la corona de Castilla tan solo por tener un
hermano menor. ;Por qué? ;Por qué somos de menos
valor que un varén? Grandioso futuro es el que depara el
destino a la sangre real si tiene nombre de mujer», ironizé.
«Mi suerte serd ser reina... pero no mas que reina consorte.
El rey de Castilla, aunque sea mi hermano Alfonso, me
prometerd con algin rey extranjero para sellar quién sabe
qué alianza politica; viviré en tierras extrafas hasta mi
muerte, convertida en reina consorte o...», su rostro adquiri(')
gravedad «...despojada de todo mi poder y relegada al olvido
si tengo la desdicha de enviudar, como mi madre. {Pero
mi destino no serd distinto si algiin dia yo heredo la corona
de Castilla! Deberé desposarme con sangre real extranjera
para dar descendencia que perpetde la dinastia. Mi marido
gobernard estas tierras, que no son las suyas, mientras que
yo permaneceré a su sombra... a pesar de ser la propietaria
de cuna de este pueblo. No deberfa ser asi! {Es injusto y
menosprecia el valor de las mujeres!»

El dolor de verse apartada de su madre acrecentaba
la rabia de sus cavilaciones. Y en ese instante fue cuando
adquirié el firme propdsito de luchar contra esa absurda
préctica, fuera cual fuera el trono que ella ocupara.
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«El dia que yo sea reina, de Castilla o quién sabe de
qué lejano reino, lucharé por hacerme valer a los ojos de mi
marido. No seré solamente un vientre fértil que procrea
herederos. Lucharé por conseguir la admiracién de mi
esposo; y gobernaré junto a él, con justicia y clemencia, para
ganarme por mis méritos el respeto de los subditos», se jurd
a si misma con rotundidad, mostrando ya desde tan joven la
firmeza y tesén de su cardcter.

Cuando llegaron a su destino, el rey Enrique IV sali6
a recibirles personalmente. Iba acompanado del marqués de
Villena; unos pasos atrds esperaba Beltrdn de la Cueva, un
joven apuesto, de mirada noble y gallardia en la compostura.

La infanta Isabel observé al monarca. Era un hombre
alto, corpulento, de gran cabeza, apariencia timida, mirada
trdgica... y porte corvo, como si el peso de sus obligaciones le
impidiera caminar con apostura. Sus ojos estaban empanados
por un velo de melancolia que la sonrisa franca de hoy no
lograba ocultar. El monarca, rompiendo el protocolo, se
acerc al infante Alfonso y le abrazd; después hizo lo mismo
con su hermana Isabel, ignorando la mirada adusta y el gesto
desafiante que esbozaba la joven.

Mientras les daba esta cordial bienvenida, la infanta
Isabel no apartaba sus ojos de él, valorando qué podia
haber de cierto en los rumores que corrian sobre el
monarca. Se decia que era timido... sobre todo con las
mujeres. Coplas y cantares seguian recorriendo la geografia
castellana, moféndose del rey impotente. A pesar de que,
jal fin!, la reina Juana de Portugal estaba encinta, no solo las
burlas no se habian acallado, sino que habian tomado mds
fuerza, alentadas por el rumor de que el verdadero padre de
la criatura era don Beltrdn de la Cueva. Las dudas parecian
razonables, ya que dicho caballero habia ascendido de
paje a mayordomo mayor de palacio, jen tan solo dos
anos! El rey, ademds, gustaba de su compania y parecia
guardarle sincero aprecio. Los celos y envidias de los cortesanos
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se calmaban con la propagacién de estos y otros chismes
maliciosos contra Enrique IV.

La infanta Isabel escudrinaba los movimientos y
ademanes del soberano, en un intento por confirmar los
rumores que le sefialaban como un monarca débil de cardcter,
ficilmente manejado por nobles sin escrapulos, dvidos de
poder; el pueblo se quejaba de este rey que no velaba por su
bienestar. Y eso es algo que indignaba a la infanta Isabel; la
primera obligacién de todo monarca era tener presente el
bienestar de sus stbditos.

La reina Juana de Portugal se desperts. Un mal
presentimiento le habia sacado de su descanso. El temor a
mal perder ese bebé que con tanto esmero habia protegido
y mimado durante estos nueve meses le atenazaba el alma.
Ansiaba el momento de parir para verse liberada de sus
malos presagios. La quietud de la noche era inmensa, como
los miedos que poblaban su mente. Si todo se malograra...

Las ldgrimas empezaron a resbalar por sus mejillas.
Llené de aire sus pulmones y acaricié su vientre, pero su
agitacién era hoy mayor que de costumbre. Esa noche le
habia costado conciliar el sueno y, cuando al fin lo logré, su
letargo se habia visto interrumpido en varias ocasiones, pues
su voluminosa barriga la obligaba a continuos cambios de
posicién.

Volvié a acariciar a su pequeno a través de su ropa de
cama, confiada en que fuera un varén. De pronto, sus ojos
se abrieron desorbitadamente; acababa de entender el temor
que habfa ahuyentado su reposo. Su angustia se materializd
en una certeza: jsu bebé no se movia!

Una sacudida vigorosa agité su cuerpo mientras
su cara se deshacia en un silencioso llanto. La seguridad
de su desgracia era tal que no tenia fuerzas para gritar. Se
incorpord y posé sus pies en el frio suelo. En ese momento,
una humedad célida le resbal6 por las piernas, trocando su
desdnimo en esperanza. Era el 28 de febrero de 1462.
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A media mafnana, Enrique IV tuvo permiso para entrar
en la alcoba de la reina. Con gesto preocupado se dirigié
al lecho; su mujer estaba muy desmejorada. La fatiga era
evidente en sus ojeras y en su pdlida tez. Los ojos de los
esposos se cruzaron. Ella agaché la cabeza para apartar su
mirada. En ese momento, ¢ reparé en el gracioso recogido
que lucia su larga cabellera.

El monarca se acercé hasta la cabecera. Se senté en la
butaca que habian preparado para él y tomé la mano de
la soberana en un acto cargado de formalidad. Sus palabras
también sonaron desprovistas de afecto.

—;Cémo estds?

La reina Juana de Portugal le dirigié una mirada fria
que se suavizé cuando advirtié el brillo vitreo de sus ojos: él
también habia llorado. Entonces, dulcificé su gesto y repuso
con un dnimo cargado de desesperanza.

—Bien, dadas las circunstancias.

—No te apenes; era de esperar. El destino nunca me
ha sido favorable.

Un profundo suspiro escapé de labios del monarca.
La soberana aproveché la pausa para desasir su mano, con
el pretexto de acomodarse en la cama. Sentia la espalda
dolorida por el esfuerzo. Sus movimientos se interrumpieron
ante el inesperado anuncio de su marido:

—Se llamar4 Juana, en honor a ti.

Fue la tltima frase que pronuncid, con la que pretendia
expresar a la reina un sentido agradecimiento. Enrique IV
estaba, en parte, aliviado. Aunque no hubiera sido varén, al
menos, tenia descendencia; el pueblo no tendria ya motivos
para mofarse del soberano. O eso pensaba él, porque no pasé
mucho tiempo hasta que las malas lenguas vilipendiaron a
la recién nacida con un mote humillante para toda la familia
real: Juana la Beltraneja.

El monarca no supo qué mds decir para reconfortar
a su mujer. La distancia que les separaba era grande; hacia
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ya tiempo que sus almas divergfan por caminos diferentes.
Juana de Portugal, por el contrario, esperaba un mayor
acercamiento de su esposo. Sus esfuerzos para concebir
al bebé, y ahora para parirlo, no eran correspondidos con
atenciones. Lejos de mostrarse dichoso, el monarca mostraba su
semblante melancélico y sombrio. A la reina se le escapaba
que esa era la faz habitual del monarca.

Para la infanta Isabel, la vida en Segovia era mds
protocolizada y asfixiante que en Arévalo. Por si fuera poco,
aun no habifa conseguido encontrarse a solas con dona
Beatriz de Bobadilla. Sus conversaciones se reducian a frases
formales, carentes de implicacién personal. Ella siempre
parecia estar demasiado atareada para dedicarle tiempo;
cuando no eran sus obligaciones domésticas, dofia Beatriz
de Bobadilla pretextaba tener un encargo para don Andrés
Cabrera.

A pesar del cautiverio impuesto por el rey, la infanta
se sorprendié de sentir afecto hacia él. Este hermano des-
conocido, dieciséis anos mayor que ella, alto y desgarba-
do, apocado e inseguro, se mostraba también, sin embar-
go, sensible y afectuoso, esforzdndose en que se sintieran
cémodos en su nuevo hogar, como habia demostrado al
aceptar que la infanta Isabel fuera la madrina de la princesa
Juana, de aquel retofio que habia venido a alegrar la vida
yerma de su madre.

Habia sido el marqués de Villena el que habia dado la
noticia al infante Alfonso. En uno de sus encuentros secretos
y llenos de complicidad, que tan habituales eran desde que
los infantes se trasladaron a la corte, don Juan Pacheco le
habia adelantado que, gracias a su mediacién, su hermana
Isabel serfa la madrina.

—Se me ocurrié que este privilegio —explicaba el
marqués de Villena— serfa motivo de alegria para vuestra
hermana, la infanta Isabel, razén por la que lo sugeri al
rey. El se negd, pues no ignordis el poco aprecio que os
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tiene, pero mis hdbiles argumentos, jno sin gran esfuerzo!,
lograron convencerle. Sin embargo, os ruego que no
informéis de esto a nadie, ni siquiera a vuestra hermana. Serd
el propio monarca quien lo anunciard a la infanta como si
la propuesta partiera de él. No ignordis que Enrique IV
es una persona desconfiada y que Beltrdn de la Cueva espera
una oportunidad para hacerme caer. Sed prudente y no deis
muestras a nadie de nuestra amistad.

—Confiad en mi. Ese Beltrdn de la Cueva es bien
habil. ;Su ascenso es espectacular! El monarca acaba de hacer-
le conde de Ledesma. El que hace seis anos era un paje,
ahora forma parte de la nobleza castellana. {Tanto pago por
tan poco servicio!

—No es poco asegurarle la sucesién al trono —insinué
con tono malévolo don Juan Pacheco.

—;Quéestdis diciendo? —preguntd con incredulidad—.
Acaso creéis los rumores de que la princesa Juana es en
realidad hija de don Beltrdn de la Cueva?

—Pero, ;vos no? —respondié6 con una sonora
carcajada—. ;Sois mds ingenuo de lo que yo pensaba! —su
voz se hizo ahora suave y penetrante—. Lo que atn ignordis
es que el soberano le ha prometido a don Beltrdn la villa de
Cuéllar y el titulo de maestre de Santiago.

Un fulgor rojo encendié las mejillas del infante
Alfonso, al tiempo que se puso en pie con aire belicoso. Ese
era el legado de Juan II de Castilla a sus hijos. El monarca,
antes de morir, habia dejado el maestrazgo de Santiago
al infante Alfonso y la villa de Cuéllar a la infanta Isabel,
no a un paje ataviado de titulos nobiliarios. El marqués
de Villena consiguié atraerse una nueva ola de afecto del
infante Alfonso con sus serenas palabras.

—iTranquilizaos! Dejad que sea yo quien defienda
vuestros derechos; gozo de una posicién mds influyente. Y
para eso somos grandes amigos, ;no?
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iHabia tanto agradecimiento y admiracién en los ojos
del infante Alfonso cuando el marqués de Villena abandoné
la sala!

Meses después, don Beltrdn de la Cueva dejaba al rey
solo y abatido en el salén del trono. El monarca se sentia
debilitado y dolido; odiaba la traicién... Al menos, la
presencia de don Pedro Gonzilez de Mendoza, ya nombrado
obispo de Calahorra, le reconfortaria en estas dificiles horas.

Mientras, don Juan Pacheco se hallaba en su castillo
de Alarcén, agasajando a sus invitados con un almuerzo
opiparo. Era esta una fortaleza tan inexpugnable como los
pensamientos del marqués de Villena. El rio Jicar forma en
esta poblacién un meandro, que flanquea a la villa conquense
por tres de sus recintos amurallados. En lo alto de la colina,
el castillo domina el paisaje.

La construccién de la fortaleza habia sido obra del
rey visigodo Alarico, de quien tomaba su nombre. Siglos
después, habia sido elegida por aquel poeta, autor de E/
Conde Lucanor. Ahora, el marqués de Villena se habia
decantado por esta propiedad para llevar a cabo el encuentro
secreto. No era un lugar tan acogedor como seguro, pues
su doble recinto defensivo y su excepcional emplazamiento
garantizaban la proteccién de los alli reunidos.

La comida concluyé. Don Juan Pacheco invité a los presentes
a acomodarse en una sala mds confortable. Todos esperaban
sus indicaciones para expresar su parecer, salvo el arzobispo
de Toledo. Don Alonso Carrillo, lleno de soberbia, rompid
la quietud de la sobremesa y la norma de cortesia que exigia
que fuera el anfitrién quien amenizara la conversacién. Por su
privilegiada posicién en el reino, el prelado se crefa merecedor
de liderar esa conspiracion.

Don Juan Pacheco estudié con atencidn sus quejas.
Después, dio paso al resto de la audiencia que enarbolaron
con fuerza sus reproches. A medida que avanzaba la velada,
la fuerza de sus argumentos era menos fundada y mds

67



apasionada. Las paredes de ese castillo de planta cuadrada
fueron testigos de la cacerfa; pocos fueron los que no
aprovecharon la ocasién para despellejar a quien crefan
responsable de todos los males que asolaban el reino. Don
Juan Pacheco permanecia callado, diseccionando con sus
ojillos penetrantes a todos los caballeros alli reunidos.

La infanta Isabel esbozaba una sonrisa. Su estrategia
para verse a solas con dona Beatriz de Bobadilla habia surtido
efecto. A solas, en la alcoba de la infanta, las dos amigas
cruzaron una mirada afectuosa. Dofna Beatriz sintié que
debia una disculpa a la infanta y se decidié a aclararle todo
lo sucedido. Ahora mds que nunca estaba convencida de
que la infanta Isabel debia saberlo. Ella corria grave peligro
si el marqués de Villena tenfa noticia de aquel encuentro
clandestino, pero habia recuperado el aplomo de antano y
valoré la amistad por encima del temor que le inspiraba don
Juan Pacheco.

—Las personas no son siempre lo que aparentan
ser —empez6 dofa Beatriz de Bobadilla para suavizar la
informacién que tenfa que darle.
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