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Este libro está dedicado a todos aquellos que lucharon con ganas, 
decisión y honradez, a pesar de ser una lucha estéril, por algo en 
lo que creían, aunque fueron superados por los acontecimientos, 
la soberbia y la mentira de otros.

Estas palabras se han dicho desde la autoridad que concede el 
fracaso.
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CAPÍTULO 1

INCIDENTE EN EL MATO GROSSO 
Inicios de 1944

El médico volvió a tomar el pulso de aquel paciente en tan 
mal estado tras la mosquitera de protección. Seguía alto al 
igual que cuando llegó. Repasó la ficha del ingreso y las 

diferentes actuaciones médicas que se habían llevado a cabo con él 
durante los dos días que ya llevaba ingresado. Anotó la cifra de las 
pulsaciones y la hora. El lápiz sonaba con fuerza mientras escribía 
sobre el soporte metálico donde se hallaba el historial médico del 
paciente y que colgaba de la cama del mismo. 

–Enfermera Oliveira, por favor. –Se volvió hacia la enfermera, 
que estaba poniendo de nuevo en su lugar el brazo del paciente, 
arropándolo con cuidado–. La hinchazón provocada por las quema-
duras ha remitido lo suficiente, pero sigue inconsciente. El pulso es 
alto, ciento veinticuatro. No me sorprende por el estado general del 
paciente. Un cuarenta y ocho por ciento de su cuerpo sufre quema-
duras. –El paciente era de raza caucasiana, de pelo rubio, pero no 
sabían quién era. Desde luego no parecía brasileño. 

Los protocolos médicos se habían seguido a rajatabla, pero 
no podían hacer otra cosa que esperar. Si hubiese suerte, en algún  
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momento volvería de su inconsciencia y podría explicar qué había 
sucedido. Le indicó a la enfermera los tipos de quemaduras que te-
nía aquel paciente.

–Esta es de segundo grado y estas dos de tercero. El pabellón 
auditivo derecho prácticamente ha desaparecido, consumido por 
las llamas y el pelo de ese lado también ha sufrido los efectos de la 
temperatura, más que del fuego directo. La cara está bien aunque 
todo el vello facial ha desaparecido, incluyendo pestañas y cejas. En 
los tobillos el fuego ha entrado profundamente y el hueso apare-
ce a la vista. –Señalaba cada lugar que iba indicando–: además tie-
ne contusiones menores y varios traumatismos con rotura de fémur 
y de la muñeca izquierda principalmente. Por ahora y debido a las 
quemaduras, no podemos enyesar al paciente. Necesita que tenga 
la piel en contacto con el aire. –Miró a la enfermera–: ¿ha aplicado 
sulfadiazina argéntica, enfermera? La piel expuesta sin defensa es 
un coladero de bacterias e infecciones. –La enfermera Oliveira asin-
tió con la cabeza mientras le mostraba al doctor el apartado de ac-
tuaciones en el historial médico del paciente.

–Sí doctor, hace ya más de dos horas.
–Perfecto, creo que ya podemos pasar a la siguiente actuación. 
El doctor Edward Burton volvió a mirar el rostro del pacien-

te que mostraba un rictus en su boca que no hacia presagiar nada 
bueno. La respiración era entrecortada. Observó con detenimiento 
las zonas quemadas donde se había aplicado la sulfadiazina argénti-
ca. Esa pomada, la higiene y la paciencia eran las mejores medicinas 
para un quemado. De todas maneras, si aquel hombre sobrevi-
vía no volvería a ser quien era. Le quedarían huellas para siempre. 
Controló el suero fisiológico que se hallaba conectado a través de 
una vía al paciente y que goteaba con cierta rapidez. Se volvió hacia 
la enfermera que permanecía en silencio tras él. 

–Enfermera Oliveira, lave al paciente con abundante agua y ja-
bón. Rasque con fuerza la zona de las quemaduras y saque la piel 
quemada. –La enfermera parecía asustada ante aquella solicitud re-
pentina. La sección de quemados es uno de los destinos más duros 
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y llevaba muy poco tiempo–. No se preocupe, es parte del proto-
colo para quemados. El agua y el jabón son excelentes antisépti-
cos. –La enfermera asintió y sonrió levemente–. La piel tendrá que  
regenerarse. Tras el baño, aplíquele la pomada de nuevo y anótelo. 
Manténgame informado cuando acabe. 

–Sí, doctor –respondió solícita la enfermera, mientras pedía 
ayuda a dos enfermeros que estaban en la amplia sala, para mover 
al paciente hasta la zona de duchas. 

El Hospital Sâo José era el único centro asistencial con garan-
tías en la ciudad de Manaos, Brasil, en aquel inicio del año 1944. 
A pesar de la guerra, algunos de sus médicos eran militares nor-
teamericanos, especialistas en enfermedades tropicales y medicina 
general, ayudados por doctores, enfermeras y monjas brasileños. 
Era un lugar excelente para aprender el funcionamiento de esas 
enfermedades, su transmisión y su posible cura. No faltaban casos a 
diario. Los mosquitos y otros insectos, el agua, los animales, todo 
era potencialmente portador de extrañas y mortíferas enfermeda-
des. Para un europeo o un norteamericano era un lugar peligro-
so y muchas veces letal, sobre todo por el desconocimiento. Las 
investigaciones en el hospital podrían ayudar a miles de soldados 
en el frente del Pacífico o en África a curar sus enfermedades y esa 
investigación pasaría luego al campo civil. La guerra siempre ha 
sido un excelente campo de pruebas y avances científicos de toda 
índole.

El doctor Burton, que era el único médico civil del contingen-
te americano y era también el responsable de las áreas de quema-
dos y cirugía general, regresó a su consulta en el piso inferior del 
hospital. El esqueleto auténtico de un hombre colgado de una barra  
que lo mantenía en vertical presidía la estancia. Nadie sabía de 
dónde había salido, pero llevaba en el hospital muchísimos años. 
Seguramente vino de la morgue. A Burton no le molestaba y siem-
pre observaba la artrosis que el hombre debió sufrir en vida, sobre 
todo en sus últimos años. También varios carteles de partes del 
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cuerpo humano en sección se podían ver allí. Él estaba especializa-
do en abdomen y aparato digestivo, pero allí tenía que colaborar 
con otros especialistas, con lo que su cultura médica se incremen-
taba. Creía que era un excelente curso práctico que, para cuando 
regresase a los Estados Unidos en un máximo de dos años, podía 
convertirse en un doctor con prestigio y buenos clientes. Sus con-
tactos con el ejército norteamericano le garantizaba unos saneados 
ingresos al volver, así como las visitas privadas del consultorio que 
pensaba abrir en Saint Louis. 

Se sentó, encendió un cigarrillo aspirando con fuerza y comen-
zó a hojear los historiales clínicos de otros pacientes. Sin embargo 
el paciente que acababa de visitar le seguía produciendo una curio-
sidad que le impedía concentrarse en su trabajo con otros internos. 
Además, nadie había mostrado interés por él, ni siquiera la policía. 
Simplemente lo consideraban un accidentado, nada más. Eso era, como 
mínimo, muy raro.

Alguien llamó a su puerta. 
–Adelante –dijo sin levantar los ojos de una gráfica que inten-

taba analizar sin demasiado éxito. 
–Buenos días, doctor Burton. –Uno de los médicos brasile-

ños apareció en el umbral de la puerta esperando permiso para 
entrar. 

–Adelante. –Burton le invitó a pasar, alzando la vista hacia él. Le 
sonrió–. Dime Joao, qué deseas –le dijo mientras miraba algo en-
vuelto que llevaba en su mano. 

Joao Pessoa era ayudante médico del doctor Manuel Cardoso, 
responsable de la sección de urgencias del hospital. Ellos recibían a 
los accidentados de cualquier tipo y les aplicaban las primeras cu-
ras. Su papel era determinante y hacían la diferencia entre la vida y 
la muerte de un paciente accidentado por las más diversas causas. 
Su nivel de actuación estaba basado en dos aspectos, reconocimien-
to rápido de la dolencia o traumatismo y tratamiento adecuado con 
la máxima celeridad. 
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–Doctor Burton… –empezó Pessoa. Burton le miró con una 
medio sonrisa. 

–Joao ya te he dicho muchas veces que me tutees, yo te tuteo. 
No tenemos tiempo para formalismos y los dos somos médicos–. El 
doctor Pessoa agradeció la gentileza y continuó. 

–Verás Edward, sé que ese paciente, el de las quemaduras, es 
un misterio para todos. Aquí hay algo que él llevaba cuando lle-
gó a urgencias y que en un primer momento no detectamos por la 
hinchazón de sus quemaduras. –Joao Pessoa abrió el pequeño pa-
quetito envuelto en papel–. Yo lo ví y se lo extraje con el máximo 
cuidado. Nadie más lo ha visto. –Un anillo cayó sobre la mesa, 
produciendo el inconfundible sonido de la plata de ley–. Perdón, 
Edward –dijo el brasileño por su torpeza. Lo recogió rápidamente y 
lo puso sobre la mano que Edward Burton acababa de extender. Este 
dejó su cigarrillo en el cenicero.

Burton lo observó con detenimiento mirando cada uno de sus 
detalles. Una gran calavera en relieve presidía el anillo. A cada lado 
de la misma, había algo parecido a unas hojas y entre las hojas, 
en todo su perímetro, aparecían diversos signos. Lo giró hacia la 
izquierda de la calavera y aparecía un signo parecido a un rayo 
enmarcado en un triángulo, luego un hexágono en cuyo interior 
había una estrella. Luego un círculo que rodeaba dos signos en su 
interior, una flecha hacia arriba y dos rayos paralelos. Este signo es-
taba algo gastado ya que era la parte inferior del anillo y por lo tan-
to de mayor rozamiento en su uso. Seguidamente y enmarcado en 
un rombo aparecía un signo que hizo que Burton lo mirara de nue-
vo: era una cruz gamada. El último signo, al igual que el primero 
junto a la calavera, volvía a ser el triángulo que enmarcaba un rayo. 

–Es nazi, ¿verdad Edward? –dijo Pessoa con una cierta voz que 
denotaba ansiedad. 

Sin mirarle y sin dejar de observar el anillo contestó: 
–Eso parece, pero desconozco el significado de todos estos sig-

nos. Sólo hay uno inconfundible y es la cruz gamada. –Se la mostró 
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a su colega brasileño–. Pero no sé qué significa este anillo. –Mientras 
decía esto, miró el interior del anillo y su sorpresa aumentó–. Un 
momento. –Burton cogió una lupa del primer cajón de su mesa de 
trabajo–. Aquí hay algo escrito. Parece un nombre, una fecha y una 
firma. –Puso la lupa a una distancia que le permitía aumentar la 
zona de su interés–. Sí, es un nombre, Stukenbrok, 20/4/40, luego 
hay una firma. –Trató de afinar con la lupa–. La firma no es muy le-
gible, pero diría que es una H inicial y el apellido también empieza 
por H. No se lee bien. Es un tipo de letra puntiaguda en sus trazos. 
–Mientras sostenía el anillo, miró al doctor Pessoa–. Joao ¿cómo lle-
gó este hombre hasta vosotros? Creo que lo trajeron en una barca y 
parece que sufrió un accidente de aviación ¿es así? –Pessoa afirmó 
con la cabeza las palabras de Burton.

–Lo trajeron unos pescadores que dicen que vieron caer lo que 
parecía un avión envuelto en llamas en el río Negro tras escuchar 
varias detonaciones, aunque no estaban seguros de que fuese un 
avión. Uno dijo que parecía una «abeja oscura». Llegaron hasta la 
zona del accidente, la aeronave acababa de hundirse y nuestro pa-
ciente estaba en la orilla, con restos de su uniforme de vuelo y con 
las quemaduras que conocemos. Estaba sin sentido. Lo desnudaron 
ya que la ropa todavía humeaba y tenía pequeños restos de fuego. 
No tengo más información. 

Burton le miró.
–Eso quiere decir que no estaba mojado, que quizás había 

saltado antes envuelto en llamas. –Se quedó pensativo por un mo-
mento–. Es muy raro todo esto. –Pensaba en esa «abeja oscura»–. 
¿Sabemos quiénes son los que le recogieron? 

El doctor Pessoa negó con la cabeza. 
–Lo dejaron en la recepción y le explicaron a la enfermera lo 

que acabo de explicarte. Lo siento. Además fue un día particular-
mente complicado en urgencias, con muchos ingresos. No hubo 
tiempo material de nada más y como puedes imaginarte, nuestra 
idea fue tratar inmediatamente al sujeto. 

–Claro –dijo Burton–, es el protocolo, pero es una lástima ya 
que este asunto parece más complicado de lo que es. Este paciente, 
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según el anillo que portaba, puede ser un alemán. Su aspecto parece 
confirmarlo también. No sabemos si es un militar, no lleva placas 
identificativas. Su nombre puede ser Stukenbrok. Cae con un avión 
incendiado cerca de Manaos y además se oyen detonaciones. Y es-
tamos en plena guerra mundial, aunque Brasil no es el frente de 
batalla. ¿Qué es todo esto? ¿Qué hace un supuesto alemán por aquí?

El teléfono sonó con fuerza–. Aquí el doctor Burton, dígame. 
–Pasaron unos segundos interminables donde la cara de Edward 
iba cambiando de expresión–. No se mueva enfermera. Ahora 
mismo voy –dijo con firmeza mientras colgaba. Miró al doctor 
Pessoa, que no ocultaba su extrañeza por las palabras de Burton–. 
Alguien ha atentado contra nuestro paciente misterioso. Está muy 
grave…– Salió de su despacho como una exhalación seguido por 
Joao Pessoa. Subieron al primer piso y entraron en la sala de que-
mados. El extraño paciente respiraba entrecortado y su tórax subía 
y bajaba con fuerza. La sangre le salía a borbotones de una herida 
en la parte baja del cuello que la enfermera trataba de parar. Uno 
de los enfermeros también mostraba rastros de sangre y una heri-
da en la mano, al parecer sin más importancia.

Un ejemplo del Totenkpfring de las SS.
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–¿Qué ha pasado, enfermera Oliveira? –inquirió el doctor 
Burton con cara de incredulidad. La enfermera sollozaba mientras 
trataba de cortar la violenta hemorragia. Tanto Burton como Pessoa 
la ayudaron inmediatamente. 

–Mientras íbamos hacia las duchas, tal como usted ordenó, nos 
cruzamos con un hombre al que no prestamos atención y que se 
volvió rápido como el rayo con intención de seccionar el cuello al 
paciente. –Se detuvo, sollozó y con voz entrecortada, continuó–. 
Llevaba un machete en la mano y gracias a que Manuel se dio cuen-
ta, el cuchillo no llegó a matarle allí mismo. Lo desvió como pudo 
y está herido en la mano, aunque alcanzó al paciente. Mientras nos 
reponíamos de lo sucedido, el hombre pudo huir. –Los dos en-
fermeros corroboraban las palabras de la enfermera Oliveira–. Lo 
siento mucho, doctor –añadió sollozando de nuevo y víctima de la 
impresión.

–No se preocupen, ustedes han hecho lo que tenían que hacer. 
Manuel vaya a que le limpien la herida y le apliquen la antitetánica 
–dijo el doctor Burton, mientras trataba de colocar un vendaje, tras 
desinfectar la zona de la herida. El doctor Pessoa había cosido la he-
rida lo mejor que pudo y a alta velocidad. Se notaba que trabajaba 
en urgencias y sabía cómo actuar. No se mostraba muy optimista y 
así se lo hizo ver con la mirada a Burton. Este tampoco se engañaba, 
ya que la cosa pintaba mal. Le inyectaron morfina, para calmar el 
dolor y tranquilizar al paciente. Las mantas estaban llenas de sangre. 
Los otros pacientes estaban muy excitados por la situación y mira-
ban con nerviosismo hacia el grupo.

Tratando de romper un poco la situación, Burton preguntó: 
–¿Qué recuerdan de ese hombre? –El otro enfermero, Andrés 

entró en la conversación. 
–La verdad es que no tuvimos mucho tiempo y fue siempre 

bajo sorpresa, doctor. Era un hombre de estatura normal, llevaba 
un sombrero de paja– Ese detalle convertía a ese hombre en uno 
de los casi seiscientos mil hombres que habitaban Manaos en aquel 
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momento, pensó Burton– y llevaba un pantalón y una camisa oscu-
ros. Yo no fui capaz de verle la cara, doctor. Lo siento. –La enfer-
mera Oliveira confirmó que ella tampoco fue capaz de ver la cara 
del sujeto. 

–Lo tenemos muy complicado. Tendré que llamar a la policía 
–dijo con voz apesadumbrada el doctor Burton, mirando a su gente.

–No hará falta, doctor Burton. –Burton y los demás se giraron 
hacia el lugar de donde venía la extraña, autoritaria y repentina 
voz–. Nosotros nos encargaremos de este asunto a partir de este 
momento. Esto está dentro de la jurisdicción militar norteamerica-
na. –Y mientras se acercaba al grupo, acompañado de dos militares 
más de menor graduación, continuó–. Soy el general Robert White 
de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos y este paciente, August 
Stukenbrok, será trasladado ahora mismo a nuestra base de Natal. 
–En aquel momento entraron seis militares más con una camilla 
y sin perder tiempo se pusieron a trasladar al paciente. Burton se 
quedó estupefacto al recordar el nombre grabado en el anillo y que 
coincidía perfectamente con el que acababa de decir el general.

–Un momento general. –Burton se encaró con el militar interpo-
niéndose entre los soldados y el paciente y con aplomo, continuó–: 
en primer lugar usted no puede entrar aquí sin mi permiso. No sólo 
sabe el nombre de este paciente, que nosotros desconocíamos, sino 
que además parece conocerme a mí. Pero yo no sé quien es usted, ni 
por qué se quieren llevar a este hombre, ni qué importancia tiene 
para ustedes. Habla usted de Natal que está a más de tres mil kiló-
metros de aquí. Este hombre morirá en el trayecto. No pueden lle-
várselo y además está bajo mi control médico. ¡Soy responsable de 
su estado!

–Usted ya no es responsable de él y no voy a discutir con usted, 
doctor Burton –dijo el general White con una sonrisa–. Nos vamos 
a llevar al paciente ahora mismo. –Sacó su pistola reglamentaria al 
igual que sus dos subordinados, y se la puso en la frente al doctor 
Burton–. ¿Ha entendido lo que le acabo de decir? No quiero utili-
zar el arma, pero lo haré si es necesario. No lo dude doctor. Estamos 
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hablando de seguridad nacional. –La voz del general no dejaba lu-
gar a dudas. Burton se apartó. 

Mientras los soldados depositaban con cuidado al paciente en la 
camilla y colgaban el suero, el general White se volvió hacia Burton. 

–No lo haga por mí doctor, hágalo por su país que es el mío 
también. Estamos en un momento de gran peligro y este hombre es 
muy importante para nosotros. Haremos que viva. Tenemos mejo-
res instalaciones que ustedes aquí. Ya hemos recuperado los restos 
de su aeronave y todo lo que era de interés en la zona, que se ha 
trasladado a Natal para su reconstrucción. 

Impotente, el doctor Burton y su grupo miraron cómo los mi-
litares, con gran destreza, recogían todo lo que tuviese que ver con 
el paciente y comenzaron a retirarse llevando la camilla con sumo 
cuidado. El general White miró a Burton. 

–¿Tenía algo más este hombre encima? –Burton negó con la ca-
beza–. Bien, gracias por su colaboración. –El grupo desapareció tan 
rápido como había aparecido. 

Durante unos segundos el silencio reinó entre todos. La cabeza 
de Burton trabajaba a alta velocidad tratando de imaginarse de qué 
iba todo aquello y quién era ese August Stukenbrok, tan importante 
como para desplazar hasta su hospital a todo un general, oficiales y 
soldados, más el equipo aéreo de soporte médico desde Natal, en la 
costa atlántica de Brasil. Parecían conocer bien al paciente. No tenía 
ni la más remota idea, aunque era algo importante relacionado con 
la seguridad nacional de los Estados Unidos. 

–Bien, recojamos todo esto y recuerden que algo así nunca ha 
pasado –dijo con cara de pocos amigos. 

Pessoa le miró con complicidad mientras Burton, con una me-
dio sonrisa, acariciaba el anillo en su bolsillo. 
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CAPÍTULO 2

UN PLAN PARA SUDAMÉRICA 
Verano de 1938

El aria número dos del primer acto de La Flauta Mágica de 
Mozart, «Der Vogelfänger bin ich da», sonaba con fuerza 
en el despacho de Helmut Langert. Fue la última obra de 

Mozart y la compuso para ayudar económicamente a su amigo 
el empresario teatral Emanuel Schikaneder. Es la obra cumbre del 
singspiel. Fue estrenada y dirigida por el propio Mozart en el teatro 
Wien de Viena el treinta de septiembre de 1791 y sí, era una obra 
con claros tintes masónicos que el genio de Salzburgo había escri-
to durante su pertenencia a la orden. «Todos lo sabían ¿y qué?» 
pensó con una sonrisa. De todas maneras, esta versión dirigida por 
Karl Böhm en 1941, era extraordinaria y agradecía haber traído 
desde Alemania su moderno tocadiscos Telefunken, que le permi-
tía trasladarse a esos lugares encantados que tanto le recordaban 
a su amada patria a pesar de su prolongada estancia en Sudamérica. 
Su colección de discos era de las mejores e incluía algunos discos 
americanos de la llamada «música degenerada» de negros y ju-
díos. Un buen amigo suyo del Ministerio de Propaganda le había 
conseguido esos discos bajo mano. También le gustaba escuchar 
esa música, aunque lo hacía de forma discreta ya que, ante todo, 
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era un melómano y la música no conocía fronteras, ni ideologías 
según pensaba.

Volvió a la realidad. Aquel calor era insoportable a pesar de 
la excelente climatización de que gozaban en toda la instalación 
los residentes, trabajadores y militares de la Kolonie Waldner 555. 
Pensar en Alemania y sus cuatro estaciones perfectamente delimita-
das durante el año, le hacía soportar mejor su situación actual. Aquí 
siempre se vivía a más de treinta grados y un ochenta y cinco por 
ciento de humedad. 

La Kolonie Waldner 555 estaba situada en la frontera entre 
Paraguay y Brasil, cerca de la orilla del río Paraná y a no excesiva 
distancia de la capital del Paraguay, Asunción, y de Ciudad del Este, 
aunque dentro del territorio brasileño. Esta fortaleza militar estaba 
conectada a otras catorce, algo más pequeñas distribuidas en un área 
inmensa que comprendía también Chile y Argentina, por carreteras 
abiertas en la jungla y aeropuertos, y que formaban la avanzadilla mi-
litar y científica alemana en Sudamérica. Estaba fuertemente protegi-
da por tropas seleccionadas y todo tipo de armamento, que impedía 
cualquier intromisión ajena en su operación diaria.

Helmut Langert recordaba cómo había cambiado su vida tras 
la desmovilización al terminar la Primera Guerra Mundial y su de-
cisión de marcharse a Sudamérica, a Brasil concretamente. Él era 
ingeniero de profesión y había servido con honor en el ejército im-
perial con el rango de teniente, combatiendo en Francia en los du-
ros días de las trincheras. Alemania no ofrecía muchas posibilidades 
y las peleas políticas callejeras y los desórdenes continuos no augu-
raban un gran futuro a su patria. La república de Weimar no daba 
soluciones y además estaba aplastada por las terribles condiciones 
del infame e injusto Tratado de Versalles. Muchos jóvenes desmi-
litarizados como él, hicieron lo mismo. Brasil contaba con una co-
lonia alemana de más de novecientas mil personas y le surgió la 
oportunidad cuando la compañía Siemens le ofreció un empleo en 

KOLONIE WALDNER 555 (def. imprenta).indd   24 2/27/2012   9:58:55 AM



Kolonie Waldner 555

25

su filial en Río de Janeiro. Partió del puerto de Kiel en 1922, cuan-
do tenía veinticuatro años.

Una vez allí, no sólo demostró sus excepcionales aptitudes en 
el trabajo, sino que antes de un año cambió a un nuevo trabajo 
en una compañía de aceros, mejor remunerado y de más nivel ya 
que se convirtió en directivo del conglomerado AEG (Allgemeine 
Elektrizitäts Gesellschaft), en Belo Horizonte, capital del estado de 
Minas Gerais. Recordaba que fue en esa época, 1927, cuando se 
casó con Ilse a la que ya conocía en Alemania y que aceptó ir a Brasil 
con él. Pero la historia seguía su propio curso para Helmut y eso iba 
a ayudarle.

La Revolución en Brasil de 1930 fue un golpe de estado lide-
rado por los estados de Minas Gerais y Río Grande do Sul, que cul-
minó derrocando al presidente paulista Washington Luís el 25 de 
octubre de 1930. En 1929 los líderes del estado de San Pablo rom-
pieron sus alianzas con los mineros representados por la política 
del «café com leite», y eligieron al paulista Júlio Prestes como candida-
to a la presidencia de la República. El Presidente de Minas Gerais, 
Antônio Carlos Ribeiro de Andrada reaccionó apoyando la candida-
tura opositora de Getúlio Vargas. 

El 3 de noviembre de 1930 tras liderar una revolución armada, 
Getúlio Vargas asumió la jefatura del gobierno provisional, sien-
do la fecha que marca el fin de la denominada «República Velha». El 
gobierno, impuesto por la Revolución de 1930, adoptó y aplicó 
en Brasil las primeras formas de legislación social y de estímulo 
al desarrollo industrial. Tanto los sindicatos brasileños, como las 
grandes empresas estatales, y otras estructuras modernas del Estado 
y de la sociedad brasileña tienen su origen en las reformas realiza-
das durante este período. Getúlio Vargas, un auténico supervivien-
te, sobrevivió a la Guerra Civil de 1932 y a la revuelta comunista 
de 1935 y tiene en su haber una frase que le define como políti-
co oportunista: «Nunca he tenido un amigo que no haya podido 
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convertirse en enemigo, ni un enemigo que no pudiera convertir-
se en amigo».

Este período convulso hizo que Helmut, su mujer y su hijo se 
trasladasen a Río de Janeiro ya que había sido nombrado ingeniero 
en jefe de las oficinas centrales de AEG para toda Sudamérica. Más tar-
de, en 1931, aceptó el reto de montar una filial en Joinville en el es-
tado de Santa Catarina, al sur de Brasil. Todas estas posiciones laborales 
le permitieron conocer a los grandes industriales del país e incluso de 
otros países de la zona. Su excelente trabajo también hizo que los di-
rectivos de la AEG en Berlín se fijasen en él, hasta el punto que en 1936 
le nombraron director de operaciones de las diferentes compañías del 
grupo en Sudamérica. Su vida civil era todo un éxito, pero siempre 
conservó un recuerdo vivo e intenso de su vida militar. Siempre creyó 
que nunca había dejado de ser un soldado y por ello se sentía muy fe-
liz del destino que había tomado Alemania de la mano de Hitler y de 
la recuperación económica y social de su patria. Alemania volvía a ser 
alguien en el mundo, tras el nefasto e injusto Tratado de Versalles. En 
1938 y durante unas vacaciones con su familia en Austria y Alemania, 
pasaron varios días en Berlín donde recibió una visita que iba a cam-
biar muchas cosas en su vida. 

Aquella mañana el hotel Adlon en la Pariser Platz, frente a la 
Puerta de Branderburgo, era un auténtico hervidero de turistas y 
hombres de negocios que se movían por sus salas con curiosidad 
y energía. Helmut estaba alojado en el hotel con su familia, tras 
regresar de su ciudad natal Lübeck, y visitar también Viena y las 
montañas del valle de Stubai en el Tirol austríaco. Berlín era el centro 
del mundo en aquel momento y la familia Langert se sentía muy a 
gusto con los cambios que había introducido el führer en todo el país. 
Alemania volvía a ser orgullosa y fuerte. El pequeño Sepp jugaba con 
el submarino U-29 que le habían comprado sus padres en Viena 
en la juguetería Sport-Spiel Mülhauser en la Kärntnerstrasse, 28. 
Siempre buscaba un estanque y por la mañana, tras bañarse, había 
jugado con él en la bañera de la habitación. Helmut estaba muy 
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orgulloso del pequeño y parecía que le gustaba la mecánica y saber 
cómo funcionaban las cosas. Presagiaba un gran futuro para su hijo. 

Alguien llamó a la puerta en aquel momento. Un botones per-
manecía en posición de firmes cuando Helmut abrió la puerta. 

–Señor Langert, tengo un aviso para usted. –El joven extendió un 
pequeño sobre que entregó a Helmut. Tras despedirse formalmen-
te, se giró y desapareció por el pasillo. Helmut miró el sobre con la 
puerta todavía abierta. Su nombre aparecía en el mismo, escrito con 
una caligrafía limpia, pero sin más datos externos. Lo abrió y den-
tro había un cartón tipo tarjeta de visita, algo más grande. En el late-
ral superior izquierdo aparecía un nombre impreso: Johann Siegfried 
Becker. Luego, escrito a mano decía: «Le espero en la recepción del 
Hotel Adlon». Helmut se giró hacia su esposa que en aquel momen-
to llegó hasta donde él estaba y miró con curiosidad el cartón-tarjeta. 

–No sé quién es, pero puede ser importante. Quizá trabajo, 
recuerda que la empresa Junkers ha mostrado interés por mi tra-
bajo en Brasil. –Helmut era un ejecutivo valorado, cuya trayecto-
ria era seguida y conocida por otras empresas. –Muy bien, pero no 
te demores. Recuerda que le hemos prometido a Sepp ir al zoo en 
Tiergarten. Y además quiero pasear con vosotros por allí. ¡Es tan di-
ferente a la jungla tropical! –Helmut pensó que Ilse tenía razón. Los 
bosques que habían visto durante el viaje eran absolutamente di-
ferentes a lo que veían cada día en Brasil pero que cada cosa tenía 
su sitio. Helmut pensaba que todos tenían su encanto especial y lo 
comparaba con las operas italianas y las alemanas. Ninguna era me-
jor que otra, aunque tenían cosas muy diferentes. 

–No te preocupes. Me pondré la corbata y bajaré a conocer a 
nuestro misterioso personaje. No tardaré. –La besó y abrazó al pe-
queño. Se ajustó bien la corbata de seda verde oscuro y la chaqueta 
de tweed con coderas de cuero y bajó al hall central del hotel. 

Se preguntaba cómo reconocería a su interlocutor. No hizo falta.
–¿Teniente Helmut Langert? –Helmut se giró hacia la voz que 

sonó a su espalda. Hacia muchos años que no se dirigían a él por  
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su grado militar. Un joven vestido de paisano, alto y enjuto, pero 
con cierto aire marcial, le sonreía mientras alargaba su mano 
para estrechar la suya. La insignia del partido con la cruz gama-
da sobresalía de su solapa. Helmut se la estrechó–. Permítame que 
me presente, soy el Hauptsturmführer Johann Siegfried Becker, del 
Sicherheitsdienst. Quisiera hablar con usted. –Helmut estaba im-
presionado porque alguien del Servicio de Seguridad del Reich 
quisiera hablar con él. 

–Debe tratarse de un error, Hauptsturmführer. Sólo soy un hom-
bre de negocios de vacaciones con mi familia en Alemania. En 
dos semanas regresamos a Brasil, donde residimos. –El joven de la 
SD seguía sonriendo. 

–Lo sé y sé qué está haciendo ahora en Berlín. No se preocu-
pe, sólo queremos hablar con usted sobre Sudamérica. No le roba-
remos mucho tiempo. –El joven SD había utilizado el plural–. Nos 
interesa verle lo antes posible en nuestra sede de la Wilhelmstrasse 
102, muy cerca de aquí. 

Efectivamente, la sede de la SD y la Gestapo se encontraba a 
poca distancia del hotel Adlon. Era un paseo de unos veinte minu-
tos muy agradable y una vez ante el edificio de la SD, este era im-
ponente. Aunque la dirección era esa, se trataba de un conjunto 
de varios edificios que daban a dos calles, la Wilhelmstrasse y la 
Prinz Albrechtstrasse. Allí estaban las oficinas, servicios e instala-
ciones ocupadas por el Reichsführer-SS y Jefe de la Policía del Reich, 
Heinrich Himmler y por el Servicio Central de Seguridad del Reich 
o Das Reichssicherheitshauptamt (RSHA) del que dependían di-
versos servicios, entre ellos el Servicio de Seguridad SD (Der 
Sicherheitsdienst des Reichsführer-SS) o la Geheime Staatspolizei, 
más conocida como Gestapo. Sin más opciones, Helmut aceptó 
la entrevista y quedaron para esa misma tarde a las tres en la sede 
de la SD. 

–Un coche vendrá a buscarle a las 14:45 –dijo el Hauptsturmführer 
Becker. De nuevo estrechó la mano de Helmut y se marchó tras 
ajustarse el sombrero oscuro de ala caída. 
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Ilse se enojó cuando supo del cambio de planes, pero por 
otro lado también se mostró impresionada de la cita de su marido. 
Consideró que era mejor aceptar la nueva situación. 

–No sé de qué se trata, Ilse. Además utilizó mi antiguo rango 
militar que hacía años que no escuchaba. Sin duda saben quien soy. 
Iba de paisano a pesar de ser un militar… –Miraba a Ilse, que tam-
bién le miraba con admiración, a pesar del repentino enfado que 
había tenido. 

–No te preocupes. He pensado que como hace un día muy 
bueno y el calor ya se nota, iré con Sepp al Lustgarten y de allí a la 
zona de los museos, donde me ha dicho Anna que han montado 
una especie de playa en el río Spree. Se ve que es muy agradable y 
con bares. 

–Me parece bien, pero yo no sé a qué hora voy a terminar mi 
cita. En estos lugares se sabe cuando se entra, pero no cuando se 
sale. –Miró al pequeño–. Sabes Sepp, vamos ahora a comer algo en 
ese sitio que te gusta Die Lustigen Holhackerbuam. ¿Qué te parece, 
hijo? –Ilse sonreía al ver a sus dos hombres negociar. 

–Bueno, papi, pero luego quiero que vengas pronto. –Helmut 
miró a su mujer y luego se dirigió a su hijo. 

–Así será hijo. Vendré pronto. Ahora vamos a comer.

A las 14:45 un Mercedes Benz negro sin ningún distintivo, se 
paró delante de la entrada principal del hotel. Helmut ya estaba en 
la puerta esperando. Un hombre joven y también de paisano se bajó 
y se dirigió a él sin premura. Parecía conocerle. 

–¿Teniente Langert? –preguntó aunque imaginaba la respuesta. 
Helmut contestó afirmando con la cabeza. 

–Le ruego que me acompañe. Le están esperando. –Los dos hom-
bres se dirigieron al coche, donde les esperaba un tercer hombre, de 
paisano también, al volante y con el motor al ralentí. El coche arrancó 
y curiosamente en vez de ir por la Wilhelmstrasse, el coche cruzó la 
Pariser Platz, pasó por debajo de la Puerta de Branderburgo y giró 
hacia su izquierda enfilando la Hermann Göring Strasse, luego cruzó 
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la PotsdamerPlatz y encaró la Saarlandstrasse. Tras cruzar la Prinz 
Albrechtstrasse y pasar por delante del Museum für Völker-Kunde 
y la Europa Haus, a continuación, el vehículo giró por la Anhalter 
Strasse. A mitad de dicha calle, el coche entró en un garaje sub-
terráneo y Helmut se dio cuenta de que entraban por la parte trasera 
del conjunto de edificios de la seguridad del Reich, como queriendo 
ocultar el traslado. Habían seguido en paralelo la Wilhelmstrasse y 
todo el conjunto denominado Regierungviertel, donde se hallaba la 
Nueva Cancillería. Helmut todavía se preguntaba qué podían querer 
de él. Y ¿por qué se dirigían a él con su graduación militar? No 
hallaba una respuesta satisfactoria, pero pronto lo sabría, pensó. 
Pasaron sin problemas ante una guardia de acceso. 

El garaje era inmenso y el parque de vehículos espectacular. 
Sobresalían los de carácter anónimo como el de su traslado, pero 
también había varios coches oficiales, con estandartes y distinti-
vos. Todos brillaban y casi todos eran de color negro. También ha-
bía varias furgonetas cerradas de traslado de prisioneros y algunos 
camiones de los Schupo o Schutzpolizei, para algaradas callejeras y 
motocicletas de escolta. El coche se detuvo frente a una puerta y allí 
se bajaron Helmut y su anfitrión. Llegaron hasta un ascensor, entra-
ron y subieron hasta el cuarto piso. Una vez allí, un ordenanza SS 
abrió la puerta y les acompañó hasta un despacho de espera. 

–Teniente Langert, le ruego que espere aquí. –le dijo su acom-
pañante, el cual desapareció seguidamente. Helmut miró su reloj. 
Eran las 15:00. Todo parecía ir rápido y pensó acabar lo antes posi-
ble, así podría ver a su familia.

La puerta se abrió y apareció el Hauptsturmführer Johann Siegfried 
Becker. Esta vez iba de uniforme SS y en la manga izquierda lucía el 
clásico rombo de fondo negro con las iniciales SD. Helmut se fijó 
que no llevaba el reborde en hilo de plata, lo que significaba que 
Becker no pertenecía a la Gestapo.

–Volvemos a vernos, teniente Langert. Le ruego que me acom-
pañe. –Con un ademán de su mano le indicó el camino a seguir. 
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Pasaron por un pasillo, cruzándose con personal de todo tipo que 
apenas les prestó atención. Se oían lejanamente máquinas de es-
cribir y su típico tecleteo mecánico. De todas formas, el silencio 
reinaba por doquier. También pasaron frente a despachos de las di-
ferentes secciones. Todos tenían las puertas debidamente cerradas. 
Becker se detuvo delante de un despacho y llamó con los nudillos. 
Se oyó una voz que le daba acceso y acto seguido Becker abrió la 
puerta permitiendo a su invitado entrar primero. 

El ocupante de aquel despacho estaba de espaldas mirando por 
la ventana hacia algún punto del exterior. Helmut podía ver su si-
lueta perfectamente delimitada al contraluz. Era alto y parecía de 
complexión atlética, aunque no excesiva. Su pelo rubio estaba per-
fectamente peinado hacia atrás. Se giró suavemente. Su nariz agui-
leña destacaba sobre un rostro extremadamente bien delimitado y 
pétreo. Era Reinhard Heydrich. Helmut sintió un vuelco en su co-
razón ya que sabía perfectamente de quién se trataba. Estaba ante 
uno de los hombre más importantes del Tercer Reich y que prácti-
camente lo sabía todo de todos. Incluso Himmler le temía. Dirigía 
la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA). Su uniforme era 
perfecto, sin una arruga. Becker se quedó unos pasos por detrás. 
Aquello iba muy en serio. 

–Buenas tardes, teniente Langert. Soy Reinhard Heydrich.
–Helmut se sorprendió de la voz aflautada de Heydrich–. Creo que 
es usted un melómano ¿verdad? –preguntó Heydrich a bocajarro. 
Helmut se sintió algo azorado, pero se recuperó. 

–Bueno SS Gruppenführer, digamos que soy un buen aficionado, 
nada más. –Heydrich sonrió ante el conocimiento de los grados SS. 

–Creo que tenemos cosas en común, teniente. Yo también soy 
aficionado a la música y toco varios instrumentos, aunque me gusta 
especialmente el violín. ¿Sabía que mi padre, Bruno Heydrich, ha-
bía sido compositor y cantante de ópera? –Evidentemente, Helmut 
desconocía ese dato. 

–No, no lo sabía. –En ese momento Heydrich invitó a sus dos 
recién llegados a sentarse. Tomaron asiento y Heydrich continuó. 
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–¿Cuál es su obra favorita, teniente? –Helmut pensó un mo-
mento. 

–Me gusta la obra de Mozart, aunque Wagner también me sedu-
ce. Por otro lado, Verdi me resulta atractivo en alguna de sus óperas, 
Rigoletto, por ejemplo. Y también me gustan las obras del barroco ita-
liano. Arcangelo Corelli es mi preferido.

                                                                             
El rostro pétreo y afilado de Heydrich escudriñaba a Helmut y 

analizaba sus respuestas, podía notarlo sin dificultad. Sus ojos achi-
nados no perdían detalle del lenguaje corporal de Helmut. 

–Y de Wagner, ¿qué obra le gusta? –Helmut miró a Heydrich y 
con seguridad respondió–: todas tienen su atractivo por diferentes 
razones, pero me quedaría con El holandés errante. –Heydrich sonrió. 

Reinhard Heydrich 
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