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A don Jesús Barros y a Gerardo Noche, 
cuyos espíritus guardianes 

vagan por los grandes espacios 
del Centro Gallego de La Habana.

A aquellos que no debo mencionar, 
avisándoles de que me llegaron sus cartas  

vía Miami.

A Pedro Blanco Llano, 
que me dio datos principales 
sobre la emigración a Cuba.

Coruña, verano de 2008
Xavier Alcalá
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A Cuba viajamos muchos españoles de diferentes maneras y
en distintas condiciones. Algunos vuelan hasta allá sin más
idea que la de divertirse. Otros van en busca de sus historias
familiares porque a la Gran Isla emigraron abuelos, tíos,
padres… Innumerables familias (sobre todo de gallegos, astu-
rianos, cántabros y canarios) tienen capítulo cubano.

Esto es lo que les ocurre a los viajeros de Habana flash, que
se ven envueltos en la realidad de Cuba con casi cuarenta años
de Revolución. Y lo mismo le sucede al comentarista del texto
principal, Marcelino Fernández Mallo, quien enfrenta su
pasado familiar con el presente cubano, ya próximo a los
cincuenta años de vida revolucionaria y revolucionada.

La  primera versión de este libro apareció en gallego
(Edi torial Galaxia, Vigo, 1998) con prólogo de Francisco Fer -
nández Naval, certeramente adecuado a ese momento. Esta
edición de Nowtilus en castellano cuenta con prefacio y
posfacio de Fernández Mallo, que marcan diferencias de diez
años en el país, la gente y el régimen.
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Vaya por delante mi agradecimiento a Marcelino por su
ejercicio, que confirma y remoza lo escrito hace tiempo; y al
editor, Santos Rodríguez, por la oportunidad de publicar histo-
rias y visiones aún desconocidas cuando se va a cumplir el
cincuentenario de la entrada del Comandante y su “tercer ejér-
cito nacional” en la ciudad de las ilusiones y las nostalgias.

Xavier Alcalá
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Fue un viaje repetido. Pisamos las mismas calles. Ha blamos
con los mismos hombres y mujeres. Comimos en las
mismas mesas. Tomamos los mismos taxis, visitamos los
mismos lugares, fotografiamos las mismas escenas. Pasaron
diez años y nada cambió. Pero pasaron diez años. 

Hace diez años, Elena y Xavier (Inés y cronista) partie-
ron hacia La Habana pasando por Lisboa (Ana y yo lo hici-
mos pasando por Madrid). De aquel viaje necesario surgió
este libro editado años atrás, en gallego, por Galaxia. De ese
otro, el nues tro, nace este prólogo. Un prefacio que quiere
rendir tri buto a un país, arruinado en tantos aspectos, y a
una crónica que va más allá de esa ruina y de esa penuria
que también des cribe e ilustra. 

Habana Flash es una crónica de un viaje pero es especial-
mente la crónica de una sociedad vista desde los ojos de
una colectividad llegada de ultramar. Una sociedad en
espera permanente y desesperanzada, en celebración conti-
nua pero amargada, en movimiento constante y estancada.
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Una sociedad que intenta mirar hacia fuera pero no consi-
gue ver na da. 

Habana Flash es una crónica realizada por un animal narra-
dor que ejerce, ante todo, de cronista de la realidad, una reali-
dad que en este caso podría ser convulsa pero tan solo es
expectante, pasivamente expectante. Se trata de la realidad
cubana transcrita por el testimonio de Xavier Alcalá en su
viaje necesario y descrita por los testigos que en el trayecto él
se va encontrando. 

La huella de Galicia en Cuba es tal que cualquier español
en suelo cubano suele ser identificado como gallego. Nadie
puede extrañarse de oír a un cubano afirmando ser “nieto de
un gallego de Albacete”, por ejemplo. Ni siquiera el idioma
pudo con tal equivalencia imposible. En determinadas zonas
de La Habana y en determinados sectores, sonaba con natura-
lidad el gallego por encima del castellano zumbón de los
cubanos, tal como expresa Alcalá en diversos pasajes, especial-
mente en el capítulo dedicado a “Peixiño”. 

Hoy en día se siguen publicando ensayos, estudios, bio -
grafías, relatos sobre los “gallegos de Cuba” y sus —demasia-
das veces trágicas— experiencias vitales. En el reciente Galegos
da Habana escrito por la periodista cubana Ángela Oramas
(Sotelo Blanco, 2007), se reproduce el siguiente texto publi-
cado en la revista Galicia en 1915: “Por donde quiera que uno
viaja, siempre encuentra un gallego. Los hay trabajando en el
campo, en la fábrica, en el taller, en la oficina, en la cátedra,
en la bodega… los hay por todas partes.” 

Los escritores gallegos no se olvidaron de Cuba como
motivo de sus poemas o relatos. ¿Cómo podrían si muchos de
ellos residieron en la isla caribeña llevados por el duro exilio o
por la áspera emigración? Figuras tan ilustres como Ramón
Cabanillas, Curros Enríquez, Manuel Lugrís, Neira Vilas o Lois
Tobío han mantenido La Habana como un recurso habitual en la
literatura gallega. La propia Rosalía de Castro escribió ¡Pra A
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Habana!, poema donde para siempre quedará reflejado el desgarro
de la emigración: “Galicia está probe / i á Habana me vou… / ¡Adiós,
adiós, prendas / do meu corazón”. Habana Flash termina con una línea
arrendada de esa misma pieza poética: “Toda a terra é dos homes”. 

Xavier Alcalá es —ya lo decíamos— un animal narrador
que busca, persigue, explora, observa, escucha (escucha mu -
cho), analiza, contextualiza, relaciona, concluye y escribe.
Escribe doliéndole no poder continuar la búsqueda, la perse-
cución, la pesquisa… Él mismo lamenta no haber podido
extender la estancia, multiplicar los contactos, hablar con los
cientos de personas y de personajes que le faltan (que él sien -
te que le faltan). Y dice: “Si pudiera juntar tanta vivencia,
escribiría tanto, tanto daría a saber al mundo sobre la aventura
de existir…”. Xavier tiene hambre de contar. 

Y cuenta en Habana Flash, y a través de esas páginas uno
siente la ciudad que fue y anhela la que aún puede volver a
ser. Pero, sobre todo, el lector llega a padecer el múltiple
sacrificio de aquellos hombres procedentes de ultramar, el
sufrimiento abnegado de quienes debieron abandonar su tie -
rra (“Este vaise i aquél vaise / e todos, todos se van”, decía el recordado
poema de Rosalía); de aquéllos que trabajando sin tregua
consiguieron una posición, una propiedad, unos medios
decomisados después por la Revolución a pesar de lo cual
per manecieron, optaron por permanecer, de nuevo sumidos
en la pobreza —la pobreza emigrada—. El propio Alcalá no
puede reprimir la pregunta al final de la entrevista que realiza
a “O Mestre”, ex-guerrillero antifranquista y ex-colaborador
del régimen cubano purgado por Fidel. Le pregunta Alcalá:
“¿Por qué no se viene para allá?”

No regresan, no. La mayoría fundaron una familia y, a
pesar de mantener la saudade de los recuerdos, de los aromas,
de los paisajes, de los acentos, no pueden ni quieren volver.
Porque nada hay al otro lado que los reclame, porque su
memoria se ancla en sus pueblos de procedencia pero su
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futuro, precario, se proyecta ya solo en la ciudad de adopción.
Porque son los gallegos de Cuba. 

Cuba y Galicia tienen eso en común: son países partidos
en dos. Una porción apreciable de sus hijos, de sus ciudada-
nos, reside fuera del territorio. Los unos emigraron en buques
mercantes preparados para largas travesías, los otros en balsas
vulnerables ante una borrasca o, quizás, ante un simple
cambio de corriente. La cubanía existe como existe la galegui-
dade, pero la Cuba de Fidel (ahora de Raúl) no da cuenta del
drama de los balseros. Los balseros no son cubanos desespera-
dos, son traidores a la Revolución. 

Y, sin embargo, ¿qué revolución puede durar 50 años?
Cuando Elena y Xavier realizan su viaje, se cumplían 40 años
de la entrada de los tres comandantes en La Habana. Fidel,
Comandante en Jefe, el Ché (Cuando Había Esperanza), mito
y leyenda, y Camilo Cienfuegos, el mártir todavía presente.
Cuando nosotros recorremos Cuba, se está preparando el 50
Aniversario de aquel 1 de Enero de 1959. Una revolución de
cincuenta años o es un fracaso o deriva hacia la involución, lo
cual quizás represente la misma condena. 

En 50 años, el comunismo no cedió ni un ápice. Por el
contrario: la falta de libertad afecta a cada ámbito de actua-
ción del individuo, nadie aspira a la implantación de un régi-
men democrático, las instituciones se limitan a aplicar las
consignas, la información se confunde con la contamina-
ción… Económicamente, cada sector es un monopolio esta-
tal, los salarios se igualan (lo llaman igualitarismo) en la
miseria, la producción agraria se reduce, la industria nunca
llegó a nacer... Cierto que ahí se mantiene el injusto bloqueo
y cierto también que Estados Unidos intentó invadir el país
(¡hace 47 años!), y que la base de Guantánamo se mantiene
miserablemente enquistada en el extremo oriental del territo-
rio, razones que, con todo, nunca podrían justificar (y mucho
menos explicar) la parálisis y la decrepitud del régimen. 
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La situación queda reflejada en cada página de Habana
Flash, en cada una de sus escenas, de sus diálogos y de sus des -
cripciones que bien podían haber tenido lugar con escasas
diferencias (recogidas en el Posfacio) diez años después. La
crónica de Xavier Alcalá desmonta la idea romántica que
tantos han (hemos) mantenido sobre la dignidad de unos
revolucionarios capaces de imponer su ley y su ideología ante
el monstruo imperialista. En realidad, hay dos monstruos: el
imperialista yanqui conocido, en efecto, y la dictadura escle-
rotizada y previsible, también.

Cincuenta años han resquebrajado la salud del Co man -
dante, la salud de él. La dictadura se regenera con carácter
hereditario. Todo da igual: los cubanos siguen sufriendo las
cartillas de racionamiento, el caballo se mantiene como me -
dio de transporte básico, los artículos más elementales se
consideran objetos de lujo, labores de labranza se realizan aún
con bueyes tirando de arados, la luz y el agua se cortan con
frecuencia, las viviendas son ruinas desvencijadas, los coches
cacharros viejos, en las farmacias ni se encuentran aspirinas... 

Como bien se refleja en los contactos que establece Xavier
Alcalá (en permanente exploración) dentro de la Isla, el cu -
bano ha perdido parcialmente el miedo a hablar. De natura-
leza comunicativa, no se priva de compartir comentarios y
opiniones sobre el régimen y el Estado que le ha robado la
esperanza. Habla para lamentars, pero lo hace sobre la situa-
ción en general. A la hora de concretar, le faltan referencias y
le sobra orgullo. Admite la precariedad pero, demostrando
una lastimosa ignorancia, defiende los logros del sistema edu -
ca tivo, el nivel de la sanidad o la dieta alimenticia. Conserva,
como un rictus intelectual, la comparación con el régimen
odioso de Batista… ¡50 años después! 

La crónica de Xavier Alcalá guarda otros tesoros que con -
vie ne descubrir. Entre ellos, el abuelo Remigio, que emigrara
a Cuba imitando, como tiempo después hizo mi padre, a tan -
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tos otros gallegos que años antes habían cruzado el Atlántico a
la búsqueda de lo que faltaba en su tierra. El espíritu del
abuelo Remigio vaga por la Habana Flash igual que el alma de
meu pai deambula por estos párrafos. Porque los emigrantes
gallegos fueron, sobre todo, imitantes; los unos iban detrás de
los otros, con las mismas maletas, los mismos rostros, los
mismos barcos. Tal vez sea a través de la imitación como se
construye la personalidad de un pueblo. Tal vez a través de la
emigración se haya construido la galleguidad. 

Marcelino Fernández Mallo
Agosto 2008
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