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Nada hay a cubierto que no llegue a descubrirse; nada hay
oculto que no llegue a saberse.

Mateo 10, 26

Cuddle up baby.
Cuddle up tight.
Cuddle up baby.
Keep it all out of sight...

Undercover (1983)
The Rolling Stones
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A cubierto

Esta nueva seleccién de documentos bajo el curioso titulo de Un raro
fuego me lleva a volver, ain una tltima vez, sobre aquel caso penal
que resulté en su dia objeto de interés publico y discusion médica
y académica a la vez. Muchos se preguntaran por la necesidad de
afladir todavia mas informacién a todo lo que rodeé la historia de
G. G. F. —la primera de una serie de casos analogos— desde que ocu-
para las portadas de los periddicos a finales de 200*. Sin embargo,
a cierta distancia personal de este asunto, me ha parecido oportuno
poner a disposicion del lector todos estos materiales miscelaneos.
Lo que contienen estas paginas, en fin, es un epilogo necesario al
relato de los hechos que constan en el sumario del asunto, sobre el
cual ya fue dictada y ejecutada sentencia en su momento.

Cuando decidi retirarme de la abogacia, tuve que afrontar la
desagradable tarea de desmontar un despacho de abogados que
habia estado vivo durante mas de sesenta afnos. Entonces me encon-
tré ante una enorme tarea, la definitiva diseccién, autopsia y sepul-
tura de los restos mortales de aquel viejo gigante, de sus archivos y
papeles polvorientos. Entre ellos se encontraba el expediente del
sefior F., ya convenientemente olvidado por la administracion de
justicia y por los medios de comunicacién. Lo que en principio
parecia un caso usual de divorcio habia inundado el bufete de notas
personales enviadas por el cliente para apoyar su causa. El ejercicio
de la profesion legal me permitié asi disponer de unos materiales
que de otra forma nunca hubieran visto la luz.

Antes de presentar el texto hubo que realizar una labor de
seleccién y organizacion de la que se ha desterrado todo anadido o
artificio literario. Las notas estan numeradas y publicadas por
orden cronolégico. Las de los dos primeros cuadernos, en la medida
en que esto fue posible (salvo la primera nota, que no tenia ningtn
indicio de fecha y era inclasificable); las del tltimo cuaderno
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siguiendo la propia datacion del autor, con los riesgos que esto
puede conllevar. En ocasiones he intentado corregir alguna frase
dificil, redactar de nuevo una palabra de caligrafia dudosa o ajustar
la sintaxis de algin pasaje imposible. Cualquier error u omision es,
naturalmente, imputable al que suscribe, pero no hay retoques pia-
dosos: la realidad es tan cruda que sélo me he permitido introdu-
cir algunos comentarios al texto y agregar algunos materiales extra-
idos del ordenador personal de G. G. E.

No es de esperar ningtin argumento o tesis aqui, como es cos-
tumbre en otro tipo de testimonios al uso. Tal vez el filosofo, el psi-
cologo forense o cualquier estudioso del comportamiento humano
puedan obtener de ellas los rasgos de un retrato sociologico. Pero,
lejos de todo esto, mi propodsito no ha sido otro que hacer publica
una historia verdadera. En los ultimos afios, la violencia contra las
mujeres se ha aduenado de nuestras vidas en todos los ambitos y ha
ocupado un espacio ambivalente en la memoria colectiva. Es quiza
la batalla final de una sociedad que se esta destruyendo a si misma.
Y, como una gesta cruel, antigua y sanguinaria, tal vez también
merezca su epopeya. Sospecho que los papeles de G. G. F. bien
podrian ser considerados asi.

J. Gomez del Rosal. Madrid, julio de 201%*

12



UNO



A cubierto

En aquellos dias, cuando esperaba que llamaran a la puerta,
vivia encerrado con ella, por ella, en ella. Y antes todo era
més fisico. Sentia su cosquilleo por dentro, en su chalé
translucido.

A orillas del rio negro, junto a las torres donde escapar
de nuevo, desde ellas veia.. Las aguas, torrentes, huian lentas
prisioneras. En torno a estas orillas, rio arriba, vivié y amé mi
mujer espigada y cruel. F'ue como un egjército invasor. Todos los
pueblos vecinos la odiaban. Ocultaba armazones de metal
oxidado con los que se complacia en contaminar las aguas para
envenenar a los incautos que bebian del rio negro. A mi me
emponzofié el corazén ese amor contra corriente de hace tantos
lentos afios. No pude superarlo jamés. Ese amor antiguo, vieja
cicatriz adolescente, me sigue molestando donde ardia. La llaga
interior. Las carnes del revés.

Espero con ansia el nuevo eco que transporta, el que no
acaba por llegar. Vienen por mi. Y el fantasma de su hijo ya me
rodea otra vez Es un pequefio demonio con el pelo encres-
pado que corretea a mis espaldas, mientras aguardo que llegue
la corriente que me llevara. La dulce espera. Su madre me hace
burla por dentro de la marquesina irreal, de metal y vidrio,
que nos separa en cajas concéntricas. 8¢ que ha llegado el
momento de separarme definitivamente de ella, de despegarme
de su piel. Esta espera antes del tormento es la sefial que
estaba esperando para ponerme a escribir y consignarlo todo
por escrito, para que quede constancia del pasado. Lo més difi-
cil de todo, contrariamente a lo que pueda parecer, no es
adivinar el futuro, sino predecir el pasado.

FEl baile deménico del pequefio que ejercita su joven cuerpo
es rapido y cruel. Mientras anoto fugazmente estas impresiones,
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ya cae sobre mi el soplo malo, la corriente que me arrastra
hacia ese rio de perdicién, hacia las anotaciones ré4pidas y
los juramentos que me identificardn para siempre. Jamés
seremos nada sin esta materia que queda impresa en el papel,
palpitante como la carne. El genio efectGa un par de
giros acompasados a uno y otro lado de mis sienes y luego
se agita en un tictac enloquecedor. Nunca habia visto a un
nifio moverse asi: la madre rie y derrama sus aguas de nuevo,
para envenenarme del todo por dentro, como ya hizo en otra
parte. Por fin el movimiento se detiene y veo a la madre, que
sale por un momento de su escondrijo intestinal para desvane-
cerse en la corriente en las més leves circunvoluciones del
demonio que se llama amor. Mucho més aterrador que luchar
contra sus desafios es la revelacién. Los siento alejarse en el
vientre de ese rio maldito que corre hacia mis entrafias.

En aquellos soleados dias, atn esperaba una voz desde
dentro. Me llamaron desde el otro lado. Aun me pregunto
cémo pude digerir toda esta historia.
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2

He notado que después de toda la ira, mi mujer encontré un
momento para maquillarse cuidadosamente y recomponer su
hermoso rostro. Hizo que su mirada fuera atn més evocadora
que de costumbre, gracias al sabio uso de la sombra de gjos y
de la irritacién que le habian producido las l4grimas. Parecia
que al fondo de las pupilas habia un camino de centellas lumi-
nosas. Era, sin duda, su manera de afrontar la vida la que le
habia llevado a esa manifestacién de heroismo que fue nuestra
pelea conyugal.

Esta vez yo era més denso y lo llamaron abandono de
hogar. Ni siquiera Teseo el cruel abandoné nunca a Ariadna
con un hjjo sobre las rocosas playas de Naxos. Nunca.
Siempre fue un Jasén vulgar, cualquiera de los que andan
vigjando en las modernas naves parlantes, el que se dejé avasa-
llar y recibi6é dos hijos muertos en préstamo de su b4rbara
esposa. Jasén, ley liberal de los hombres y beatitud del fracaso
en la frente de sus visiones hiperbéreas.

Pero, ;cémo puede llamarse hogar a un chalé de doscien-
tos metros cuadrados en los suburbios ricos? Como buen héroe
mitolégico, yo también habia creido en la lucha de clases y
guardaba un poso de rencor que, sin duda, habia madurado
lo suficiente para echérselo en cara. Mi origen era otro. Yo
venia de una familia con casa en el pueblo de habitaciones
austeras, misa de domingo en la iglesia de piedra fria, y habia
desarrollado todo mi innegable potencial en otros suburbios
del mé&s all4, donde los chicos no pueden ni sofiar con una
pista de paddle y una novia rica que triunfa bailando por
todo el mundo.

La cosa se precipité cuando la encimera ardiente emitié un
quejido bajo mi peso. Una pierna de cordero era todo resto del
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vellocino y las lagrimas de la princesa se habian evaporado
sobre la vitrocerdmica. También de su rostro, gracias a los
buenos oficios de Chanel.

Extraido de http://www.lovechat.tk
Lovechat

Encuentra a alguien muy especial cerca de ti

Busca a tu pareja ideal entre un grupo selecto de personas de buen
nivel socioeconémico e intelectual. Con el alta como socio en Lovechat
tendras todas las posibilidades para realizar tu busqueda y seleccionar a la
persona mas apropiada para tu perfil sobre la base de encuestas cientifica-
mente supervisadas por nuestro equipo de psicélogos y sociélogos.

Usuario: Admeto
Password: 19postum91
Datos personales

Pais de residencia: Espana
Region: Madrid
Ciudad: Madrid
Edad: 37 afos
Signo del zodiaco: escorpion
Nacionalidad: espanola

Idiomas:
Situacion de pareja:
Para mi, el matrimonio es:

Soy una persona romantica:

Hijos:

Quiero hijos:
Nivel de estudios:
Profesion:
Ingresos:

Fumo:

Religion:
Personalidad:
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espafiol, aleman, inglés
en tramites de separacion
lo guardo para mi

lo guardo para mi
ninguno

no

licenciado o superior
psicélogo

lo guardo para mi

si, ocasionalmente

lo guardo para mi

lo guardo para mi



Mi descripcion
Aspecto fisico:
Estatura:

Peso:

Silueta:

Color del cabello:
Largo del cabello:
Color de ojos:
Origen étnico:
Estilo:

Lo mas atractivo de mi:

Estilo de vida
Vivo en:
Comida preferida:

Salidas preferidas:

Aficiones:
Actividades deportivas:
Gustos musicales:

Estilo de peliculas:

A cubierto

no me corresponde a mi decirlo
179 cm

73 kg

normal

castano

corto

marrones

europea

despreocupado

lo guardo para mi

soledad
japonesa, italiana, vegetariana

restaurante, bares/pubs, cine,
teatro, ballet

musica, lectura, viajes
natacion, tenis, squash
clasica, jazz, pop-rock

cortometrajes, de autor,
dramaticas
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3

Todo siempre comienza con un insignificante incidente. Una
luz que se apaga antes de tiempo, una fregona que queda
sin escurrir, el caparazén de una lavadora en silencio. O
una vuelta atréds mal interpretada. Asi comenzé6 mi
odisea de alegjamiento del hogar, que no abandono. Cuando
después de la pelea planté cara a mis problemas con la reali-
dad que era ella. Por las ufias. No entendia nada la
dafiina. La deriva espiritual de mis Gltimas tardes con
ella todo lo vencia. No tardé en manifestarse la profunda
raiz metafisica del divorcio.

Cébmo podemos compartir lecho con alguien durmiente,
sedado junto al cuerpo que tiembla de emocién elevada, si no
estamos juntos en el espiritu. El suefio se resentia una y
otra vez de esta desafeccién. Y me lo susurraba la corriente
nocturna. Un rio subterrédneo que atraviesa Europa desde la
Coélquide al Rin ventila los vapores de todas las historias
de desamor burbujeante. Un torrente de sangre oscura y
pesadillas producidas por una cena demasiado indigesta. Se
dice que hay que cenar ligero para que el dios te propor-
cione suefios tranquilos y reveladores. Pero en esta orilla
mia, donde irremisiblemente me habia arrastrado la arro-
gante descreencia y el desprecio de mi mujer, no habia
vuelta atrés. Decidi tomarme un tiempo de reflexién.

El hombre se sentia s6lo como un sustituto. Era su bendicion y su
desgracia. Queria medrar en la vida, ser reconocido y valorado. Pero,
sobre todo, era la idea de la familia la que le obsesionaba. Se encon-
traba, escribe en una nota de 17 de enero de 200%*, en edad de formar
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una propia, pero se veia apegado por un extranio sentimentalismo a
experiencias que nunca habia conocido, a la vez que a los vestigios de
su antigua familia, que tenia mas de mansoniana —destruida por el
alcohol y las sectas religiosas— que de familia espanola modelo de clase
media, como le gustaba decir. Se jactaba de su erudicién autodidacta y
pretenciosa y de como habia podido adquirirla pese a su entorno fami-
liar humilde y desarraigado.Y no le cabia duda de que la familia era,
quiza como el ejército en tiempos de guerra o en la ocupaciéon militar
de un pais lejano, la instituciéon mas violenta de que se habia dotado la
raza humana.

De sus frecuentes salidas solitarias por la noche, deambulando
de un bar a otro, podemos seguir un cierto rastro en las conversacio-
nes con los camareros, que consigné detalladamente por escrito y fue
enviando al despacho. La Navidad de 200* fue especialmente impor-
tante segun estas notas; se puede situar entonces la ruptura de la
pareja que refiere. La Nochebuena de ese mismo aflo también sali6
de bares, alejandose de lo poco que quedaba de su vieja familia. Pas6
toda la hora de la cena en un triste bar del extrarradio, en uno de los
barrios obreros de los que tanto presumia, a dos estaciones de cerca-
nias del chalé. No se sentia a gusto en compania de sus parientes y
temia ensuciarles las fiestas. Escribe en una nota del 25 de diciem-
bre de 200*: «Sentia que me faltaba algo pero no acertaba a darme
cuenta de lo que era». Conque al fin, emborrachandose segura-
mente con vodka, ginebra y whisky a la vez, decidi6é enlazar tren y
tren hasta la gran estacion de largo recorrido, y no parar hasta luego
tomar un avion, y otro después, y los mas diversos medios de loco-
mocion, terminando por dirigirse al lugar mas lejano que le indica-
ban sus absurdas intuiciones. Cualquiera que se le pasase por la
cabeza, afectado por «un ardor que apaga la sed inextinguible que
me agita» (nota de enero del afio siguiente, enviada por correo elec-
trénico desde un aeropuerto londinense).
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;Por qué te vas a México?, me pregunté al fin. Habia estado
hablando, entre copas y musica a tltima hora de aquella
fiesta con el Gnico al que podia llamar mi amigo. Menos mal
que habia llegado él, pensaba yo, para darme cuenta de lo que
estaba pasando. La fiesta de aquella amiga de mi mujer
hubiera sido insoportable de otra manera. Una de esas inaugu-
raciones de nuevos apartamentos y nuevas parejas, una house
warming party, como le gustaba decir pomposamente a mi
mujer, que no presagiaba nada bueno. Claro que, después de la
pelea, ella no quiso aparecer por alli.

Lo pensé un buen rato antes de contestarle. No tenia
ningin motivo claro. Ante todo el mundo habia estado
balbuciendo torpes excusas: «Me voy como demostracién de
poder»; «porque puedo»; «porque me da la gana»; «porque soy
yo». AUn resuenan entre mis sienes los ecos de esa fiesta. Y
de las otras. ;Por qué te vas a México?, se repite la
pregunta en mi cabeza, ;Por qué te vas a México?

Asi que, como toda respuesta, tuve que contarle a mi
amigo un negro pensamiento que, tal vez producto de un suefio
o de una alucinacién alcohélica, se habia hecho wuna
frecuente en aquellos dias. Me veia al volante de un coche
antiguo y de linea afilada, recorriendo una larga carre-
tera trazada con doble linea amarilla, siempre continua y
recta. S5in embargo, el cuentakilémetros del coche no funcio-
naba y a mi me ardia el pecho furiosamente. Era un ardor
dificil de explicar. No podia respirar y enseguida me di
cuenta de que tenia bajo la camisa una ruedecita que
marcaba los kilémetros. Brotaba de la carne de mi pecho
liso y lampifio limpiamente. Era uno de esos vigjos cuentaki-
lémetros con los ntmeros blancos sobre ruedas de diverso
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color, segin marcaran la unidad o las decenas, y cuyo
fondo era rogjo y negro, respectivamente. Por extrafio que
pareciera, sélo contaba estas Gltimas.

Ya no hay més excusas. Busco la huida libre como en otro
tiempo la caida. Me lanzo a toda velocidad por un tunel
oscuro y engrasado, una sucia vélvula de escape metropoli-
tana que antes iba a Villaverde y ahora no saldré més de
los horizontes de ese pais sofiado, con la ansiedad de ir devo-
rando las millas que marcan mi persona y mi pensamiento.
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