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Nada hay a cubierto que no llegue a descubrirse; nada hay
oculto que no llegue a saberse. 

Mateo 10, 26

Cuddle up baby. 
Cuddle up tight. 
Cuddle up baby. 

Keep it all out of sight…

Undercover (1983)
The Rolling Stones

Acubierto3:Antártida 1947 2  3/7/2011  5:52 PM  Página 7



Prólogo

Acubierto3:Antártida 1947 2  3/7/2011  5:52 PM  Página 9



Esta nueva selección de documentos bajo el curioso título de Un raro
fuego me lleva a volver, aún una última vez, sobre aquel caso penal
que resultó en su día objeto de interés público y discusión médica
y académica a la vez. Muchos se preguntarán por la necesidad de
añadir todavía más información a todo lo que rodeó la historia de
G. G. F. –la primera de una serie de casos análogos– desde que ocu-
para las portadas de los periódicos a finales de 200*. Sin embargo,
a cierta distancia personal de este asunto, me ha parecido oportuno
poner a disposición del lector todos estos materiales misceláneos.
Lo que contienen estas páginas, en fin, es un epílogo necesario al
relato de los hechos que constan en el sumario del asunto, sobre el
cual ya fue dictada y ejecutada sentencia en su momento. 

Cuando decidí retirarme de la abogacía, tuve que afrontar la
desagradable tarea de desmontar un despacho de abogados que
había estado vivo durante más de sesenta años. Entonces me encon-
tré ante una enorme tarea, la definitiva disección, autopsia y sepul-
tura de los restos mortales de aquel viejo gigante, de sus archivos y
papeles polvorientos. Entre ellos se encontraba el expediente del
señor F., ya convenientemente olvidado por la administración de
justicia y por los medios de comunicación. Lo que en principio
parecía un caso usual de divorcio había inundado el bufete de notas
personales enviadas por el cliente para apoyar su causa. El ejercicio
de la profesión legal me permitió así disponer de unos materiales
que de otra forma nunca hubieran visto la luz. 

Antes de presentar el texto hubo que realizar una labor de
selección y organización de la que se ha desterrado todo añadido o
artificio literario. Las notas están numeradas y publicadas por
orden cronológico. Las de los dos primeros cuadernos, en la medida
en que esto fue posible (salvo la primera nota, que no tenía ningún
indicio de fecha y era inclasificable); las del último cuaderno
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siguiendo la propia datación del autor, con los riesgos que esto
puede conllevar. En ocasiones he intentado corregir alguna frase
difícil, redactar de nuevo una palabra de caligrafía dudosa o ajustar
la sintaxis de algún pasaje imposible. Cualquier error u omisión es,
naturalmente, imputable al que suscribe, pero no hay retoques pia-
dosos: la realidad es tan cruda que sólo me he permitido introdu-
cir algunos comentarios al texto y agregar algunos materiales extra-
ídos del ordenador personal de G. G. F. 

No es de esperar ningún argumento o tesis aquí, como es cos-
tumbre en otro tipo de testimonios al uso. Tal vez el filósofo, el psi-
cólogo forense o cualquier estudioso del comportamiento humano
puedan obtener de ellas los rasgos de un retrato sociológico. Pero,
lejos de todo esto, mi propósito no ha sido otro que hacer pública
una historia verdadera. En los últimos años, la violencia contra las
mujeres se ha adueñado de nuestras vidas en todos los ámbitos y ha
ocupado un espacio ambivalente en la memoria colectiva. Es quizá
la batalla final de una sociedad que se está destruyendo a sí misma.
Y, como una gesta cruel, antigua y sanguinaria, tal vez también
merezca su epopeya. Sospecho que los papeles de G. G. F. bien
podrían ser considerados así. 

J. Gómez del Rosal. Madrid, julio de 201*
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En aquellos días, cuando esperaba que llamaran a la puerta,

vivía encerrado con ella, por ella, en ella. Y antes todo era

más físico. Sentía su cosquilleo por dentro, en su chalé

translúcido. 

A orillas del río negro, junto a las torres donde escapar

de nuevo, desde ellas veía… Las aguas, torrentes, huían lentas

prisioneras. En torno a estas orillas, río arriba, vivió y amó mi

mujer espigada y cruel. Fue como un ejército invasor. Todos los

pueblos vecinos la odiaban. Ocultaba armazones de metal

oxidado con los que se complacía en contaminar las aguas para

envenenar a los incautos que bebían del río negro. A mí me

emponzoñó el corazón ese amor contra corriente de hace tantos

lentos años. No pude superarlo jamás. Ese amor antiguo, vieja

cicatriz adolescente, me sigue molestando donde ardía. La llaga

interior. Las carnes del revés.

Espero con ansia el nuevo eco que transporta, el que no

acaba por llegar. Vienen por mí. Y el fantasma de su hijo ya me

rodea otra vez. Es un pequeño demonio con el pelo encres-

pado que corretea a mis espaldas, mientras aguardo que llegue

la corriente que me llevará. La dulce espera. Su madre me hace

burla por dentro de la marquesina irreal, de metal y vidrio,

que nos separa en cajas concéntricas. Sé que ha llegado el

momento de separarme definitivamente de ella, de despegarme

de su piel. Esta espera antes del tormento es la señal que

estaba esperando para ponerme a escribir y consignarlo todo

por escrito, para que quede constancia del pasado. Lo más difí-

cil de todo, contrariamente a lo que pueda parecer, no es

adivinar el futuro, sino predecir el pasado. 

El baile demónico del pequeño que ejercita su joven cuerpo

es rápido y cruel. Mientras anoto fugazmente estas impresiones,
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ya cae sobre mí el soplo malo, la corriente que me arrastra

hacia ese río de perdición, hacia las anotaciones rápidas y

los juramentos que me identificarán para siempre. Jamás

seremos nada sin esta materia que queda impresa en el papel,

palpitante como la carne. El genio efectúa un par de

giros acompasados a uno y otro lado de mis sienes y luego

se agita en un tictac enloquecedor. Nunca había visto a un

niño moverse así: la madre ríe y derrama sus aguas de nuevo,

para envenenarme del todo por dentro, como ya hizo en otra

parte. Por fin el movimiento se detiene y veo a la madre, que

sale por un momento de su escondrijo intestinal para desvane-

cerse en la corriente en las más leves circunvoluciones del

demonio que se llama amor. Mucho más aterrador que luchar

contra sus desafíos es la revelación. Los siento alejarse en el

vientre de ese río maldito que corre hacia mis entrañas.

En aquellos soleados días, aún esperaba una voz desde

dentro. Me llamaron desde el otro lado. Aún me pregunto

cómo pude digerir toda esta historia.
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He notado que después de toda la ira, mi mujer encontró un

momento para maquillarse cuidadosamente y recomponer su

hermoso rostro. Hizo que su mirada fuera aún más evocadora

que de costumbre, gracias al sabio uso de la sombra de ojos y

de la irritación que le habían producido las lágrimas. Parecía

que al fondo de las pupilas había un camino de centellas lumi-

nosas. Era, sin duda, su manera de afrontar la vida la que le

había llevado a esa manifestación de heroísmo que fue nuestra

pelea conyugal. 

Esta vez yo era más denso y lo llamaron abandono de

hogar. Ni siquiera Teseo el cruel abandonó nunca a Ariadna

con un hijo sobre las rocosas playas de Naxos. Nunca.

Siempre fue un Jasón vulgar, cualquiera de los que andan

viajando en las modernas naves parlantes, el que se dejó avasa-

llar y recibió dos hijos muertos en préstamo de su bárbara

esposa. Jasón, ley liberal de los hombres y beatitud del fracaso

en la frente de sus visiones hiperbóreas.

Pero, ¿cómo puede llamarse hogar a un chalé de doscien-

tos metros cuadrados en los suburbios ricos? Como buen héroe

mitológico, yo también había creído en la lucha de clases y

guardaba un poso de rencor que, sin duda, había madurado

lo suficiente para echárselo en cara. Mi origen era otro. Yo

venía de una familia con casa en el pueblo de habitaciones

austeras, misa de domingo en la iglesia de piedra fría, y había

desarrollado todo mi innegable potencial en otros suburbios

del más allá, donde los chicos no pueden ni soñar con una

pista de paddle y una novia rica que triunfa bailando por

todo el mundo.

La cosa se precipitó cuando la encimera ardiente emitió un

quejido bajo mi peso. Una pierna de cordero era todo resto del
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Extraído de http://www.lovechat.tk

Lovechat
Encuentra a alguien muy especial cerca de ti

Busca a tu pareja ideal entre un grupo selecto de personas de buen

nivel socioeconómico e intelectual. Con el alta como socio en Lovechat

tendrás todas las posibilidades para realizar tu búsqueda y seleccionar a la

persona más apropiada para tu perfil sobre la base de encuestas científica-

mente supervisadas por nuestro equipo de psicólogos y sociólogos.

Usuario: Admeto

Password: 19postum91

Datos personales

País de residencia: España 

Región: Madrid

Ciudad: Madrid

Edad: 37 años

Signo del zodíaco: escorpión 

Nacionalidad: española  

Idiomas: español, alemán, inglés 

Situación de pareja: en trámites de separación 

Para mí, el matrimonio es: lo guardo para mí  

Soy una persona romántica: lo guardo para mí  

Hijos: ninguno 

Quiero hijos: no 

Nivel de estudios: licenciado o superior 

Profesión: psicólogo

Ingresos: lo guardo para mí  

Fumo: sí, ocasionalmente  

Religión: lo guardo para mí  

Personalidad: lo guardo para mí  

vellocino y las lágrimas de la princesa se habían evaporado

sobre la vitrocerámica. También de su rostro, gracias a los

buenos oficios de Chanel.  
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Mi descripción

Aspecto físico: no me corresponde a mí decirlo 

Estatura: 179 cm 

Peso: 73 kg 

Silueta: normal 

Color del cabello: castaño 

Largo del cabello: corto

Color de ojos: marrones

Origen étnico: europea  

Estilo: despreocupado  

Lo más atractivo de mí: lo guardo para mí

Estilo de vida

Vivo en: soledad 

Comida preferida: japonesa, italiana, vegetariana  

Salidas preferidas:
restaurante, bares/pubs, cine,

teatro, ballet
Aficiones: música, lectura, viajes  

Actividades deportivas: natación, tenis, squash

Gustos musicales: clásica, jazz, pop-rock    

Estilo de películas: 
cortometrajes, de autor, 

dramáticas
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Todo siempre comienza con un insignificante incidente. Una

luz que se apaga antes de tiempo, una fregona que queda

sin escurrir, el caparazón de una lavadora en silencio. O

una vuelta atrás mal interpretada. Así comenzó mi

odisea de alejamiento del hogar, que no abandono. Cuando

después de la pelea planté cara a mis problemas con la reali-

dad que era ella. Por las uñas. No entendía nada la

dañina. La deriva espiritual de mis últimas tardes con

ella todo lo vencía. No tardó en manifestarse la profunda

raíz metafísica del divorcio.

Cómo podemos compartir lecho con alguien durmiente,

sedado junto al cuerpo que tiembla de emoción elevada, si no

estamos juntos en el espíritu. El sueño se resentía una y

otra vez de esta desafección. Y me lo susurraba la corriente

nocturna. Un río subterráneo que atraviesa Europa desde la

Cólquide al Rin ventila los vapores de todas las historias

de desamor burbujeante. Un torrente de sangre oscura y

pesadillas producidas por una cena demasiado indigesta. Se

dice que hay que cenar ligero para que el dios te propor-

cione sueños tranquilos y reveladores. Pero en esta orilla

mía, donde irremisiblemente me había arrastrado la arro-

gante descreencia y el desprecio de mi mujer, no había

vuelta atrás. Decidí tomarme un tiempo de reflexión.

El hombre se sentía sólo como un sustituto. Era su bendición y su
desgracia. Quería medrar en la vida, ser reconocido y valorado. Pero,
sobre todo, era la idea de la familia la que le obsesionaba. Se encon-
traba, escribe en una nota de 17 de enero de 200*, en edad de formar
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una propia, pero se veía apegado por un extraño sentimentalismo a
experiencias que nunca había conocido, a la vez que a los vestigios de
su antigua familia, que tenía más de mansoniana –destruida por el
alcohol y las sectas religiosas– que de familia española modelo de clase
media, como le gustaba decir. Se jactaba de su erudición autodidacta y
pretenciosa y de cómo había podido adquirirla pese a su entorno fami-
liar humilde y desarraigado. Y no le cabía duda de que la familia era,
quizá como el ejército en tiempos de guerra o en la ocupación militar
de un país lejano, la institución más violenta de que se había dotado la
raza humana. 

De sus frecuentes salidas solitarias por la noche, deambulando
de un bar a otro, podemos seguir un cierto rastro en las conversacio-
nes con los camareros, que consignó detalladamente por escrito y fue
enviando al despacho. La Navidad de 200* fue especialmente impor-
tante según estas notas; se puede situar entonces la ruptura de la
pareja que refiere. La Nochebuena de ese mismo año también salió
de bares, alejándose de lo poco que quedaba de su vieja familia. Pasó
toda la hora de la cena en un triste bar del extrarradio, en uno de los
barrios obreros de los que tanto presumía, a dos estaciones de cerca-
nías del chalé. No se sentía a gusto en compañía de sus parientes y
temía ensuciarles las fiestas. Escribe en una nota del 25 de diciem-
bre de 200*: «Sentía que me faltaba algo pero no acertaba a darme
cuenta de lo que era». Conque al fin, emborrachándose segura-
mente con vodka, ginebra y whisky a la vez, decidió enlazar tren y
tren hasta la gran estación de largo recorrido, y no parar hasta luego
tomar un avión, y otro después, y los más diversos medios de loco-
moción, terminando por dirigirse al lugar más lejano que le indica-
ban sus absurdas intuiciones. Cualquiera que se le pasase por la
cabeza, afectado por «un ardor que apaga la sed inextinguible que
me agita» (nota de enero del año siguiente, enviada por correo elec-
trónico desde un aeropuerto londinense).
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¿Por qué te vas a México?, me preguntó al fin. Había estado

hablando, entre copas y música a última hora de aquella

fiesta con el único al que podía llamar mi amigo. Menos mal

que había llegado él, pensaba yo, para darme cuenta de lo que

estaba pasando. La fiesta de aquella amiga de mi mujer

hubiera sido insoportable de otra manera. Una de esas inaugu-

raciones de nuevos apartamentos y nuevas parejas, una house
warming party, como le gustaba decir pomposamente a mi

mujer, que no presagiaba nada bueno. Claro que, después de la

pelea, ella no quiso aparecer por allí.

Lo pensé un buen rato antes de contestarle. No tenía

ningún motivo claro. Ante todo el mundo había estado

balbuciendo torpes excusas: «Me voy como demostración de

poder»; «porque puedo»; «porque me da la gana»; «porque soy

yo». Aún resuenan entre mis sienes los ecos de esa fiesta. Y

de las otras. ¿Por qué te vas a México?, se repite la

pregunta en mi cabeza, ¿Por qué te vas a México?

Así que, como toda respuesta, tuve que contarle a mi

amigo un negro pensamiento que, tal vez producto de un sueño

o de una alucinación alcohólica, se había hecho una

frecuente en aquellos días. Me veía al volante de un coche

antiguo y de línea afilada, recorriendo una larga carre-

tera trazada con doble línea amarilla, siempre continua y

recta. Sin embargo, el cuentakilómetros del coche no funcio-

naba y a mí me ardía el pecho furiosamente. Era un ardor

difícil de explicar. No podía respirar y enseguida me di

cuenta de que tenía bajo la camisa una ruedecita que

marcaba los kilómetros. Brotaba de la carne de mi pecho

liso y lampiño limpiamente. Era uno de esos viejos cuentaki-

lómetros con los números blancos sobre ruedas de diverso
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color, según marcaran la unidad o las decenas, y cuyo

fondo era rojo y negro, respectivamente. Por extraño que

pareciera, sólo contaba estas últimas.

Ya no hay más excusas. Busco la huida libre como en otro

tiempo la caída. Me lanzo a toda velocidad por un túnel

oscuro y engrasado, una sucia válvula de escape metropoli-

tana que antes iba a Villaverde y ahora no saldrá más de

los horizontes de ese país soñado, con la ansiedad de ir devo-

rando las millas que marcan mi persona y mi pensamiento. 
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