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Este libro está dedicado a dos personas. En primer lugar, a Antonio Guevara, 
que no está ya entre nosotros, pero al que es seguro que le habría gustado tenerlo en sus 

manos. Fue él quien me inculcó el gusto por la lectura y quien, con su experiencia vital a lo 
largo de casi un siglo, me hizo comprender la importancia que el pasado guarda 

para el presente. En segundo lugar, lo dedico a Rosa, que sí está conmigo. 
Sin su ayuda, sus útiles consejos sobre el texto y su ánimo no podría haber escrito 

este libro: La Raison m’en delivre, et vostre rigueur dure.

De las contiendas que oponían al Rey y al Emperador, lo ignoraba todo. Únicamente 
sabía que la paz, que databa tan sólo de unos meses, empezaba ya a deshilacharse 

como un traje usado durante mucho tiempo. Para nadie era un secreto que François 
de Valois seguía echándole el ojo al Milanesado, como un amante desafortunado 

a su hermosa; se sabía de buena tinta que trabajaba calladamente 
para equipar y reunir, en las fronteras del duque de Saboya, 

un ejército flamante, encargado de ir a Pavía para recoger sus espuelas perdidas.

Opus nigrum
Marguerite Yourcenar
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Prefacio

Las guerras de Italia constituyen uno de los conflictos más decisivos de la 
Modernidad. Los dos estados más poderosos de su época, España y Fran-
cia, se enfrentaron durante décadas por el dominio de la península ita-
liana. Italia no sólo estaba a la vanguardia de las innovaciones políticas y 
económicas de Europa, también era una región rica y sede del poder tem-
poral de la Iglesia. Poco a poco, lo que había sido una pugna dinástica por 
los derechos de la Corona de Nápoles se convirtió en el epicentro de la pri-
mera gran guerra europea. Son estas las razones que hacen que, a la hora de 
abordar este complejo conflicto, debamos remontarnos a los últimos años 
del S. XV.

En 1495 Carlos VIII de Francia se lanza a la conquista de Nápoles. 
Al frente de un poderoso ejército atraviesa Italia, se apodera de Nápoles y 
cambia el equilibrio de poder en el Mediterráneo occidental. Cuando poco 
después Carlos muere, toda Italia está sumida en la confusión política. Los 
Reyes Católicos, parientes de los reyes aragoneses de Nápoles, envían un 
cuerpo expedicionario al sur de Italia, al mando del Gran Capitán. Las tro-
pas españolas expulsan a los franceses de Nápoles y se convierten en el po-
der de referencia en Italia con el apoyo de los Borgia. Pero la guerra en Ita-
lia no ha hecho más que comenzar. Los franceses conquistan Milán y, en 
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medio de una caótica situación, los Borgia pierden el poder en Roma. El 
nuevo Papa, el enérgico Julio II, comienza una guerra contra Venecia y lue-
go contra Francia. La guerra dura cinco años, al final de los cuales no se ha 
solucionado nada del complicado ajedrez italiano. Comprobará el lector la 
relevancia de este periodo que es algo más que la preparación para el en-
frentamiento central de la obra: el de Francisco I de Francia con el empe-
rador Carlos V.

Francisco consigue una aplastante victoria sobre los suizos en Marigna-
no, que le da el dominio del norte de Italia, pero Carlos responde en 1519 
ganando la elección a la corona imperial y convirtiéndose, con el título de 
Carlos V, en cabeza de un impresionante imperio que incluye a España, las 
nuevas colonias americanas, los Países Bajos y las posesiones alemanas de los 
Habsburgo. En 1521 el ejército imperial se impone al francés, destruyendo 
a los mercenarios suizos con tanta facilidad en La Bicocca que el nombre de 
la localidad quedaría en el lenguaje popular como sinónimo de cosa obteni-
da con poco esfuerzo. Los soldados españoles, los suizos y sus enemigos, los 
lansquenetes alemanes, representaban una nueva clase de soldados, cuyas 
tácticas se basaban en la lucha a pie y en las masas de picas y armas de fue-
go. En 1525 volverán a enfrentarse en el encuentro decisivo que sentencia-
ría las guerras por la hegemonía en Italia: Francisco I invade Italia y come-
tiendo todos los errores posibles se deja vencer y capturar en Pavía. 

Recomendamos a todos los lectores de la obra que se dejen llevar a la 
Italia de la época, a través de una época en la que personalidades tan relevan-
tes como Fernando el Católico, Francisco I, el papa Julio II o el Gran Capi-
tán decidieron el destino de todo el continente. 

Barcelona, junio de 2015
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Introducción

UN CADÁVER SIN MIEDO DE SUS ENEMIGOS

En uno de los primeros capítulos de sus célebres Ensayos, Michel de Mon-
taigne refiere una anécdota sobre el curioso destino del cadáver del condo-
tiero italiano Bartolomeo d’Alviano, muerto en octubre de 1515 durante el 
asedio de la plaza fuerte de Brescia.

Habiendo de ser devuelto el cuerpo a Venecia a través del Veronés, 
tierra enemiga, la mayor parte de los del ejército era de la opinión de pedir 
un salvoconducto para el paso a los de Verona. Mas Trivulzio les contradi-
jo y prefirió pasarlo a la fuerza, al azar del combate, por no ser decoroso, se-
gún decía, que quien durante toda su vida jamás había tenido miedo de sus 
enemigos, estando muerto diera muestras de temerlos.

Todo el espíritu de la guerra del Renacimiento está presente en esta 
anécdota. Bartolomeo d’Alviano, quien había nacido en la región de Um-
bría, tierra pobre y por tanto proclive a proporcionar buenos y voluntario-
sos soldados mercenarios, fue uno de los más grandes capitanes de su tiem-
po. No sólo su arrojo e impetuosidad en el combate, sino también su talento 
como conductor de hombres y como técnico guerrero le hicieron merecedor 
de los más altos honores de Nápoles, Venecia o España, Estados que con-
trataron sus servicios. También sus rivales en el reducido pero despiadado 
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mundo de los soldados de fortuna le respetaban: Teodoro Trivulzio, quien 
en 1515 servía a Francia, aliada de los venecianos, le había tenido en otras 
ocasiones como rival, pero con su gesto de desafío a los vaivenes de la For-
tuna no dudó un momento en rendir homenaje al valor de aquel soldado. 
Trivulzio estaba seguro de que si D’Alviano había podido vencer a la adver-
sidad y al miedo en su dura vida como guerrero, con mayor razón podría ha-
cerlo también después de morir. 

El mundo en el que vivió D’Alviano estaba inmerso en profundos cam-
bios políticos, sociales y culturales que afectaban a todo el continente euro-
peo. En las grandes monarquías que protagonizarían las empresas militares 
en Italia a comienzos del siglo xvi –España, Francia y el Sacro Imperio Ro-
mano Germánico–, el poder del soberano había ido en constante aumento 
desde el siglo xiii. Esto se tradujo en más recursos, ejércitos más numerosos 
y medios más poderosos que los de las repúblicas italianas, que se vieron for-
zadas a someterse a los dictados de la realpolitik del otro lado de los Alpes.

Gracias a las nuevas ideas humanistas y la integración de las comuni-
dades feudales en entidades más grandes, la conciencia cristiana de totalidad 
universal derivó poco a poco hacia las ideas de soberanía estatal y de fronte-
ras naturales. La autoridad del papado había sufrido un creciente despresti-
gio a causa de los cismas religiosos del siglo xiv. La concentración de poder 
que provocó el feudalismo hacía que la universalidad no respondiera a los 
anhelos de las clases dominantes y de los nuevos actores políticos: comer-
ciantes, sabios, soldados, artesanos y, cómo no, los burócratas y aristócratas 
ligados a las cortes de los monarcas. Las monarquías europeas se hicieron 
cada vez más fuertes, consiguiendo soslayar muchos de los obstáculos natu-
rales de la política medieval, y se prepararon para competir entre ellas en el 
terreno de la guerra y de la economía. Este sería el signo bajo el que se vivi-
ría la Modernidad en Europa. 

La época no era especialmente humanitaria. Cuando Erasmo, Luis Vi-
ves o Tomás Moro intenten influir con sus escritos en los príncipes de Eu-
ropa para que «la gracia del espíritu del Evangelio pueda unir vuestros co-
razones en una amistad y concordia mutuas», no lo harán porque lamenten 
las pérdidas humanas o el sufrimiento que causan las guerras. El verdadero 
motivo de sus advertencias será el de proteger a la cristiandad contra el azote 
turco en los Balcanes y el Mediterráneo. Los soberanos europeos debían ol-
vidar sus disputas y reconquistar Constantinopla y Jerusalén. Los príncipes 
europeos no se mostraron nunca demasiado dispuestos a escuchar estos «sa-
bios consejos» más allá de lo que dictaba la etiqueta. Aunque la noción de 
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cruzada siguió presente, el papa carecía del prestigio necesario para animar 
una empresa de este calibre. Ni siquiera llegaron a ponerse de acuerdo para 
reconquistar Rodas, después de que los turcos la tomaran en 1522, y prefi-
rieron seguir con sus asuntos en Italia.

Milán, Nápoles, Venecia, Florencia y Roma constituían un pentágono 
de un magnetismo irresistible. Se iba a Italia como se había ido antes a San-
tiago; se empapaba uno de civilización, del arte de vivir de aquellas gentes. 
Italia era el laboratorio donde se ensayaba no sólo la mutación del arte, sino 
también la de la política, la diplomacia, el espíritu; era la tierra ideal del in-
dividuo; un lugar, como escribió Jean Giono, «donde nadie tenía miedo de 
ser o de parecer diferente al común de los mortales». La atracción de la di-
ferencia, de la individualidad, se conjugaba entonces con la de la aventura 
política. O quizá sería mejor decir que la política era la aventura continua-
da por otros medios. A comienzos del siglo xvi, Italia, con su fragmentación 
política, era el terreno para desplegar estas ambiciones.

EL OFICIO DE LAS ARMAS
LOS CONDOTIEROS 

Durante cerca de doscientos cincuenta años los capitanes de fortuna domi-
naron en Italia el negocio de la guerra. Italia había sido testigo durante todo 
el siglo xiii de una gran actividad bélica propiciada por la intrincada red de 
relaciones, ambiciones y poderes de la región. El notable crecimiento de la 
economía que se produjo a partir de las cruzadas y el desarrollo de la clase 
mercantil de las ciudades hicieron que la distancia entre ricos y pobres au-
mentara sustancialmente. Los más desfavorecidos no veían ningún prove-
cho en participar en la defensa de una ciudad que estaba en manos de los 
comerciantes. Por su parte, estos estaban demasiado ocupados en sus nego-
cios y sabían que armar al pueblo revoltoso era poner una daga en su pro-
pio cuello. 

El negocio de la guerra mercenaria estaba escrupulosamente reglamen-
tado. Mediante un contrato firmado con un Estado (condotta, de donde 
procede el nombre de condotieros), los capitanes se comprometían a levan-
tar y mandar un cuerpo de tropas a cambio de una suma de dinero. Las lan-
zas (unidades de entre tres y seis combatientes montados) eran adquiridas 
por el contratista en grupos de diez y se especificaba hasta el mínimo deta-
lle de la fuerza asalariada, su misión y el tiempo que debía estar en servicio. 
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Muchos de los capitanes contratados eran señores de los pequeños Es-
tados que gravitaban en torno a las potencias mayores, como era el caso de 
los duques de Mantua o de Urbino. En este caso, el contrato se establecía 
con la categoría de una alianza. 

La estrategia de una campaña dependía de los valores individuales de 
cada capitán, y cada movimiento se planificaba con vistas a una ganancia 
operacional inmediata. Las estrategias de largo alcance eran prácticamen-
te inexistentes y, aunque la duración de las campañas fue aumentando con 
el paso del tiempo, se hacía imposible para los generales diseñar estrategias 
globales con ejércitos de «pies y pezuñas» que marchaban a un ritmo de 
veinte a treinta kilómetros diarios como máximo. 

Capitanes como Prospero Colonna, Gonzalo de Córdoba o técnicos 
como Pedro Navarro eran ejemplos profundamente inspiradores y sus con-
sejos de expertos se escuchaban con suma atención, de una forma similar a 
como en la actualidad se presta atención a los consejos de los asesores polí-
ticos. 

Uno de los lugares comunes más repetidos sobre la guerra de los con-
dotieros es que se trataba de enfrentamientos poco sangrientos. Una cam-
paña dirigida por mercenarios consistía sobre todo en maniobras y fintas 
pensadas para evitar las batallas; algo comprensible en empresarios milita-
res que necesitaban que la guerra se eternizase para seguir ganando dinero y 
que no estaban interesados en malgastar a sus valiosos soldados en una bata-
lla de resultado incierto. Esta «guerra a la italiana» se opondría a la encarni-
zada «guerra a la francesa» o «a la española» que se iba a extender por la pe-
nínsula a partir de 1494, y que exponencialmente suponía, por lo menos a 
los ojos de los cronistas italianos, un nivel de brutalidad y de crueldad sin 
parangón hasta el momento. 

El fracaso militar italiano en 1494 fue espectacular. El ejército francés 
penetró en territorio italiano prácticamente sin combatir. Este fracaso ha 
llevado a hablar de la «crisis militar del Renacimiento italiano». Según esta 
conocida tesis, el período de relativa tranquilidad que siguió a la paz de Lodi 
(1454) provocó un anquilosamiento de las tácticas militares de los condo-
tieros, que no supieron estar a la altura de las innovaciones que se habían 
producido al otro lado de los Alpes: las nuevas tácticas de infantería y, sobre 
todo, el uso de la artillería en campaña. Según esta teoría, cuando llegó la in-
vasión de 1494, los condotieros luchaban todavía en la Edad Media, mien-
tras que Carlos VIII dirigía un ejército moderno. 
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Lo cierto es que después de la paz de Lodi los condotieros siguieron 
atentos a las nuevas formas de hacer la guerra y sus tácticas influyeron nota-
blemente en toda Europa. Durante el siglo xv, soldados italianos guerrearon 
en la Península Ibérica, Francia, Alemania, Borgoña, Hungría, los Balcanes 
y Oriente Medio. Tampoco se había descuidado antes de 1494 ninguno de 
los aspectos de la defensa de los Estados italianos: se fomentó el entrena-
miento y mantenimiento de fuerzas permanentes; se aumentó la fabricación 
y adquisición de piezas de artillería, en especial en Venecia y Milán, los Es-
tados más ricos e «industrializados» de Italia, y se realizaron sucesivas inno-
vaciones en la arquitectura militar, con la construcción de bastiones fortifi-
cados en algunos puntos estratégicos de los Estados pontificios. 

La derrota de los italianos en 1494 no se debía a su incapacidad militar, 
sino a motivos políticos. Las monarquías que intervenían en Italia disponían 

Procedentes de todos los rincones de Europa, los soldados de fortuna 
proporcionan a los ejércitos una masa luchadora inimaginable años antes. 

Un dibujo del artista y mercenario ocasional suizo Urs Graf en el que aparecen 
los estradiotes, temidos mercenarios balcánicos al servicio de Venecia. 
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de un objetivo mucho más amplio y más a largo plazo para conducir sus in-
tervenciones, algo de lo que carecían los Estados italianos. Una victoria en 
Italia, como la obtenida por una coalición veneciana-pontificia contra Ná-
poles en 1482, después de la batalla de Campomorto, reajustaba las alian-
zas, aseguraba una pequeña tregua y reportaba cuantiosos beneficios a los 
empresarios de la guerra y a los actores principales, pero no iba más allá. 
Una generación después, la guerra francesa había cambiado y Carlos VIII 
se lanzó sobre Italia con el propósito de conquistar todos los territorios 
posibles y obligar a las otras dos potencias europeas más poderosas, el Im-
perio alemán y España, a reconocer su aventura italiana como el principio 
de un nuevo orden europeo. La torpeza diplomática con la que acompañó el 
paso de sus ejércitos escandalizaba a los expertos italianos, pero una nueva 
era había comenzado. Ahora se trataba de postrar definitivamente al adver-
sario en vez de disuadirlo para que no continuara la guerra. 

POINT D’ARGENT, POINT DE SUISSES

La materia prima del negocio de los contratistas de mercenarios no esca-
seaba en un mundo dominado por las epidemias, la carestía de la vida y las 
crueldades más extremas. Los poderosos sabían qué llevaba a la guerra a los 
pobres, cuyas vidas valían bien poco. Como escribió el médico francés Am-
broise Paré, durante el asedio de Metz en 1552, el emperador Carlos V restó 
importancia a la mortandad sufrida por los pobres soldados de infantería, «y 
los comparó a las orugas, los saltamontes y abejorros que se comen los bro-
tes y otros frutos de la tierra, y que si hubieran sido gentes de bien, no esta-
rían en su campo por seis libras al mes».

Los suizos y los lansquenetes alemanes fueron los dos cuerpos de infan-
tes mercenarios más conocidos del Renacimiento. Ambos representan tam-
bién la idea del infante plebeyo que se impone a los caballeros feudales en el 
campo de batalla, protagonistas de una revolución en las tácticas que subor-
dina la caballería a las masas de infantería utilizadas en orden cerrado y apo-
yadas por arcabuces y cañones. 

Los recursos de la tierra no bastaban para alimentar a toda la pobla-
ción de las montañas suizas. El pastoreo de vacas no está condicionado por 
los ritmos estacionales de la trashumancia; las vacas pueden quedar al cuida-
do de las mujeres, los viejos, los niños, mientras el cabeza de familia parte a 
la guerra. Los primeros en utilizar mercenarios montañeses de los cantones 
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centrales (Uri, Schwyz, Unterwalden) fueron los burgueses de Berna o Zú-
rich, que de esta manera empleaban el reclutamiento como válvula de segu-
ridad para canalizar el descontento y la desesperación que producía la mi-
seria. A partir de 1386, coincidiendo con las noticias de la victoria suiza de 
Sempach sobre una fuerza de caballeros germanos, cada vez fueron más los 
Estados que tenían interés en reclutar contingentes suizos. Después de pe-
lear para sus enemigos de Borgoña, los suizos iban a convertirse en la prin-
cipal fuerza mercenaria de su antagonista, el Reino de Francia, y hubo regi-
mientos suizos en el ejército francés hasta la época napoleónica. Cuando se 
le dijo a un capitán de los suizos que con el dinero que estos soldados habían 
costado a Francia se podría haber construido un camino de París a Basilea, 
este respondió que con la sangre que los suizos habían vertido por Francia 
podría haberse llenado un canal que fuera desde Basilea a París. 

Las tropas suizas estaban formadas en su mayor parte por infantes 
equipados con picas y alabardas. La pica es un arma de pastores, de hom-
bres acostumbrados a luchar contra los osos. Las de los suizos, fabricadas en 
madera flexible de fresno y que medían hasta cinco metros, permitían uti-
lizar unidades en formación profunda, que podían mantenerse muy jun-
tas, con menos de veinte centímetros de separación entre cada hombre (con 
más separación en el lado del brazo izquierdo del soldado, con el que man-
tenía la pica alzada). Las cuatro primeras filas de piqueros, asomando las pi-
cas por encima de la cabeza de sus compañeros de delante, creaban un erizo 
impenetrable para la caballería y la infantería. Los piqueros de las primeras 
filas, los hombres mejores y protegidos con armaduras más pesadas, se con-
sideraban una especie de fuerza de choque especial. En las filas de atrás, peor 
protegidas, se encontraban los hombres menos experimentados y un núcleo 
de alabarderos y hombres armados con espadas largas. También había con-
tingentes de escaramuzadores armados con ballestas y arcabuces. 

Esta gran y disciplinada formación debía impresionar incluso a los 
combatientes enemigos más experimentados: una masa de miles de hom-
bres formados en filas de setenta a noventa y cinco hombres de frente, avan-
zando lentamente al ritmo de los tambores, gaitas, cuernos y pífanos. Los 
hombres combatían en una formación tan estrecha que un cuadro suizo po-
día ocupar tan sólo una hectárea de terreno. En ocasiones, como en St-Ja-
cob-en-Birs (24 de agosto de 1444), se dice que ni siquiera las flechas de las 
ballestas conseguían atravesar el bosque erizado de picas. 

En una disposición teórica, la vanguardia, dotada con el mayor nú-
mero de ballesteros y arcabuceros, ejercía como pantalla de escaramuza; 
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el centro estaba situado un poco a la izquierda o la derecha de la vanguar-
dia, para permitir la retirada de esta; la retaguardia, que actuaba como re-
serva, se mantenía a la espera para acudir a dar el golpe de gracia cuando 
se le requería, o bien para reforzar el dispositivo en el caso de que el centro 
no hubiera podido decidir la batalla. El uso de tres bloques en escalón per-
mitía identificar el punto más débil del rival y lanzar una devastadora car-
ga antes de que la artillería enemiga hubiera podido disparar una segun-
da andanada. A partir de ese momento, la infantería enemiga se mostraba 
impotente y podía elegir entre salir huyendo o morir aplastada. 

El secreto del éxito de la falange suiza no se basaba en el liderazgo, 
sino en la confianza de cada hombre en el valor de sus compañeros. Sal-
vo raras excepciones, las decisiones en el campo de batalla eran tomadas 
por un consejo de capitanes antes de que la acción comenzara, y los sui-
zos mostraban una desconfianza extrema hacia los líderes investidos con el 

El mismo Urs Graf realizó este bosquejo de un agente reclutador francés que 
encuentra hombres para servir al rey de Francia. A la izquierda, la Muerte ronda a 

los nuevos voluntarios. 
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título de general. Esta indiferencia les convertía en los mercenarios idea-
les, ya que no estaban preocupados por el señor al que servían siempre y 
cuando se les pagara a tiempo y de acuerdo con lo estipulado. De lo con-
trario simplemente abandonaban a su patrono: «point d’argent, point de 
suisses». 

LOS LANSQUENETES

Aunque en un comienzo definía a los soldados imperiales, el término lans-
quenete (Landsknecht, literalmente «caballero del país») acabó por asociar-
se al mercenario alemán que iba a combatir «a la suiza» durante buena 
parte del siglo xvi en toda Europa. La base de reclutamiento de los lans-
quenetes se encontraba entre la baja nobleza y la masa de campesinos y 
aventureros de las regiones del sur de Alemania (Alsacia, Baden-Württem-
berg y el Tirol), territorios tan pobres y superpoblados como los de los 
suizos. 

Un Kriegsherr, un condotiero alemán, recibía el encargo de levantar 
un contingente de uno o varios regimientos de lansquenetes, cuyo efec-
tivo teórico era de cuatro mil hombres. Los capitanes más prestigiosos, 
como Georg von Frundsberg, podían reunir varias decenas de miles de 
mercenarios en apenas una semanas, como sucedió en enero de 1525 en 
la segunda fase de la campaña de Pavía. Durante la ceremonia de forma-
ción de los regimientos, los reclutas pasaban bajo un arco simbólico for-
mado por dos alabardas que sostenían una pica, donde oficiales expertos 
decidían si estaban preparados para el servicio. Después de recibir la paga 
de un mes, los reclutas tenían que escuchar las ordenanzas del regimiento, 
hacer un juramento de lealtad al emperador y también comprometerse a 
cumplir las leyes de servicio de armas. 

Los soldados más apreciados de los regimientos lansquenetes eran los 
veteranos de las guerras de las ligas alemanas o de Italia, a los que se enro-
laba por una doble paga de ocho florines mensuales (doble sueldo, de ahí 
el nombre de estos veteranos: Doppelsöldner). Situados en la vanguardia 
y la retaguardia de la formación, muchos portaban las temidas Zweihän-
der, las espadas de dos manos, que servían para cortar las picas enemigas y 
abrir camino a los suyos hacia el corazón de la falange enemiga. 
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LA INFANTERÍA ESPAÑOLA: LOS NUEVOS SOLDADOS

Confiados en su imbatibilidad en el campo de batalla, los suizos habían 
mostrado un absoluto desprecio por los problemas más delicados de la cien-
cia militar, en un momento en que el estudio de los textos clásicos y la pro-
fesionalización del oficio de la guerra señalaban la aparición de un arte de 
combatir que buscaba diferenciarse de los métodos medievales. 

Los suizos pagaron muy caro el hecho de combatir con su simple y es-
tereotipado método de lucha, basado en la rapidez y el enfrentamiento cuer-
po a cuerpo. El arcabuz cumplía un papel completamente secundario en 
sus tácticas; sólo uno de cada diez de los mercenarios suizos que Carlos VIII 
contrató en 1494 era arcabucero; la proporción no variaría sustancialmente 
en los siguientes años. Raramente llevaban corazas y continuaron con esta 
costumbre aun cuando los arcabuces eran mucho más numerosos.

Si la pica suiza había contribuido a desplazar la lanza de caballería ha-
cia los torneos, obligando al hombre de armas a convertirse en un soldado 
a caballo, el arcabuz español convirtió los cuadros de picas que actuaban sin 
apoyo de las demás armas en un arma obsoleta y suicida. 

Al contrario que los suizos, los españoles optaron por una actitud más 
experimental, más abierta y autocrítica hacia su forma de hacer la guerra, 
no atándose a ningún esquema rígido. Aunque habitualmente se describe a 
Gonzalo Fernández de Córdoba como el creador del moderno ejército es-
pañol, sus reformas no son más que la culminación de un largo proceso de 
evolución del ejército medieval al renacentista. La guerra de Granada ha-
bía creado en la monarquía hispánica un primer embrión de ejército per-
manente de soldados (los que reciben su soldada, o paga, del rey), en el que 
ya se contaban las capitanerías (compañías) de peones o lacayos (de infantes, 
a cien infantes por cada capitanería) y las lanzas de caballería pesada, como 
las llamadas Guardias viejas de Castilla, creadas por los Reyes Católicos 
en 1493. Una serie de ordenanzas firmadas por los Reyes Católicos senta-
ron las bases de todos los aspectos del sistema militar español que iba a im-
ponerse en Europa durante los siguientes ciento cincuenta años. En 1502, 
Gonzalo de Ayora había formado las compañías de alabarderos reales que 
iban a formar la guardia de Fernando de Aragón. Las reformas de Ayora for-
man ya el modelo de las capitanías de campaña españolas que combatieron 
en Italia. 

La principal baza española era la combinación de tres elementos: el uso 
inteligente de formaciones de piqueros y arcabuceros; la utilización de los 
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obstáculos del terreno, de trincheras y de diques para romper el impulso del 
asalto enemigo y apoyar sus armas de fuego, y, finalmente, la flexibilidad de 
sus unidades de combate. 

Los arcabuces de principios del siglo xvi eran armas rudimentarias, con 
un alcance aproximado de entre cuarenta y sesenta metros, dependiendo 
del peso de la pelota (bala). También eran muy lentos de cargar, con una ca-
dencia de tiro no superior a un disparo por minuto. Los arcabuceros lleva-
ban varias mechas enrolladas en la muñeca, los brazos o la caja del arcabuz, 
y algunos de ellos estaban equipados con una bandolera de cuero conocida 
como los «doce apóstoles», por el número de recipientes que llevaban la car-
ga apropiada para alimentar el arcabuz, en un intento de aumentar la rapi-
dez de disparo. A pesar de estas limitaciones, es evidente que los arcabuces 
resultaban ideales para desbaratar formaciones cerradas como las de los sui-
zos. A corta distancia, el proyectil de plomo, de unos veintinueve gramos, 
podía abatir a un hombre no protegido con coraza con la misma efectividad 
que un proyectil moderno. 

El «mosquete» era un arcabuz grande, aparecido en Italia en la década 
de 1520, que pesaba entre los siete kilos y medio y ocho, y debía dispararse 
apoyado en una horquilla, dando lugar a la imagen clásica del arcabucero o 
mosquetero que todos conocemos. 

Tipos de arcabuces y mosquetes de la primera mitad del siglo xvi.
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Como los arcabuceros estaban expuestos al ataque de la caballería ene-
miga, Gonzalo de Córdoba estipuló que sus coronelías –el antecedente de los 
regimientos españoles clásicos, los tercios– estuvieran formadas por un nú-
mero equivalente de arcabuceros y de piqueros, actuando los últimos como 
defensa móvil de los tiradores. La coronelía era una formación que copiaba 

En el ejército de Gonzalo de Córdoba preparado en 1500, de un to-
tal de 3.042 infantes, 754 son espingarderos (arcabuceros). En Ce-
riñola (1503), Gonzalo de Córdoba alineó unos 2.000 arcabuceros 
entre españoles, alemanes e italianos, una cifra nunca vista antes en 
un campo de batalla. Alrededor de un treinta y cinco por cien de los 
7.500 infantes españoles presentes en Pavía eran arcabuceros. Los 
franceses, en cambio, adoptaron muy tarde el arcabuz entre su infan-
tería, por lo menos en grandes cantidades. Montluc escribía que en 
1520 en Navarra su compañía sólo contaba con seis arcabuceros… y 
todos eran desertores españoles. 

Grabado del alemán Daniel Hopfer que representa a lansquenetes 
de Maximiliano I. El soldado del centro está armado con un 

arcabuz.
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el esquema del bloque de picas suizo o lansquenete, pero con un incremento 
sustancial de las armas de fuego y una mayor adaptación al combate: agru-
paba seis capitanías (compañías) con efectivos nominales de doscientos cin-
cuenta hombres, a razón de cien piqueros (coseletes, nombre de los soldados 
protegidos, y picas secas, el nombre con el que se conocía a los que iban 
sin protección); cien rodeleros con espadas, cuya protección principal con-
sistía en los escudos llamados rodelas, y cincuenta tiradores de ballesta o ar-
cabuz. Los cuadros de infantería española presentaban una profundidad de 
veinticinco hombres con veinte hombres de ancho. Los piqueros formaban 
las cinco primeras y las cinco últimas filas, mientras que el centro era ocu-
pado por los arcabuceros, que estaban preparados para destacarse en las alas, 
y los rodeleros. 

Los efectivos de una coronelía, de unos mil quinientos hombres, la ha-
cían más autónoma que un regimiento lansquenete o suizo y su volumen 
de fuego (entre cien y trescientos arcabuceros) permitía destacar a los tira-
dores en unidades independientes. Fue esta flexibilidad la que posibilitó a 
los españoles adaptarse mejor a la continua guerra de movimiento en Ita-
lia a partir de la década de 1520 y, con posterioridad, a la largas campañas 
del Imperio español libradas en los Países Bajos y en Alemania, en Italia y 
el Mediterráneo. 

LA ARTILLERÍA 

La artillería resultaba aún más letal a corta distancia contra los bloques de 
picas que los arcabuces. Un solo proyectil de una pieza de gran calibre podía 
segar la vida de hasta veinte hombres, creando horribles huecos de sangre, 
carne devastada y cuerpos pisoteados. La presencia de piezas de artillería en 
las batallas en campo abierto no hizo más que crecer durante la década de 
1510, en especial en los ejércitos franceses. El tren de artillería francés uti-
lizado en Italia en 1494 contaba con treinta y seis piezas; en 1515 disponía 
de setenta y dos. 

Pero cañones, arcabuces y mosquetes no supusieron ningún trauma es-
pecial para los soldados que las usaban y morían alcanzados por sus proyecti-
les. En Europa existían toda una serie de conflictos dinásticos y de conquista 
que constituían un buen terreno de pruebas para cualquier innovación mili-
tar. Pero además, las élites culturales habían iniciado alrededor del 1350 un 
proceso de reflexión de largo recorrido, conocido con el nombre genérico 
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de Renacimiento, en el que se cuestionaron todos y cada uno de los as-
pectos de la sociedad, desde la religión (humanismo y Reforma protestante) 
hasta la ciencia (Galileo o Copérnico), pasando por el arte (Miguel Ángel 
o Leonardo) y, naturalmente, el arte de la guerra. 

Otro importante factor que hizo que las armas de fuego se incorpora-
ran velozmente a la forma de hacer la guerra en Occidente fue el progreso 
en la química y la metalurgia, notables a partir de 1350. Mezclando la pól-
vora con alcohol se podía elaborar una pasta con la que se producían granos 
de diferente medida y que se consumían más lentamente. El granulado per-
mitió unificar las cargas necesarias para disparar con mayor potencia la gran 
cantidad de proyectiles diferentes que manejaban los artilleros. 

En cuanto a las piezas, se fabricaban cañones de hierro en varias par-
tes y de bronce en una sola pieza. La fundición de cañones de bronce era un 

Diferentes modelos de piezas de artillería en un grabado alemán de comienzos 
de siglo. Puede verse un mortero de asedio, un cañón multitubo y varias grandes 

piezas de campaña de diferentes calibres.
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proceso relativamente fácil y en toda Europa se contaba con la amplia ex-
periencia de los fabricantes de campanas (lo que explica de paso la ventaja 
inmediata que obtuvo en este campo Occidente frente al islam). El bronce 
resiste la corrosión mejor que el hierro, y se podían fabricar piezas de avan-
carga efectivas, eliminando los problemas de la retrocarga, que ralentizaba 
terriblemente el disparo debido a la dilatación que sufría en cada disparo y 
las altas temperaturas que alcanzaba el metal. 

Estas mejoras en las técnicas artilleras rindieron inmediatamente sus 
beneficios para las monarquías que desplegaban su poder en Europa. En 
1477, Luis XI de Francia derrotó a los borgoñones gracias a las piezas de ase-
dio. Este uso no era una exclusiva francesa: durante la campaña de Grana-
da (1492), los Reyes Católicos disponían de un impresionante tren de ase-
dio de no menos de ciento ochenta piezas de artillería. 

Dos años después, cuando Carlos VIII entró en Italia, el impacto exa-
gerado producido por sus cañones de asedio, «que podían marchar al ritmo 
de las tropas», según Guicciardini, ha hecho que se hable, desde el punto de 
vista de los asuntos militares, de un verdadero final de la Edad Media. Los 
franceses utilizaban un tren móvil de caballos para la artillería ligera, en vez 
de los tradicionales bueyes utilizados en Italia, pero no es seguro que pudie-
ran disponer de este tipo de cureñas de dos ruedas para todas sus piezas has-
ta muy avanzada la década de 1510.

LA TRACE ITALIANE

Los cañones produjeron su efecto más palpable en la guerra de asedio. Los 
pequeños ejércitos medievales (entre ocho mil y diez mil hombres como 
media) que invadían una región se enfrentaban a la desagradable y agotado-
ra tarea de rendir una por una las plazas fuertes enemigas a base de asedios 
que se prolongaban a veces durante años. 

El cañón de asedio comenzó a emplearse con regularidad en Europa 
occidental a partir de la segunda mitad del siglo xiv. El transporte de estas 
primeras piezas era enormemente lento. En 1409 una gran bombarda de 
tres toneladas de peso no podía recorrer más de una legua diaria y necesita-
ba no menos de veinte caballos para moverla. A veces estos monstruos sólo 
podían realizar un disparo diario de un proyectil de unos diez o doce kilos. 
Los grandes cañones eran utilizados en muchos casos junto a la maquinaria 
de asedio tradicional, con mayor velocidad de tiro e igual precisión. 
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En general, además del bombardeo de las murallas, el principal come-
tido de la artillería era cubrir a los zapadores que cavaban las trincheras des-
de las que los pelotones de asalto llegarían a las murallas. Como la artillería 
estaba expuesta a golpes de mano de los defensores, se hacía imprescindible 
protegerla con atalayas, fajinas y trincheras, lo que reducía su capacidad de 
maniobra y empleaba muchos recursos. 

Pero aun con todos sus impedimentos, lo cierto es que los cañones eran 
capaces de derribar las murallas de las fortalezas de espesos muros y torres 
en cuestión de días. Todo un sistema de fortificaciones que en algunos casos 
databa de la época romana tuvo que adaptarse a la nueva realidad. Pero los 
ingenieros militares italianos desarrollaron a partir de 1487 una serie de me-
didas para paliar el poder devastador de la artillería, la llamada trace italiane. 

Finalmente, la mayor parte de fortalezas se construyeron siguiendo un 
esquema básico que, de hecho, ya había planteado León Battista Alberti en 
su De re aedificatoria (1450), y que era de una sencillez pasmosa: baluartes 
con muros espesos y bajos para erradicar la efectividad de los cañones; des-
aparición de las torres cilíndricas de las fortalezas medievales, cuya altura 

Sección de las defensas de Padua durante el asedio 
al que las sometió Maximilia no I en 1509.
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era un blanco fácil para las bombardas, y más obra de mampostería para 
las murallas, pues así era más fácil repararlas y absorbían mejor el impac-
to de los proyectiles. En el plazo de cincuenta años todas las defensas fue-
ron reformadas, y se acabó con el predominio del que la artillería había 
disfrutado momentáneamente a partir de 1490. Todas las ciudades conta-
ban ahora con una provisión importante de piezas de artillería para su de-
fensa. Los progresos en la artillería y la fortificación contribuyeron además 
a la evolución de la balística, de la dinámica, de la arquitectura y de todas 
las ciencias experimentales que se encontraban en pleno desarrollo en el 
Renacimiento. Nunca hasta entonces había sido más evidente la relación 
entre Razón y Guerra.

Con la trace italiane, los asedios volvieron a ser lentos, costosos e igual o 
más mortíferos para las tropas que los practicaban que antes de la aparición 
de la artillería. La mayor parte de las plazas sitiadas que se rindieron lo hicie-
ron por hambre o por traición y dos de los asedios más famosos de la época, 
el de Pisa y el de Padua, acabaron con sonados fracasos para los atacantes a 
pesar de contar con una artillería numerosa y potente. 

Indirectamente, además, los asedios y sus complejidades contribuyeron 
a que el porcentaje de fuerzas de infantería, la encargada de cavar y prepa-
rar los campos atrincherados necesarios para rodear una plaza, superara a la 
caballería a partir de 1530. Así, no fue el cañón el que acabó con el caballe-
ro, sino su equivalente en piedra, el bastión italiano que protegía las fronte-
ras de los Estados y volvió a hacer impracticable la guerra de maniobra hasta 
bien entrado el siglo xviii. Como otras revoluciones técnicas, la llamada 
revolución militar engendró su propias contramedidas y limitaciones. 



33
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La aventura de Carlos VIII

EL LABERINTO ITALIANO

Antes de la invasión francesa de 1494, Italia era una de las regiones más 
pobladas y ricas del continente europeo. La península italiana estaba habita-
da por unos diez millones y medio de habitantes en 1500, frente a España, 
con unos ocho millones y medio, y Francia, que contaba con entre dieci-
séis y dieciocho millones. Pese a la prohibición eclesiástica de la usura, en 
Italia se iba a ensayar un capitalismo financiero embrionario que, en el si-
glo siguiente, constituiría la base de poder de los nacientes imperios de la 
Europa septentrional, Inglaterra y Holanda. Los soberanos Habsburgo y Va-
lois pretendían también utilizar la región como base para sus operaciones 
contra el turco, cuyo Imperio, homogéneo y grandioso, amenazaba las fron-
teras orientales de los Habsburgo tras destruir en 1453 los restos del Im-
perio bizantino. Después de la caída de Constantinopla, los ejércitos de 
Mehmed II habían comenzado su avance irresistible hacia el oeste. 

Los cinco grandes Estados estalianos (Roma, Venecia, Milán, Nápo-
les y Florencia) mantenían en teoría una entente pacífica asegurada por los 
acuerdos de la paz de Lodi (1454). Pero en la práctica, todos los señores 
italianos se vigilaban unos a otros, conspirando y pagando a los partidos 
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en el ambiente de las cortes humanistas significaba que era poco menos que 
un bárbaro. Este desprecio hacia las maneras de Carlos VIII animó a los 
que creían que podrían mantener a los invasores bajo control confundién-
doles con las sutilezas e intrigas diplomáticas clásicas como si fueran niños 
sobre los que una civilización superior se impondría a la larga. Pero ni Lu-
dovico ni Alejandro VI sabían qué terrible tormenta habían desatado sobre 
su tierra. Con su habitual capacidad para comprender los acontecimientos, 
el milanés Pedro Mártir de Anglería, que en aquel momento se encontraba 
en la corte de los Reyes Católicos, escribía: 

Ten compasión de Italia, que empieza a estremecerse ante la proxi-
midad de la fiebre […]. ¡Ay, qué fiebre cuartana más terrible está ro-
yendo las fimbrias de Italia! Los franceses están atravesando los Al-
pes, trincheras naturales frente a Francia. Ya ha sido transportado la 
mayor parte del ejército. Los caminos están sembrados de toda clase 
de máquinas. Saltando de gozo el Rey Carlos marcha a la retaguardia 
del ejército que envió delante.

Carlos VIII, rey de Francia.Ludovico Sforza, 
llamado el Moro, señor de Milán, 

en una miniatura de finales del siglo xv.
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temible talento para jugar al ajedrez. Pero Venecia, no obstante admirar el 
coraje y el prestigio del joven duque, no confiaba en que llegado el momen-
to pudiera coordinar a todas las fuerzas bajo su mando y exigió que el tío de 
Francesco, Rodolfo Gonzaga, un soldado veterano y buen conocedor de las 
tácticas de los franceses por haber luchado junto a ellos en las guerras de 
Borgoña, actuara como asesor de planes de la Liga. 

FORNOVO: LOS FRANCESES SE SALVAN

A excepción de la isla de Ischia, y las ciudades de Otranto y Brindisi, que 
seguían en poder de los partidarios de Ferrante, todas las grandes villas y 
fortalezas de Nápoles se entregarían a los franceses sin apenas combatir. 
La mayor parte de los cargos del Reino se repartieron entre los hombres 
de Carlos y sus aliados. Los franceses se comportaron con gran altanería 
y desprecio. Se empezó a echar de menos a Alfonso y sus crueldades, a las 
que ahora, según el siempre elegante Guicciardini, se calificaba de «justa 
severidad [...], como se llamaba sinceridad y espíritu franco a lo que antes 

El botín de Carlos VIII, la ciudad de Nápoles, con el imponente Castel Nuovo 
en primer plano. No tardaría en ser conquistado por los españoles.
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Capítulo 2 

El Gran Capitán

EL GRAN JUEGO DE FERNANDO EL CATÓLICO

Después de la conquista de Granada en 1492, la zona elegida por los Reyes 
Católicos para continuar su política de expansión era el norte de África. A 
este horizonte de conquista venía a sumarse la nueva perspectiva abierta por 
los descubrimientos americanos (de momento limitados a las Antillas), y 
que se insertaban en la otra dirección básica de la política exterior de la mo-
narquía hispánica, la del Atlántico, donde Castilla competía con Portugal. 
Sin embargo, la elección de un pontífice español, Rodrigo Borgia, con el 
nombre de Alejandro VI, y la intervención francesa en Italia llevaron a Fer-
nando e Isabel a fijar su atención en el Reino de Nápoles y el Mediterráneo 
occidental, zona que siempre había constituido el espacio vital de la empre-
sa marítima y expansionista de la Corona catalanoaragonesa. 

La conquista de Granada dio un prestigio inmenso a los Reyes Católi-
cos en toda Europa; el papa Inocencio VIII había otorgado en 1485 la Bula 
de Cruzada para iniciar las operaciones contra los nazaríes. El gran estan-
darte con una cruz de plata enviado por Sixto IV a los soberanos españoles 
había ondeado en la Alhambra desde el día de la rendición de la ciudad, en 
el Año Nuevo de 1492. 
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Capítulo 3 

Duelo de gigantes

Fortuna, no me amenaces,
ni menos me muestres gesto

mucho duro.
Que tus guerras y tus paces

conozco bien, y por esto
no me curo.

Jorge Manrique

PEDRO NAVARRO

En los primeros días de marzo de 1502, Gonzalo de Córdoba reunió a su 
ejército y marchó a través de Apulia al encuentro de las fuerzas francesas. 
Cumplidos los cuarenta y ocho años y precedido por sus grandes éxitos mi-
litares, Gonzalo era considerado como uno de los mejores capitanes de Eu-
ropa. En Italia contaba con el respeto de Juana, reina de Nápoles, y el del 
dux, que le había declarado amico carissimo de Venecia. La rica y civilizada 
Italia, enamorada de las apariencias, toleraba todos los defectos excepto el 
de la tacañería, y agobiado por las deudas y el lujoso tren de vida que se veía 
obligado a llevar, Gonzalo de Córdoba había estado pensando en aceptar 
la oferta de Alejandro VI de nombrarle gonfaloniero de las tropas papales. 

Gonzalo había jugado bien las cartas de su prestigio y del rechazo que 
provocaban los altivos franceses entre la nobleza pontificia y del Mezzogior-
no. Se habían unido a las fuerzas españolas los dos hermanos Colonna, li-
berados por rescate de manos francesas. Poco antes de la caída de Tarento, 
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Capítulo 4 

Tempestad sobre Roma

Me escribes que tienes deseos de saber qué es lo que con su cedazo ha 
desechado y qué es lo que ha molido la Fortuna en los asuntos del papa 

Alejandro y de César Borgia –que es el ojo derecho del Pontífice– en medio 
de estas turbulencias. Pienso que ha de imitar a las mimbres que pronto 
crecen y pronto también acaban. Los ejemplos de aquellos otros que en 

nuestros tiempos fueron encumbrados por los papas son prueba suficiente 
para augurar la fragilidad de todas estas cosas y su corta duración. 

5 de noviembre de 1502
Mártir de Anglería

LOS TRES EJÉRCITOS DEL REY DE FRANCIA

«Los que más blasonan veremos que fían más en las espuelas que en las 
espadas», había dicho el desdichado monsieur D’Ars poco antes de entrar 
en combate. Tenía razón: aquel viernes en Ceriñola se vio quién era un 
cobarde y quién un valiente. Y el que más gritaba por la pelea, el señor 
D’Alègre, fue el primero en poner pies en polvorosa cuando vio que todo 
se desmoronaba a su alrededor. Junto con otros gentilhombres franceses y 
napolitanos, se retiró apresuradamente hacia el sur. Le venía siguiendo la 
caballería de Pedro de la Paz, que no les dio descanso hasta la costa. Al fi-
nal, D’Alègre se refugió en Gaeta junto a varios barones angevinos, donde 
estaban en condiciones de recibir refuerzos por mar. D’Ars, por su parte, 
se guarneció en Venosa, pero sus fuerzas eran escasas y no suponía ningún 
peligro para el dispositivo español. 
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Capítulo 5 

El Garellano
Gaeta nos es subjeta,

y si quiere el Capitán,
también lo será Milán.

Cancionero 

EL BASTIÓN DE ROCCASECCA

En los últimos días de septiembre de 1503, el ejército de Gonzaga se puso 
lentamente en marcha otra vez hacia el sur. Además de las seis semanas de 
buen tiempo que había perdido en Roma, el gran ejército se detuvo tran-
quilamente en Viterbo para esperar los refuerzos suizos que venían del nor-
te. Gonzaga tardó más de tres semanas en recorrer la distancia que en 1494 
el ejército de Carlos VIII había hecho en cuestión de días. Por tanto, los 
españoles tuvieron tiempo de sobra para preparar el que sin duda iba a ser 
el encuentro decisivo de la guerra de Nápoles. Al calor agobiante de aquel 
mes de agosto siguió una temporada de terribles aguaceros que convirtie-
ron en mares los caminos de la Campania. Los caballos de los carros y va-
gones de artillería desaparecían literalmente engullidos por el lodo. 

El 6 de octubre todo el ejército español se replegó primero a Castello-
ne de Mola, frente a Gaeta, y luego a las posiciones situadas al sur del mon-
te Asprano. Cerca de la desembocadura del Garellano quedaron un millar 
de hombres para hacer frente a las fuerzas que estaban al mando de Saluz-
zo. En ese punto los lanzaron varias incursiones al otro lado del río, pero no 
persistieron y en lugar de insistir en la desembocadura, Saluzzo envió a su 
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Capítulo 6 
Todos contra Venecia

Riche cité, situee et assise
Dessus la mer qu’on dit Adriatique,
Qui par ton nom es appellee Venise,

Terres d’aultruy as eues par voye oblique.
Redoubter dois vengence deïfique,

Car qui d’aultruy usurpe l’heritaige,
Suir luy en vient la perte et le dommaige.

L’Entreprise de Venise
Pierre Gringoire

LAS BARBAS DEL PAPA JULIO

A finales de 1506, mientras Fernando de Aragón llegaba a Italia para ser co-
ronado rey de Nápoles, el papa Julio II se lanzó de improviso sobre las ciu-
dades rebeldes de la Romaña. Aprovechando el caos provocado por la caída 
de los Borgia, los romañeses se habían desligado de la tutela papal, pero el 
nuevo pontífice no estaba dispuesto a permitir que lo que tan duramente se 
había incorporado al patrimonio de San Pedro se perdiera. 

Julio II se puso en movimiento con su ejército, y atravesó los Apeni-
nos. Luis XII recibió con estupor la noticia de que el papa había amenazado 
a los Bentivoglio de Bolonia diciéndoles simplemente que el rey de Francia 
le había prometido su ayuda militar. Luis botó de rabia en su trono y dijo 
que aquel miserable genovés había bebido demasiado (el papa tenía fama 
de beber sin moderación). Luego, cuando pidió consejo al cardenal Geor-
ge d’Amboise, este le sugirió que era más prudente enviar tropas contra los 
Bentivoglio que enemistarse con el papa. 
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Se añadieron nuevas fortificaciones a las que de ordinario tenía esta ciu-
dad. Cada una de las puertas se reforzó con un bastión cubierto por ar-
tillería y minado para volarlo en el caso de que el enemigo lo ocupara. Se 
reforzó la muralla principal con un inmenso terraplén, detrás del cual se ha-
bía cavado un nuevo foso de veinte metros de ancho y una profundidad si-
milar, defendido con pequeños reductos o casamatas para la infantería y 
los falconetes.

Maximiliano se instaló en el lujoso palacio de Asolo, al norte de Pa-
dua. Sus fuerzas tardaron un mes entero en rodear la ciudad con su artillería, 
mientras arrasaban la región circundante, robando a los campesinos todo su 

Maximiliano I de Austria en un grabado de Hans Burgkmair.
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Capítulo 7 

La Santa Liga contra Francia

Cuanto más se acercaban los enemigos adonde el papa estaba, se le acre-
centaba más el furor y odio que les tenía: y no quería consentir que se le 

hablase de ningún género de concierto, sino de morir, o vencer.

Jerónimo Zurita

EL PERDÓN PARA VENECIA

En noviembre de 1509, las tropas venecianas habían reconquistado Polesi-
ne, una región rica en salinas, al norte del Adigio, que Venecia y Ferrara se 
habían disputado en la guerra de 1482-1484 (precisamente llamada «gue-
rra de la Sal»), y cuando Alfonso d’Este se sumó a la Liga antiveneciana, este 
fue uno de los primeros enclaves que sus tropas atacaron y saquearon con 
verdadera saña. En su corte de Ferrara, uno de los centros humanistas más 
brillantes de Italia, Alfonso d’Este vivía rodeado de lujo y de sofisticación. 
Los Este eran grandes promotores de las artes; Ludovico Ariosto sirvió en la 
cancillería ducal y Bellini y Tiziano decoraron con bellas escenas mitológi-
cas la fabulosa «Cámara de alabastro», una de las colecciones de arte priva-
das más sobresalientes del mundo, situada en el estudio del duque, en su cé-
lebre castillo de ladrillo rojo. 

En el Senado veneciano se había aprobado una razzia contra el 
territorio de Ferrara; y aunque los más prudentes desaconsejaron dividir 
las fuerzas, cuando todavía no quedaban claras las intenciones de Maxi-
miliano, la empresa se llevó adelante. El mismo almirante de la flota, An-
gelo Trevisan, se oponía a la misión, pero sus galeras ligeras y un nutrido 
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Antonio Muñoz Lorente

El duque, que culpaba al cardenal del desastre, desenvainó su espada y de-
lante de todo el séquito de Alidosi lo pateó y apuñaló sin piedad hasta la 
muerte. Tremendamente afectado por la pérdida de su favorito, sin querer 
probar bocado, mudo de horror, Julio II huyó a Rimini con los restos de 
sus fuerzas. Allí se enteró de que el rey de Francia, Maximiliano y nueve 
de sus cardenales habían convocado un concilio en Pisa para principios del 

El retorno de los embajadores venecianos de la corte de Inglaterra, 
por Vittore Carpaccio (1495). Galerías de la Academia de Venecia.
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Capítulo 8  

El Rayo de Italia
En aquella de Ravena,

do tanta sangre se vido,
tú te llevaste el sonido,

nosotros la dicha buena.

Canción popular

EL ASEDIO DE BOLONIA

Como siempre, la opinión italiana estaba dividida ante el resultado de la 
Liga Santa. Los había que pensaban que el papa podría expulsar a los ex-
tranjeros de Italia con ayuda de sus aliados; los había en cambio que esta-
ban seguros de que esta guerra no produciría más que nuevos sufrimientos, 
devastaría las regiones que aún no habían probado el hierro de la violencia 
y debilitaría más a los italianos frente a los bárbaros extranjeros. Estos últi-
mos tenían razón: la guerra que siguió superó en atrocidades y salvajismo a 
las que le habían precedido.

Luis XII había puesto al mando de las fuerzas en Milán a su sobrino, 
Gastón de Foix, duque de Nemours, quien era hermano de Germana de 
Foix, es decir, el cuñado de Fernando de Aragón. Gastón contaba tan sólo 
veintidós años y tenía un aspecto imponente de caballero andante. Aunque 
nunca había dirigido hasta entonces una campaña, Gastón era un táctico 
inteligente, capaz de aprovechar los accidentes del terreno como nadie, y un 
conductor de hombres despiadado. Comenzó a adiestrar concienzudamen-
te a sus huestes para realizar largas marchas que le permitirían acudir a tiem-
po a cualquier punto del teatro de operaciones; restituyó la disciplina en su 
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La muerte del lansquenete, grabado 
de Alberto Durero (1510).

La disposición de los ejércitos durante la batalla de Rávena, ilustración de Arte 
militare terrestre e marittima, secondo la ragione e l’uso dei’ più valorosi capitani 

antichi e moderni, obra impresa en Venecia en 1599. 
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Batalla de Rávena.

Hispano-papales
A. Carvajal
B. Pescara
C. Cardona
D. Infantería papal
E. Colunelas españolas
F.  Colonna
G. Carros de P. Navarro

Franceses
1. La Palisse
2. Lautrec
3. Lansquenetes
4. Gascones
5. Italianos
6. Yves d’Alègre
7. Reserva
8. Cañones ferrareses

a. Bombardeo preliminar y ataque 
de Colonna contra la artillería.

b. La gran batalla de caballería.
c. Los gascones flanquean la línea 

española por el dique.
d. La infantería española masacra a 

los lansquenetes.
e. Ataque general francés contra las 

colunelas españolas.
f. Muerte de Gastón de Foix.
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Capítulo 9 
Las espuelas de madera

Y aunque la rica Milán 
estuviera cien veces más lejos

marcharíamos por los caminos
al son del tambor y el pífano.

Canción suiza

OTRA VEZ LOS SUIZOS

Cuarenta y ocho horas después de que el sonido del cañón se apagara en 
Rávena, las noticias de la derrota de la Liga llegaron a Roma. El desánimo 
cundió entre los cardenales partidarios del papa, que acudieron en tropel 
a rogarle que firmara la paz con el rey francés. Los embajadores de Espa-
ña y Venecia, aunque insistieron en que aún era pronto para evaluar el al-
cance de la derrota, propusieron Nápoles, uno, y Venecia, el otro, como 
seguro refugio para Julio II. 

Pero el papa no negoció ni escapó. Se quedaría en Roma y no iría a 
caer en manos de los que, bajo el manto de la hospitalidad, soñaban con 
limitar su poder. Contaba además con sus propias fuentes de informa-
ción para valorar la situación mejor que nadie. El nuevo capitán francés, 
La Palisse, había permitido a Giovanni de Médici que escribiera al papa 
y había sido aún más ingenuo no abriendo sus cartas para ver qué de-
cían. El Médici informaba de que los franceses estaban al borde del co-
lapso. Cuando los suizos asomaran las narices por los pasos montañosos 
del norte, los franceses tendrían que acudir a defender Milán. Así que la 
amenaza que se cernía sobre Roma no era tan terrible. Y puesto que de 
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alemanes al mando de uno de los enemigos tradicionales de los Habsburgo, 
Robert de la Marck, señor de Sedán, y de dos de sus hijos, Fleuranges y Gui-
llaume. El 1 de abril La Trémoille entró en el Piamonte arrasándolo todo a 
su paso. Al mismo tiempo, una flota francesa atacó y ocupó Génova, procla-
mando dux a Antonio Adorno. Comenzaba la tercera intervención francesa 
en Lombardía y la quinta guerra de la Liga de Cambrai. 

Soldados mercenarios.
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Capítulo 10 

Como dos hojas en blanco

Dios no ha creado ninguna cosa en este mundo, ni hombres ni animales, 
a la que no le haya dado su contrario.

Philippe de Commynes

«NUTRISCO ET EXTINGUO»

Tan sólo seis años separan la esplendorosa coronación de León X en 1513 
del momento en que el joven Carlos I de España es elegido emperador 
en 1519. Pero hay momentos decisivos de la historia en que las semanas 
cuentan como meses y los años son como siglos. 

Es fácil comprender por qué estos años son tan decisivos en la histo-
ria europea. En primer lugar, a partir de 1515 se acelera el proceso de en-
frentamiento entre Francia y España, Estados donde se generan entidades 
políticas más fuertes y más preparadas para las aventuras exteriores. El siglo 
que comienza será propicio a las guerras, estimuladas por el botín de Ita-
lia y por la incapacidad del papado para congregar en torno a su figura la 
que había sido la garantía de la universalidad cristiana. Contra esta incapa-
cidad, como denuncia de la liberalidad de las costumbres, se alza de forma 
violenta e inesperada la Reforma luterana, pero también la fuerza centrípe-
ta de las nuevas monarquías. 

En segundo lugar, en este corto espacio de tiempo se produce un re-
levo generacional que barre a las figuras políticas que han dominado la 
última década. Una nueva generación de príncipes jóvenes y deseosos de 
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Capítulo 11
La batalla de los gigantes

La batalla fue larga, y duró desde ayer a las tres de la tarde hasta hoy a las 
dos, sin cesar de combatir o de disparar la artillería día y noche; 

y os aseguro, madame, que he visto a los lansquenetes medir sus picas 
con las de los suizos y sus lanzas con las de los hombres de armas… En 

resumidas cuentas, desde dos mil años a esta parte, no se ha visto 
una batalla tan cruel ni tan fiera, según afirman los de Rávena.

Francisco I a Luisa de Saboya, 14 de septiembre de 1515

LA HORA DEL CARDENAL SCHINER

El gran artífice de la guerra contra Francia era, desde luego, el cardenal Ma-
tías Schiner. Su carrera política y su prestigio como agente imperial y como 
legado papal estaban en juego. Quería dotar a los suizos de una línea polí-
tica clara y completamente diferente de la que se esperaría de un puñado 
de insignificantes aventureros y paletos a los que sólo importaba el dinero; 
y esa línea política, según Schiner, pasaba por no abandonar Milán, por no 
abandonar a Maximiliano Sforza y las ventajas comerciales y estratégicas 
que este había dado a los suizos. Sin embargo, había muchos que no enten-
dían la importancia decisiva que había tomado aquel enfrentamiento. Ha-
bía más contingentes que se preparaban para partir hacia el norte la maña-
na del jueves 13 de septiembre y el resto del ejército les seguiría en cuestión 
de días. Había que detenerles. 

Schiner había urdido con el jefe de la guardia ducal, Arnold von 
Winkelried, una pequeña artimaña: simularía que alguna de las patrullas 
de caballería francesa que merodeaban por las afueras de Milán les había 
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Capítulo 12 

Monarchia Universalis
Quieta estaba la Cristiandad en Europa y con grandes esperanzas de una 

larga paz, de un siglo feliz y bienaventurado. Mas la inconstancia de la 
vida humana en un punto lo alteró, inquietando el mar de pensamientos 

de los príncipes y repúblicas cristianas con tan larga tempestad 
de continuas y sangrientas guerras.

Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V
Sandoval

CARLOS, REY DE CASTILLA Y ARAGÓN

Uno de los temores del papa era que su alianza con Francia se resquebra-
jara en cuanto Fernando el Católico viera peligrar Nápoles. Pero Fernando 
murió de repente, el 22 de enero de 1516, en Madrigalejo, una pequeña al-
dea extremeña. 

Así acabó sus días Fernando II de Aragón, uno de los soberanos más 
influyentes de la historia de España y de Europa, cuya obra política, jun-
to a la de su esposa, Isabel de Castilla, fue tan abundante como polémica 
ha sido su imagen al tratarla los historiadores. Después de haber pasado 
a mejor vida el que fuera su gran rival, Luis XII, Fernando se iba conmo-
cionado por la brillante victoria de Francisco I en Italia y por su venta-
josa alianza con el papa, la cual ponía en peligro la dominación española 
de Nápoles y toda la arquitectura política que él había levantado en Ita-
lia. Fernando había reinado cuarenta y dos años en Aragón y después en 
Castilla. Eso le había bastado para comprender la dificultad de mantener 
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Capítulo 13 

La guerra de los ríos
Un ejército se comporta como si a un sistema nervioso 

le pareciera que la nueva existencia fuera un castigo: 
pierde pie tanto en la victoria como en la derrota. 

Le désastre de Pavie
Jean Giono

EL ASEDIO DE PARMA

La primera parte de la guerra entre el emperador y el rey de Francia se de-
sarrolló en una especie de medio tiempo, lento y mezquino. Veinte años de 
guerra habían creado una capa de cinismo y de cálculo político tan gruesa 
que parecía imposible romperla para actuar de manera eficaz y sincera. Los 
participantes se conocían demasiado bien y nadie estaba dispuesto a derro-
char sus energías para que sus aliados aprovecharan el triunfo. 

Fue tan difícil reunir las tropas imperiales y pagarlas como elegir al 
hombre que iba a mandarlas. Cada parte tenía sus preferidos: el embajador 
español en Roma, Juan Manuel, que no soportaba a Prospero Colonna, re-
comendó al virrey de Nápoles, Ramón de Cardona, para que ostentara el 
mando de las fuerzas de la Liga. Pero Colonna se negó a servir bajo las ór-
denes de Cardona, de la misma forma que Francisco Fernando de Ávalos, 
marqués de Pescara, el joven general de los españoles, dijo que por nada del 
mundo lucharía subordinado a Colonna. 

Finalmente Prospero Colonna ganó la partida. El gran condotiero 
romano rozaba los setenta años y estaba cargado de achaques y de manías 
de grandeza. Francisco I, que le admiraba notablemente, había pagado 
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El teatro de operaciones de Lombardía (1521-1524).
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Capítulo 14 
La Bicocca

Como un cañar con gran viento, así parescía el caer de las picas.

Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V, Sandoval

«¡DINERO, LICENCIA O BATALLA!»

Apenas había abandonado Francesco Sforza la ciudad, los franceses se lan-
zaron sobre Pavía. Lautrec había fracasado en su intento de impedir la con-
junción de las tropas imperiales, y ahora sus esperanzas se centraban de 
nuevo en atraer al ejército imperial a campo abierto. El 9 de abril el cañón 
francés comenzó a trabajar los muros de Pavía, por dos lados. Dos días des-
pués ya habían abierto una brecha de sesenta pies de ancho. Los defensores 
apenas tenían pólvora para los arcabuces, pero se aprestaron a defenderse 
detrás de una barricada de piedra y de madera con la que cubrían la bre-
cha. Los más prudentes aconsejaban a Lautrec que se abstuviera de atacar, 
pues Colonna se había movido con sus tropas a Binasco, el mismo campo 
que Lautrec ocupaba dos días antes. 

Pero el dinero que había venido de Francia se había evaporado prác-
ticamente en su totalidad. No se pagaba al ejército desde hacía semanas; la 
enfermedad había matado a una quinta parte de los hombres. El país esta-
ba arrasado, los caminos eran fangales; las lluvias de la primavera y los des-
hielos habían convertido el río Ticino en un mar peligroso por el que ya no 
podían remontar las gabarras con aprovisionamientos. Queriendo acabar 
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Capítulo 15 

El traidor

Los franceses tienen razón de sentir eso de monseñor de Borbón, porque, 
con l’ayudo de Nuestro Señor, será su cuchillo.

Carlos V

UNA LUCHA ENTRE DOS PRÍNCIPES

Aunque movilizara los recursos de sus reinos, la guerra entre Carlos V y 
Francisco I era una lucha entre dos hombres, no entre dos ideas políticas o 
dos naciones. Y existía una diferencia esencial entre los dos hombres «po-
líticos» que eran Francisco y Carlos, y eso contribuyó a que cada uno de 
ellos luchara de forma sensiblemente diferente para conseguir sus propósi-
tos partiendo de idénticas (o casi idénticas) motivaciones. 

Aunque Francisco era rico y poderoso, aunque era todavía joven en 
1524 y nada podía contra su entusiasmo, carecía de un proyecto político 
serio. Esta falta de proyecto estaba más relacionada con el carácter del rey 
francés de lo que imaginamos. Todos los hombres de Estado libran conti-
nuamente una lucha entre sus propios deseos (incluyendo aquí sus motiva-
ciones y propósitos) y las circunstancias. Con la excepción de unos pocos 
de ellos, la regla general es que tienen más éxito adaptando sus deseos a las 
circunstancias de la época en la que viven, que en adaptar las circunstan-
cias a sus deseos. Carlos V aprendería mucho más pronto que su adversario 
a reconocer esta inapelable regla de la política y de la existencia. 



273

Capítulo 16
El largo invierno antes de la batalla

¿Dónde me voy a meter la fortuna si no puedo usarla?
Horacio

«CUALQUIERA QUE SUPIERE DEL EJÉRCITO 
IMPERIAL…»

En septiembre, mientras su ejército fracasaba frente a los muros de Mar-
sella, Carlos V enfermó en Valladolid de unas fiebres cuartanas (proba-
blemente paludismo) que le tuvieron postrado en cama durante sema-
nas. Carlos V demostraba una recia fuerza de carácter y una capacidad 
fuera de lo común para capear los peores temporales políticos. Cada 
crisis que vivía le hacía más fuerte y la de aquel invierno fue la más terri-
ble prueba a la que había tenido que enfrentarse desde los meses de ten-
sa espera que culminaron en su elección como emperador. 

La crisis política en Europa se había agravado considerablemente 
desde la muerte de Adriano VI. Clemente VII ya no secundaba la políti-
ca imperial. El 12 de diciembre de 1524, en el mismo momento en que 
las tropas francesas comenzaban el asedio de Pavía, Clemente y Francis-
co firmaron una alianza con vistas a destruir el poder español en Italia. 

A cientos de kilómetros de Madrid, el virrey de Nápoles, Charles de 
Lannoy, también portaba aquel invierno una pesada carga, quizá mayor 
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El campo de batalla de Pavía.
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Capítulo 17
Pavía: la batalla decisiva

Todo se ha hecho muy bien al servicio de Vuestra Majestad, y mucho 
es lo que debe á esta gente, la cual le suplico mande tener siempre en su 

memoria, porque en esta vitoria, quitando la persona del Duque y 
Visorey, se ha de tener en tanto el menor soldado de este ejército por su 

determinación y voluntad, como el que mas ha hecho en ello. 
Vuestra Majestad es obligado á reconocello, y nosotros á acordárselo.

El marqués de Pescara a Carlos V

NO TENEMOS MÁS FORTUNA 
QUE LA QUE HOY PISAN NUESTROS PIES

«La noche, aunque fría, se mostraba alegre por el resplandor de las estrellas 
y la serenidad del aire.» Esto escribió Juan de Oznayo, diecinueve años des-
pués de combatir en la batalla. Era efectivamente, una noche de luna lle-
na; pero una espesa niebla cubría el campo de batalla: no se veía más allá de 
cien pasos.

Oznayo y otros muchos soldados se preparaban aquella noche para 
afrontar la muerte. Había hombres que arreglaron sus asuntos privados an-
tes de adentrarse en las tinieblas de la noche. Alonso de Córdoba, capitán de 
arcabuceros, casó con su concubina, doña Teresa, madre de dos hijos, una 
de las muchas pobres mujeres, cargadas de hijos, que seguían a los ejércitos. 
Alonso le prometió que al día siguiente lucharía por conseguir el sustento 
para cuatro personas. 
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Epílogo

Las negociaciones políticas habían comenzado cuando aún no habían reci-
bido sepultura todos los cadáveres de la batalla. A cambio de permitir que 
Francisco I escribiera a su madre su famosa carta, Lannoy consiguió que el 
rey francés firmara un salvoconducto para que Rodrigo de Peñalosa, co-
mendador de la Orden de Santiago, pudiera atravesar sus dominios y llevar 
a España la nueva de la victoria obtenida en Pavía. Lannoy desconfiaba de 
Pescara y de Borbón, quien había enviado otro mensajero por mar. Peñalo-
sa llegó antes a Madrid, el 10 de marzo. 

Carlos V fue el primer sorprendido de la noticia. Los presentes, entre 
los que se contaba el agudo embajador veneciano Gasparo Contarini, coin-
ciden en señalar que su reacción fue sobria, un poco distante, a pesar de es-
tar halagado por el hecho de que sus tropas hubieran conseguido aquella 
fulminante hazaña el mismo día de su vigesimoquinto aniversario. Carlos 
ordenó un oficio religioso y prohibió toda manifestación exagerada de ale-
gría, por tratarse de una victoria obtenida sobre cristianos y no sobre in-
fieles.

La victoria de Pavía y el cautiverio de Francisco I entrañaban tantos 
peligros como ventajas. Carlos V podía haber caído en la trampa de la so-
berbia. Entusiasmados con la coyuntura que les ofrecía el cautiverio de 
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Cronología

1453 Los turcos se apoderan de Constantinopla, poniendo fin al Imperio 
bizantino.

1454  Paz de Lodi, que articula un equilibrio político entre los principales 
Estados italianos que se mantendrá hasta poco antes de la invasión 
francesa de 1494.

1469 Matrimonio de Fernando de Aragón y de Isabel de Castilla (reina a 
partir de 1474).

1479 Fernando el Católico es coronado rey de Aragón. Matrimonio de 
Maximiliano I con María de Borgoña. 

1483 Carlos VIII es coronado rey de Francia. 

1485 «Guerre folle» entre la Corona y la nobleza francesas. Primeras colo-
nias portuguesas en la Costa del Oro, en África.

1486 Maximiliano I es elegido rey de Romanos.

1491 Matrimonio de Carlos VIII y Ana, duquesa de Bretaña. 

1492 Conquista de Granada por los Reyes Católicos. Alejandro VI, Bor-
gia, es elegido papa. 

 Expulsión de los judíos españoles. Descubrimiento de América por 
Colón. Máquina voladora dibujada por Leonardo da Vinci.

1493 Tratado de Narbona (19 de enero): Carlos VIII devuelve a España el 
Rosellón y Cerdeña, ocupados desde 1462. Carlos VIII firma el Tra-
tado de Senlis (3 de mayo) con Maximiliano I y Felipe el Hermoso.
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