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Cuando la situación semeja ser exactamente tal como se nos aparece, 
la alternativa más probable es que sea una farsa total; 

cuando la farsa es excesivamente evidente, 
la posibilidad más probable es que no haya nada de farsa.

Erving Goffman
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1

El chimalli

Estaba cansado, muy cansado; las secuelas de toda la noche trabajando estaban 
aflorando y no conseguía mantenerse despierto. Eran las diez de la mañana y 
aún debía reunirse con una mujer que, con voz entrecortada y triste, pedía su 
ayuda a través del teléfono.

Cuando recibió la llamada percibió rápidamente que esta no era como 
otras que atendía a diario solicitando su ayuda; su femenina voz nerviosa, 
ligeramente temblorosa y ahogada, suplicaba que se investigaran las circuns-
tancias de un suicidio de alguien muy cercano. No sabía más, pues las lágri-
mas de la mujer que hablaba herían el sonido en su quebradiza garganta.

La reunión tendría lugar a las doce de la mañana por lo que Emilio Gál-
vez sólo tenía un par de horas para recostarse un poco sobre el sofá de piel 
que adornaba su despacho. Corrían los primeros días del mes de septiembre 
y los imprevistos del trabajo le habían impedido disfrutar con anterioridad de 
unas merecidas vacaciones; tras la reunión le esperaba una ducha, un sueño 
reparador y unas maletas en casa, ya prácticamente hechas, que le acompa-
ñarían a partir de mañana, y durante ocho días, a alguna parte del Caribe. Esa 
noche se había visto obligado a quedarse en su despacho para organizar los 
asuntos pendientes y para elaborar el correspondiente informe tras la inves-
tigación encargada por una compañía aseguradora, por un más que probable 
fraude. Antes de llegar a casa debería pasar por la sede de la compañía a entre-
gar el informe.

La aseguradora ya conocía los resultados de la investigación pues sus res-
ponsables habían sido puntualmente informados a lo largo de la misma. Este 
asunto era uno de tantos en los que se descubría un presunto delito de estafa 
en grado de tentativa, y otro de denuncia falsa por parte del tomador de la pó-
liza. Según la denuncia, los ladrones habían asaltado un chalet, propiedad del 
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denunciante, y se habían apropiado de una cantidad indeterminada de joyas 
por valor de doscientos mil euros, habían robado un gran número de trajes y 
vestidos de marca por un valor similar, una cámara de vídeo, una fotográfica, 
dos ordenadores y un televisor de plasma de cuarenta y dos pulgadas, además 
de una cantidad en efectivo de quince mil euros.

La inspección ocular realizada en la zona por los funcionarios policiales, 
y necesariamente forzada por la denuncia interpuesta por el tomador de la 
póliza, no había arrojado resultados relevantes. La compañía, conocedora de 
las dificultades económicas por las que estaba pasando el interesado, decidió 
contratar los servicios de un detective privado para conocer las circunstancias 
que rodeaban al siniestro declarado. La investigación de Emilio, aunque larga, 
había resultado relativamente sencilla y la compañía había quedado muy 
satisfecha. La versión oficial, y a su vez errónea, indicaba que los ladrones, 
seguramente conocedores de que se trataba de una segunda vivienda y era 
utilizada por sus propietarios únicamente algunos fines de semana al año, 
aprovecharon que esta se encontraba deshabitada para perpetrar el robo. Para 
ello los delincuentes habían accedido, desde un descampado, por la parte 
trasera del jardín, que estaba rodeado por una alambrada que había sido 
convenientemente cortada con una cizalla, abriendo un hueco de medianas 
dimensiones por donde entraban y salían los delincuentes con los objetos 
robados, que depositaban en una furgoneta que esperaba en el descampado.

Desde el jardín, los ladrones habrían entrado a la vivienda forzando un 
pequeño candado que cerraba una verja de hierro forjado que, a su vez, prote-
gía una puerta corredera de aluminio. Esta puerta daba entrada directa al salón 
a modo de terraza. En la parte delantera de la casa estaba la puerta principal.

Cuando el detective Gálvez habló con el interesado, le extrañó que le 
comentara que se trataba de una casa que utilizaba con su familia únicamente 
algunos fines de semana al año, y cuando hacía buen tiempo. En realidad, 
según comentaba, llevaba más de dos meses sin aparecer por allí, pues corría 
el mes de agosto y la familia había decidido ir de vacaciones a algún sitio de 
la costa. A su regreso, decidieron pasar por el chalet únicamente para dejar 
unas cortinas y otros ornamentos que habían comprado durante su descanso 
estival. Tres días más tarde volverían al chalet para disfrutar del último fin de 
semana del mes, encontrándose con el panorama que motivó la denuncia. 
Su versión no cuadraba con los trajes y vestidos de marca, ni con las joyas, 
ni mucho menos con el dinero en efectivo que pudiera haber en una casa no 
habitada más que unos pocos fines de semana al año.

Tampoco cuadraba la fecha de fabricación del modelo de la cámara de ví-
deo que, según el interesado, le habían robado. Al parecer, y conforme decía, 
había aprovechado la fecha de cumpleaños de su mujer, dos años atrás, para 
regalarle esa cámara que ansiaba desde hacía tiempo. No tenía recibo, factura 
o garantía que pudiera probar su existencia, pero Emilio pudo saber, a través 
del fabricante, que esa cámara llevaba en el mercado apenas nueve meses.

Respecto al televisor de plasma sí pudo el interesado aportar a la com-
pañía aseguradora factura, instrucciones y garantía, pero lo cierto es que el 
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único hueco por el que pudo salir, la alambrada cortada por la parte de atrás 
del jardín, no tenía, por muy poco, el tamaño suficiente. Para ello Emilio no 
tuvo más que mirar en las instrucciones las dimensiones del televisor, viendo 
que no pudo salir, de ninguna manera, por el hueco abierto. El propio fabri-
cante le confirmó, igualmente, el tamaño que ya conocía del televisor.

El detective Gálvez sabía que tendría que centrarse, además, en esos 
tres días en que, según el propietario de la casa, tuvo que producirse el robo 
para que no existiese ningún género de duda sobre el fraude que empezaba 
a vislumbrarse. El testimonio aportado por los vigilantes de seguridad de un 
grupo de chalés en obras que se encontraban paradas durante el mes de 
agosto, así como los partes de servicio facilitados por la empresa para la que 
trabajaban, fueron cruciales para saber que no pudo pasar ningún vehículo al 
descampado entre las diez horas del lunes y las catorce horas del viernes, cuyo 
único acceso en coche era por esa zona. No pudo obtener mayor información 
de la empresa de seguridad, ya que los fines de semana no tenían contratado 
el servicio porque, al parecer, la urbanización era lo suficientemente segura 
pues el número de vecinos que llegaban desde Madrid aumentaba de manera 
considerable.

Emilio, sobre el sofá de su despacho y atrapado por un irresistible sopor, 
dormitaba, unas veces, invadido por el cansancio pero sin alcanzar ese pro-
fundo y reparador sueño; otras, con mayor estado de consciencia, pensaba y 
deliraba obsesionado con el informe que le había ocupado gran parte de la 
noche.

Desde su semiinconsciencia el detective pensaba, quizás soñaba, lo fá-
cil que le había resultado delimitar de forma considerable el momento del 
robo; entre las catorce horas del viernes y las once horas del sábado, cuando 
el defraudador, junto con su familia, llegó a la casa. No tendría más que 
centrarse en esa horquilla horaria para continuar sus pesquisas; cada vez 
el cerco era más estrecho y estaba más cerca de conocer lo que realmente 
había ocurrido.

Ese caluroso verano había traído a la zona numerosas tormentas que se 
sucedieron durante algunos días de mediados de agosto. El suelo del descam-
pado, por donde forzosamente tuvo que acceder la furgoneta hasta llegar a la 
valla del chalet donde se practicó el butrón, si bien era de tierra compactada, 
no era lo suficientemente dura como para que no quedara, en caso de lluvia, 
el recuerdo de su paso grabado sobre su irregular superficie. La arena del 
jardín al que accedieron los ladrones desde la valla no era tan compacta. En 
realidad no se trataba de un jardín, sino de un solar, no floreado ni ornamen-
tado, que se había cubierto con una gruesa capa de arena para limpiarlo de 
los restos de la obra tras la construcción del chalet. La ausencia de un pasillo 
en el jardín, entre el hueco abierto en la alambrada y la entrada al salón de la 
casa, formado por las numerosas pisadas de los delincuentes en uno y otro 
sentido, desvelaban que aquel día, en el que la propiedad sufrió el saqueo, no 
había llovido.
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El informe del Instituto Meteorológico fue crucial para conocer que la 
formación de precipitaciones producidas en la zona aquel día y las dos jorna-
das precedentes fueron las más intensas del verano, habiendo dejado agua en 
cantidad suficiente como para provocar alguna inundación y varias asistencias 
del cuerpo de bomberos. Emilio había detectado el fraude.

Ring…, ring…, ring. Emilio, sobre el sofá, saboreaba la miel de su triunfo 
en un casi sueño perturbado por un molesto ruido que le impedía regocijarse 
en su delirio; quizás era una pesadilla producida en ese irregular letargo. 
Ring…, ring…, ring…, ring; ese ruido atronador, molesto, se metía una y otra vez 
en el oído y no podía expulsarlo de su sueño. Ring…, ring; Emilio se mueve, 
se intenta acomodar, quiere quitarse esa molesta alteración de su cabeza… 
Se despierta, se da cuenta de que ha mezclado quimera y realidad; el ruido 
es real. Ring…, ring. Se levanta rápidamente a enjuagarse la cara que delata su 
cansancio. Ring…, ring… Abre la puerta.

—Hola, soy Olga; tenía hora a las doce con el detective Gálvez.
Una mujer de unos cuarenta años, esbelta, elegantemente vestida, con 

alguna incipiente arruga en sus ojos y que aún revelaba la belleza de su juven-
tud, hablaba desde el pasillo sin llegar a entrar.

—Ya pensaba que no había nadie –dijo.
—Lo siento, perdóneme…, estoy solo en el despacho y estaba atendiendo 

una llamada que no podía cortar –se excusó Emilio–. Pero pase, por favor.
La mujer, con paso firme, vientre contraído y espalda y cabeza erguidas, 

por delante del detective y mirando al tendido, avanzaba desde el umbral de 
la puerta hasta el despacho. Portaba en su mano derecha una carpeta de car-
tón de color azul que estrechaba contra su torso. Era la primera vez que iba, 
pero parecía que conocía la oficina de siempre. Emilio intuyó que se trataba 
de una mujer segura de sí misma que nada tenía que ver con esa voz tímida, 
quebradiza y temblorosa que, desde el teléfono, había atendido al otro lado 
de la línea.

—Tome asiento por favor –dijo Emilio intentando ser amable, ocultando 
su cansancio tras una leve sonrisa–. Usted me dirá.

—Verá, no sé por dónde empezar, es muy difícil para mí… –La mujer 
pasó de esa superficial seguridad a la inseguridad de su voz endeble y triste ya 
conocida por Emilio.

—No se preocupe –dijo Emilio–, empiece desde el principio, y no tenga 
prisa. Quiero que se sienta cómoda. Si lo prefieres podemos tutearnos.

—Te lo agradezco de verdad. Es preciso que esté cómoda y relajada para 
poderte contar con absoluta precisión cuál es mi problema y qué es lo que 
quiero de ti.

Emilio Gálvez sabía tratar a la gente y su gran experiencia en el trato dia-
rio le indicaba, en cada momento, lo que tenía que hacer o decir para sacar el 
máximo de cada persona. Había surtido efecto y la mujer volvía de nuevo a su 
inicial seguridad.

—Para eso estamos –dijo.
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—Verás, mi padre es Antonio García, un conocido empresario del 
mundo taurino que consiguió hacer una pequeña fortuna partiendo desde 
cero. A los diversos apoderamientos de novilleros noveles y subalternos, les 
sucedieron las grandes figuras del toreo firmando para ellos contratos mi-
llonarios, lo que le sirvió para obtener una ingente fortuna que utilizó para 
meterse en el negocio de las ganaderías de reses bravas, que posteriormente 
alternó con varios restaurantes de su propiedad y varias joyerías.

Emilio escuchaba atentamente a aquella mujer que, desde un principio, 
se había sentado poniendo la carpeta de cartón azul sobre la mesa y apoyando 
sus brazos sobre la misma. Parecía protegerla.

—El caso es que –continuó diciendo la mujer–, el manejo de cantidades 
millonarias de dinero e importantes amigos que tenía dentro del mundo de 
la política, le sirvió para obtener una licencia de armas que siempre había 
deseado tener. De esta forma encargó que le trajeran un arma corta de fabrica-
ción rusa, la cual, según él, tenía unas características bárbaras en relación con 
el resto de las armas de su misma categoría; se trataba de una pistola MP 446 
Viking, con un calibre de nueve milímetros Parabellum.

Parecía que Olga no tenía prisa por acabar su relato, contando con gran 
cantidad de detalles la profesión de su padre o la obtención de su licencia 
de armas; Emilio, agotado, pensaba que debería haber empezado desde el 
momento del suicidio de su padre y retroceder en el tiempo, de esta forma, 
quizás, hubiera podido hacerle las preguntas que considerase relevantes para 
comenzar la investigación, pero la mujer, ya con voz firme y segura de sí 
misma, seguía avanzando en su relato.

—Actualmente las están comercializando en España, pero cuando mi 
padre la encargó aún no habían venido…

—¿Disculpa? –interrumpió Emilio.
—La pistola. Cuando mi padre la encargó vino directamente de Rusia. Mi 

padre se jactaba, muy orgulloso, de haber sido el causante de que se exportara 
el arma a España. La verdad es que gustó mucho cuando empezó a mostrarla 
en los foros y encuentros sobre armamentística, y a un grupo de empresarios 
se le ocurrió comercializarla.

—Bien, Olga, continúa –insistió Emilio.
—Mi padre estaba como loco con su pistola, como si fuera la conti-

nuación de su ser, ¡y no es una exageración! –continuó Olga ante el gesto 
de incertidumbre que había atisbado en la cara de Emilio–. La desarmaba y 
limpiaba constantemente, aun sin haberla usado; iba al armero del salón una 
y otra vez a sacarla y se pasaba horas y horas mirándola hechizado, embru-
jado por ella. Por supuesto que, cada vez que podía, se acercaba a una galería 
de tiro y pasaba horas y más horas disparando una munición que conseguía 
a través de sus amigos. Como es lógico, el arma siempre la llevaba consigo 
cuando salía a la calle y...

—Bien, –interrumpió Emilio intentando ir directamente al modo del 
suicidio y dirigir de alguna manera una conversación que no parecía tener 
fin– ¿es con esa pistola con la que se suicidó?
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—No he venido aquí por eso exactamente –dijo tajante Olga–; permí-
teme que continúe.

—Como quieras –dijo Emilio un poco molesto.
—Por su afición a las armas le gustaba también ir de caza, si bien es 

cierto que disfrutaba mucho más en una galería de tiro donde realizaba un 
tipo de entrenamiento mucho más profesionalizado. Esta afición, la caza, le 
llevó a comprar una cabaña cercana a una población de Guadalajara donde 
pasaba algún fin de semana con amigos, igualmente aficionados a la caza. 
También compró algunas armas largas que utilizaba según su conveniencia 
y lo que tuviera pensado cazar. Todas estas armas se guardaban, junto con la 
pistola, en el armero del salón de su casa.

Emilio escuchaba a la mujer, que seguía en la misma posición con la que 
había comenzado: inmóvil, inerte sobre su silla y con los brazos sobre la mesa 
cubriendo su carpeta, custodiando su tesoro. Emilio se preguntaba, una y otra vez, 
por el importante contenido de aquella vieja carpeta de cartón de escaso valor.

—Un viernes, día 14 de septiembre de hace ahora dos años –continuó 
diciendo ella–, mi padre decidió ir de caza con dos amigos que compartían su 
misma afición. Estos amigos viven en la provincia de Guadalajara por lo que 
decidieron quedar, como hacían siempre, en la cabaña de mi padre.

La mujer relataba la historia con prolijidad de pormenores, incidiendo 
incluso en lo superfluo. Su tesón en contar el relato a su manera había cauti-
vado al detective, que había cambiado su inicial prisa por acabar cuanto antes 
en un interés que iba creciendo según ella iba avanzando.

Mientras Olga continuaba su relato, con la carpeta apoyada sobre la mesa 
y sus antebrazos apoyados sobre esta, pareció moverse mínimamente cuando 
agarró con los dedos uno de sus bordes, dotando de mayor protección a su 
contenido. Parecía un preciado tesoro que no quería soltar. Emilio intuía cuál 
podría ser su contenido; no podría ser otra cosa que el atestado de la Policía 
judicial, el informe médico forense y las diligencias judiciales abiertas como 
consecuencia de la ejecución de una muerte violenta. Pero el detective ya no 
tenía prisa; llegado el momento, la mujer le enseñaría esa documentación que 
tan celosamente guardaba.

—Perdona, Olga, no quisiera interrumpirte, –dijo Emilio con el claro 
deseo de que Olga continuara con su relato tal y como lo había diseñado– 
simplemente me gustaría que me dijeras dónde se encuentra exactamente esa 
cabaña y si fue allí donde tu padre se suicidó.

—Es allí donde mi padre encontró la muerte –dijo tajante Olga–. La 
cabaña se encuentra en Cabanillas del Campo, a no más de diez kilómetros 
de Guadalajara, en un terreno rústico de su propiedad. La cabaña tiene la 
consideración de caseta de labranza, si bien está adaptada para hacer vida en 
ella. Dispone de agua, y la luz la aporta un generador de gran potencia que mi 
padre compró conjuntamente con el terreno y la casa.

La mujer calló por un momento, casi esperando alguna pregunta del 
detective, pero este no dijo nada; prefirió que ella continuara para ir descu-
briendo, poco a poco, lo que quería de él.
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—Realmente podía haber comprado algo mejor –continuó diciendo 
ella–, pero mi padre disfrutaba haciendo vida de campo, aislado del lujo y de 
otras comodidades que tenía a diario; era una forma de romper con su rutina, 
entre otras cosas porque eran los únicos momentos de verdadera intimidad 
que tenía, donde no necesitaba estar rodeado de personas que de una u otra 
forma vivían de él y de su dinero.

El detective dirigió nuevamente la vista hacia la carpeta, que aferraba 
fuertemente la mujer entre sus manos y la mesa. Ella pareció percibir la impa-
ciencia del detective por conocer su contenido.

—Allí se reunía con dos verdaderos amigos que lo único que buscaban 
de él era compartir una misma afición –continuó diciendo–, pero también es 
cierto que después de pasar un fin de semana en la cabaña necesitaba un buen 
tiempo para volver a echarla de menos. ¿He contestado a tu pregunta?

—Simplemente me habría servido que me dijeras la población pero… 
continúa, por favor –dijo el detective esbozando una leve sonrisa.

—Pues bien, mi padre fue allí un viernes 14 de septiembre. Le dijo a mi 
madre que se iba de caza ese fin de semana, mandó hacer la compra para tres 
personas y cogió todos los bártulos, incluidas un par de escopetas y, como 
siempre, su MP 446 Viking.

Olga pareció sentirse insegura en el momento en el que le tembló la voz 
al pronunciar el nombre de la pistola de su padre. Sintió nostalgia por el re-
cuerdo de su padre y pareció llorar por dentro.

—Tranquila, Olga, tómate tu tiempo –dijo Emilio.
Pero la impenetrable mujer, que había dejado entrever un halo de debi-

lidad, se armó de valor para continuar su relato como si nada hubiera pasado.
—Parece ser –continuó diciendo con voz firme– que había quedado 

con sus dos buenos amigos el sábado, a las seis de la mañana, en la cabaña. 
Así aprovecharían las primeras horas matinales antes de que saliera el sol. Este 
hecho no lo conocía ningún miembro de la familia, aunque sí pudimos cono-
cerlo después, tras la investigación judicial de su… muerte –terminó diciendo 
con la voz quebrada.

Olga tomó un pequeño respiro antes de continuar. Carraspeó ligera-
mente.

—Todos imaginábamos que ese viernes sus amigos pasarían la noche en 
la cabaña con él y que se levantarían a primera hora del sábado para ir de caza 
–continuó diciendo, ya repuesta–, pero lo cierto es que él prefirió adelantarse 
un día para organizar la casa y realizar todos los preparativos para hacerla 
más cómoda para sus invitados. Eso es, al menos, lo que yo pienso –concluyó 
Olga.

La mujer, al otro lado de la mesa, con su desmenuzado relato, le estaba 
diciendo al detective, sin llegar a decirlo, que su padre había muerto de forma 
violenta, pero no por un suicidio. Emilio se encontraba profundamente embria-
gado con una historia que iba cobrando un creciente e inevitable interés según 
la mujer iba desgranando sus frases con palabras meticulosamente medidas.
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Al detective le había dado tiempo para estudiar su elegancia, su belleza, 
su educación, su seguridad en sí misma, e incluso, su esmerada prepotencia, 
que sabía utilizar con exquisita habilidad, llevando a la gente a su terreno, con 
respeto, pero con firmeza y sin ningún esfuerzo.

Emilio ya había examinado su caro atuendo, sus elegantes zapatos y sus 
discretas joyas que, sin duda, le daban un toque de elegancia y distinción que 
dibujaban su propia personalidad. Le había llamado especialmente la atención 
una cadena de oro que llevaba en el cuello con un colgante que adornaba su 
escote. Se trataba de una especie de escudo redondeado atravesado por cuatro 
flechas horizontales y paralelas entre sí. De la parte inferior colgaba una serie 
de cascabeles alargados que hacían un peculiar ruidillo producido por el cho-
que de los mismos entre sí. El borde del escudo parecía una especie de encaje 
a modo de filigrana, y en su interior resaltaba la belleza de una imponente 
greca escalonada en piedra de color azul, probablemente turquesa, incrustada 
sobre el conjunto. Excepto la greca, el resto del colgante era de oro.

—Sobre eso quería hablarte ahora –dijo la mujer con cierto aire de mis-
terio pero segura de lo que estaba diciendo.

—Perdona, no te entiendo.
—Sobre el colgante que llevo y que tanta atención te está robando.
—Perdona, tienes razón, es algo muy bonito y absolutamente inusual. 

Me ha llamado mucho la atención. Es discreto pero a la vez pretencioso. ¿Es 
un escudo?

—Exacto –dijo Olga–, se trata de un chimalli; un carísimo escudo indí-
gena elaborado a mano por la cultura prehispánica de México, con la técnica 
de la cera perdida, muy utilizada en las culturas Maya y Mixteca.

No hubo respuesta por parte de Emilio, que miraba embriagado aquella 
pieza y se preguntaba qué tendría que ver con esa carpeta de cartón a la que 
tanta protección otorgaba. La mujer continuó hablando.

—En México hay una gran afición a los toros –dijo–, lo que ha llevado 
a mi padre, en numerosas ocasiones, a viajar a aquel país por asuntos de ne-
gocios. Era un enamorado de las culturas Mixteca, Maya y Azteca, por lo que 
cuando tenía ocasión compraba verdaderas y antiquísimas piezas de arte en el 
mercado negro, que posteriormente traía a España.

La mujer cogió de manera inconsciente la joya y empezó a toquetearla 
sonriente, recordando a su padre.

—Como si fuera un niño, y con gran ilusión, nos mostraba la pieza 
que había traído una vez que, previamente, la había colocado en la parte de 
la estantería o rincón de la casa que consideraba más apropiado –continuó 
diciendo–. El destino final de esa ornamentación era decidido por mi madre 
que, sin ningún miramiento, pero con el beneplácito de mi padre, la cam-
biaba de ubicación –terminó diciendo con una incipiente sonrisa.

—Es precioso; ¿lo trajo de allí? –dijo Emilio sin dejar de mirar la pieza.
—Lo trajo de allí –dijo ella por ser cortés, pero sin intención de que el 

detective dirigiera la conversación–. En uno de esos viajes –continuó– trajo 
dos chimallis, uno para mi madre y otro para mí. La verdad es que ambos eran 
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una preciosidad y, aunque prácticamente iguales, diferentes, pues su elabora-
ción artesanal impedía dos piezas idénticas. Dejé a mi madre que eligiera el 
que más le gustase, decantándose por el que tenía quizás una mayor superfi-
cie pero menor anchura, y una greca de mayor tamaño en el centro.

—La verdad es que parece una pieza valiosísima –dijo Emilio–; si pro-
bablemente es difícil encontrar una, imagino que dos es una proeza que, 
además, requiere mucha suerte. Seguramente tuvo que pagar mucho dinero 
por ellas.

—A eso iba –interrumpió Olga–, el problema es que no sólo encontró 
y trajo dos valiosas piezas; trajo tres, aunque eso es algo que mi padre nunca 
nos habría reconocido mi madre y a mí. Eso pude saberlo hace apenas una 
semana por el hombre de confianza de mi padre, su secretario personal y fiel 
ayudante, que le auxiliaba en todas las cuestiones profesionales o personales. 
Yo he pasado a dirigir todos los negocios de mi padre y, Luis, así se llama, es 
ahora mi hombre de confianza.

La mujer hizo una pausa. Emilio prefirió esperar sin hacer preguntas.
—Pues bien –continuó ella sin parar de juguetear con el chimalli–; 

volviendo a la cabaña, cuando los dos amigos de mi padre fueron a buscarlo 
al día siguiente, vieron que el vehículo todoterreno en el que había viajado 
estaba allí, en la misma puerta, pero él no abría para recibirlos a pesar de la 
insistencia con la que estuvieron llamando, una y otra vez, tanto al timbre 
como a su teléfono móvil.

Olga hizo una pequeña pausa que sirvió para que se aferrara aún más a la 
carpeta, que acercó hacia sí.

»Por las ventanas no podían ver nada –continuó diciendo– porque por 
las noches ya empezaba a refrescar y, aunque abiertas, estaban las persianas 
bajadas. Ellos estaban seguros de que mi padre estaba en el interior de la casa, 
pues la población estaba muy alejada para ir andando y, además, a esas horas, 
no había sitio donde ir. Sobre las siete de la mañana, temiéndose lo peor, de-
cidieron llamar a la Guardia Civil.

Emilio estaba expectante y muy atento a todo lo que la mujer le estaba 
contando; ¿qué tendría que ver el valioso colgante con la muerte de su padre, 
que ahora sí parecía que se decidía a contar? Sentía incluso algo parecido a 
la zozobra que sufre un niño ante la sorpresa que espera con impaciencia o, 
quizás, ante la amenaza de lo desconocido.

—Pero la Guardia Civil no podía entrar mientras no hubiera una orden 
judicial que así lo permitiera –dijo.

—Efectivamente, por eso mi madre recibió, hacia las siete y media de la 
mañana, una llamada de la propia Guardia Civil informándola del hecho y so-
licitando autorización para romper la cerradura y entrar en la cabaña. Mi ma-
dre se puso muy nerviosa, dio la autorización y nos avisó a Luis y a mí. Luis se 
fue directamente hacia Cabanillas del Campo y yo fui a casa de mi madre… a 
la espera de noticias –dijo Olga con voz temblorosa.

Emilio no dijo nada; prefirió no consolarla; sabía que la inexpugnable 
mujer llevaba puesta una coraza que impedía que afloraran sus sentimientos. 
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Simplemente se levantó y se dirigió hacia un expendedor de agua que había 
junto al sofá. Sacó un vaso de parafina y lo llenó con agua fría. Puso el vaso so-
bre la mesa, a la altura de la mujer, pero no dijo nada. A continuación se sentó.

Olga cogió el vaso y dirigió una mirada cargada de agradecimiento al 
detective. Dio un pequeño sorbo.

—Gracias –dijo.
Emilio quitó importancia a su gesto con una ligera mueca.
—Cuando Luis llegó –continuó diciendo la mujer, compungida– los 

funcionarios policiales habían acordonado la zona y esperaban a la comisión 
judicial para proceder al levantamiento del cadáver. Habían tomado declara-
ción a los amigos de mi padre, que no les dejaron ver el cadáver ni entrar en 
la casa para evitar contaminar posibles pruebas, de tal forma que estuvieron 
esperando fuera del cerco policial a que llegara el juez. –Dio un nuevo sorbo 
para aclarar su voz–. Hacia las nueve y media de la mañana –prosiguió– re-
cibimos mi madre y yo noticias de Luis informando de que había aparecido 
un hombre muerto en la cabaña y cuya identificación desconocía porque los 
guardias se habían ocupado más de hacer preguntas que de dar respuestas, 
pero que estaba prácticamente seguro de que se trataba de su jefe, amigo y 
confidente Antonio. ¡Nunca antes lo había visto llorar! –exclamó Olga–, pero 
ese hombre fuerte y que tomaba decisiones con mano de hierro dejaba aso-
mar, tras su coraza, una sensibilidad que nadie conocía.

—Continúa, por favor –dijo el detective impaciente.
—Hacia las diez de la mañana entró la pena, el desasosiego, la desespe-

ranza y la incertidumbre a través del timbre de la puerta. Aún albergábamos 
la pequeña, la mínima esperanza del que se agarra a un clavo ardiendo para 
no caerse; ansiábamos, necesitábamos pensar que la persona muerta pudiera 
no ser mi padre, pero la realidad golpeó con fuerza en nuestros corazones 
cuando abrimos la puerta y dos policías nos confirmaron su brutal muerte, 
aparentemente por suicidio, a expensas de lo que pudiera indicar la autopsia. 
Había utilizado su preciada arma para provocarse la muerte. ¡Eso dijeron! –
terminó diciendo Olga con cierta resignación.

Emilio había notado una gran pena contenida en la mujer, y ahora pare-
cía derrumbarse a pesar de sus intentos por mantener el tipo; había relajado 
su cuerpo que parecía como colgado por los hombros. No intentaba mante-
nerse orgullosamente guapa o elegante, lo único que ahora buscaba era evitar 
abrir su alma, desgarrada por el dolor, al hombre que la estaba escuchando. 
Emilio sintió pena; esa mujer debió querer mucho a su padre.

—Perdona Olga, intenta relajarte. Si quieres nos tomamos un descanso. 
¿Quieres más agua, un refresco, un café? Tómate tu tiempo.

—Creo que necesito un poco más de agua. Gracias.
El detective, explícito, se levantó dirigiéndose nuevamente y con deci-

sión hacia el tanque expendedor de agua, presionando con un nuevo vaso 
de parafina el pulsador hasta llenarlo por completo. Se lo dio a la mujer, que 
bebió de un trago.

—¿Quieres más?



21

El tercer chimalli

—Sí por favor, se me ha secado la garganta –dijo al tiempo que le ofrecía 
el vaso vacío.

Emilio cogió el vaso de sus manos y volvió a llenarlo. Olga dio un nuevo 
trago reservándose el resto para otro momento. Apoyó el vaso sobre la mesa y 
continuó su relato.

—Mi padre...
—Perdona, Olga. No es necesario que continúes en este estado. Sé que 

lo estás pasando mal y ya prácticamente me has contado todo. Esa carpeta que 
traes puede revelarme datos de interés. Si quieres me la dejas, la estudio y con 
mayor fundamento comentamos todo en ocho o diez días, cuando te encuen-
tres con mejor ánimo –dijo Emilio sin olvidar las pequeñas vacaciones que le 
estaban esperando según cerrara la puerta de su despacho.

—El contenido de la carpeta lo vas a ver, imagino que ya habrás dedu-
cido que son las actuaciones policiales y judiciales realizadas por el hallazgo 
del cadáver de mi padre, pero antes debes saber que el tercer colgante en 
forma de escudo de la cultura Azteca se encontraba en el interior de la cabaña 
donde mi padre murió. –Ante la perplejidad de Emilio, la mujer continuó 
hablando–: La autopsia realizada en el depósito de cadáveres arrojó resultados 
indubitados de que la muerte había sido causada por arma de fuego, al po-
nerse mi padre el cañón en su sien derecha, disparando a continuación. –Olga 
bebió de nuevo del vaso–. Se procedió al archivo de todas las actuaciones 
judiciales –continuó exponiendo– y se anuló el precinto que la policía había 
puesto sobre la finca y la cabaña para preservar todas las pruebas. ¿Qué te pa-
rece? –terminó diciendo quejosa.

Emilio simplemente se limitó a contestarla con un anodino gesto que no 
quería decir nada. Tan sólo se mostró cortés ante una pregunta que no podía 
contestar.

—Luis –continuó diciendo ella impertérrita a la silenciosa respuesta de 
Emilio– fue el encargado de ir hasta la casa con un equipo de limpieza para 
borrar la inmundicia y la putrefacción incrementada por el paso del tiempo; 
para limpiar el mal recuerdo, el espectáculo dantesco que su buen amigo y 
mentor había dejado tiempo atrás. Ese día quedó marcado a hierro candente 
en la memoria de Luis, que ha querido borrar hasta el punto de no haber 
comentado jamás qué es lo que encontró allí dentro, qué es lo que pasó por 
su cabeza al ver los restos de sangre y cerebro putrefactos de su malogrado 
amigo –terminó diciendo con la voz temblorosa.

Carraspeó ligeramente y dio un pequeño buche del vaso.
—La muerte se produjo en el dormitorio –dijo ya repuesta–, por lo 

que únicamente se limitó a eliminar el mal recuerdo de esa sala, man-
dando limpiar meticulosamente los restos del suelo con desinfectante, 
mandando tirar el colchón, el somier y las sábanas manchadas de sangre 
y mandando pintar las paredes para tapar las salpicaduras de sangre provo-
cadas por el disparo. Se limpió la cocina de los restos de la cena y se tiraron 
los alimentos ya podridos de la nevera. Jamás ha vuelto a ir por allí, excepto 
la semana pasada que, para evitarnos a mi madre o a mí pasar un mal trago, 
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decidió entrar de nuevo en esa maldita casa. Ni mi madre ni yo hemos que-
rido entrar desde el suceso.

—Entonces, ¿fue Luis el que encontró el colgante en la cabaña? –pre-
guntó Emilio.

—Sí, fue Luis. Fue hacia allí porque mi madre se empeñó en vender la 
finca con la cabaña y así borrar, en la medida de lo posible, el desagradable 
recuerdo que todo eso le traía. Ella era muy consciente de que su marido, mi 
padre, había pasado allí muy buenos momentos olvidándose de sus respon-
sabilidades diarias; tomándose un respiro que le daba energía para continuar 
con sus negocios.

Pareció emocionarse. Hizo una breve pausa antes de continuar. Emilio 
prefirió esperar.

—Mi padre la llamaba El Retiro –continuó diciendo–; a mi madre le 
gustaba que fuera allí porque volvía mucho más afable y comunicativo, pero 
desde que murió no es capaz de integrar esa cabaña en su vida; le sobra, le 
duele… –terminó diciendo con congoja.

Quiso beber nuevamente del vaso pero ya no había resquicio del pre-
ciado líquido que le estaba ayudando a hablar.

Emilio, solícito, se levantó y cogió un nuevo vaso de parafina que llenó 
de agua con rapidez.

—Toma, Olga –dijo ofreciéndole el vaso.
—Gracias, Emilio –dijo llevándose el vaso a los labios, mojándolos 

ligeramente–. El caso es que mi madre quería ir a esa cabaña –continuó di-
ciendo, reapareciendo de nuevo la mujer segura de sí misma–, con miedo 
y desesperanza, pero con la firme intención de vencer por sí misma el 
bloqueo en el que estaba sumergida. Quería hacer un inventario del mobi-
liario, ornamentación y otros enseres que pudiera haber, de forma que se 
llevaría lo más íntimo y personal de mi padre y vendería el resto junto con 
la cabaña. Yo no podía permitir que mi madre fuera sola, ni mucho menos 
lo iba a permitir Luis, que prácticamente nos impidió que fuéramos a la 
casa comprometiéndose, o mejor dicho, obligándose fielmente a ir él. Es 
un buen hombre. En cuanto lo conozcas verás que no exagero –terminó 
diciendo.

—No lo dudo –dijo Emilio–, pero ¿lo tengo que conocer por algo?
—Lo tienes que conocer si aceptas mi encargo, y sé que lo aceptarás –

dijo ella con resolución–. Al día siguiente –continuó– Luis me llamó comen-
tándome con tono grave que era muy importante hablar conmigo. Yo nunca lo 
había visto en esa actitud, pues aunque maneja con mano firme los negocios 
de la familia y es correcto y cortés con los empleados con los que trata, utiliza 
su denuedo y decisión, si me apuras su coraje, para conseguir sus objetivos. 
Sin embargo con mis padres y conmigo era otro hombre, convertía en banal 
lo importante y en ligereza la pesadez. ¡Es un buen hombre!, se preocupa 
por nuestra comodidad e intenta que recaigan sobre él los problemas que, en 
cierta medida, pueda quitarnos. Esto, claro está, lo lleva en su sueldo –terminó 
diciendo.
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Olga volvía a perderse en multitud de detalles que probablemente no 
fueran absolutamente necesarios. Emilio escuchaba con paciencia cómo Olga 
había decidido instalar su centro de trabajo en la mansión de sus padres a raíz 
del suceso, de esta forma podría dirigir mejor los negocios familiares y tener 
cerca a su hombre de confianza, Luis, cuyo despacho principal se encontraba 
en aquella vivienda.

Supo Emilio a través del testimonio de Olga que Luis era un buen hom-
bre, muy leal y honesto, con extraordinarios conocimientos de derecho y 
economía y con grandes dotes negociadoras que le habían servido para con-
seguir importantes contratos con pingües beneficios para la familia García. 
Dominaba varios idiomas y tenía múltiples contactos dentro del mundo de 
la justicia, de la política y de la economía que sabía utilizar con absoluta ha-
bilidad. Era, además, el consejero de muchas de las empresas de la familia y 
ganaba una fortuna, pero toda esta valía personal y profesional no le impedía 
ser un hombre sencillo, muy ambicioso en lo profesional pero muy humilde 
en sus relaciones humanas. Trataba a los empleados con gran respeto y se 
prestaba a ayudar a cualquiera que lo necesitara, aunque eso implicara dejar 
una importante negociación para otro día. Eso sí, una vez que había tomado 
una decisión, era con el absoluto convencimiento de que era la más acertada 
y había que cumplirla según sus instrucciones.

—Tras la llamada –continuó Olga–, Luis se personó en mi despacho con 
el tercer chimalli metido en una bolsa de piel vieja, que puso en mis manos 
sin llegar a indicarme su contenido, diciéndome simplemente: «Ábrela». Mi 
sorpresa fue mayúscula cuando vi un colgante muy similar a los que nos ha-
bía regalado mi padre a mi madre y a mí.

Olga toqueteó nuevamente el escudo que colgaba del cuello adornando 
su escote. A Emilio le pareció, por un instante, que se producía una mágica 
simbiosis entre la mujer y el colgante, cargando este de energía a aquella. Rá-
pidamente desechó esa absurda idea.

—Ante mi sorpresa –prosiguió diciendo ella aún con el escudo en la 
mano–, Luis se vio obligado a contar, titubeante, que esos tres escudos fueron 
comprados hacía ya algún tiempo en uno de los múltiples viajes que realiza-
ron a México. Dos de ellos tenían el destino ya conocido y el tercero era para 
una mujer con la que mi padre había comenzado una relación sentimental 
poco tiempo atrás. Cuando Luis fue a la cabaña descubrió, en uno de los cajo-
nes, la bolsa de piel que contenía el colgante.

—Es posible que tu padre, al llegar a España, se arrepintiera de regalar a 
una mujer, que conocía desde hacía poco, lo mismo con lo que os había sor-
prendido a tu madre y a ti. Es posible que escondiera esa joya en la cabaña en 
espera de poderle dar alguna otra utilidad o destino sin necesidad de tenerle 
que dar explicaciones a tu madre –dijo Emilio.

—No, eso no es así –protestó Olga–. Si mi padre tomó la decisión de re-
galar el escudo a una mujer, era una decisión tomada, sin dudas. Por eso Luis 
me hizo la confidencia; porque él conocía la existencia de los tres chimallis 
y el destino de cada uno de ellos. Al ver que el de la… amante de mi padre se 
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encontraba en la cabaña le produjo gran extrañeza, ya que estaba seguro de 
que la mujer lo había recibido. Luis era un hombre muy leal a mi padre y ja-
más me habría contado nada si no estuviera seguro de que lo que contaba era 
la pura realidad. Lógicamente, mi madre no sabe nada de esto.

Mientras Olga hablaba, deslizaba con decisión la goma de la carpeta tan 
celosamente custodiada, la abría y desplegaba sus solapas interiores para sacar, 
de entre los documentos, una bolsa de piel envejecida que colocaba cuidado-
samente sobre la mesa.

—¡Ábrela! –dijo.
Emilio, con curiosidad, cogió impaciente la avejentada talega, metiendo 

los dedos para alcanzar su contenido. Cuando sacó el escudo y lo tuvo en 
sus manos sintió algo parecido a una desazón, o a un desasosiego irracional, 
pensando que era una pieza de museo de extraordinario valor que, probable-
mente, muy pocos estudiosos de arte la habían tenido ni la tendrían jamás en 
sus manos. Sintió incluso pudor al sentir que la pieza que tenía en su mano 
había sido elaborada artesanalmente por el hombre del México antiguo. Tam-
bién sintió un miedo absurdo ante la posibilidad de que pudiera caérsele de 
las manos o que pudiera romperla o deteriorarla de alguna manera. La puso 
apesadumbrado sobre la mesa, casi arrepintiéndose de haberlo hecho y de no 
haber tenido esa mágica pieza un pequeño y fugaz momento más en su poder.

El escudo era muy similar al que colgaba del cuello de Olga, pero a la vez 
muy diferente. El motivo era el mismo, y probablemente las connotaciones 
alegóricas de la greca central, dispuesta de otra forma, y en otro color, tam-
bién serían las mismas. Tenía un diámetro considerable, en torno a los ocho 
centímetros, y tenerlo en la mano proporcionaba un placer inconfesable.

—Es un escudo precioso. ¿Piensas que la muerte de tu padre pudiera es-
tar relacionada con la mujer destinataria de esta joya?

—No lo sé; lo que sí sé es que mi padre no se suicidó, y también sé que, 
desde su muerte, Luis no ha vuelto a saber de esa mujer. Los resultados de la 
autopsia son claros e indican que mi padre se quitó la vida, pero yo conocía a 
mi padre muy bien, por lo que sé que era un hombre que afrontaba los pro-
blemas y buscaba soluciones.

—¿Piensas que estamos ante un asesinato lo suficientemente elaborado 
como para que parezca un suicidio? ¿Piensas que su autor pudo haber sido la 
mujer de la que hablas y nada se sabe?

—No lo sé –dijo Olga cortante–, te digo que no lo sé. Lo que quiero es 
que averigües por qué murió mi padre y quién es y dónde se encuentra esa 
mujer. Estoy segura de que ella nos puede dar muchas respuestas. Creo que mi 
padre no se merece la versión que se ha dado de su muerte.

—¿Por qué no solicitasteis una nueva autopsia a través de un patólogo 
forense propuesto por vosotros?; os hubiera resuelto muchas dudas.

—En su momento, el profundo dolor que sentíamos no nos dejaba pen-
sar con claridad. Sin convencimiento dimos por cierta la versión oficial en un 
vano intento de pasar página y olvidar cuanto antes esa horrenda pesadilla. 
El descubrimiento del tercer chimalli es lo que me ha empujado a tomar esta 
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difícil, pero necesaria decisión. Quiero que investigues la muerte de mi padre 
y dónde se encuentra la desconocida mujer que logró cautivarle.

El detective, apesadumbrado, escuchaba las exigencias de Olga; era un 
asunto muy serio y ella aún no era capaz de asumir los tristes momentos que 
vivió junto con su madre cuando la informaron del suicidio de su padre. Era 
una clara negación de la evidencia. ¿Qué podría proporcionarle un detective a 
una mujer que se negaba a reconocer la muerte violenta que su propio padre 
se infligió?, ¿una muerte violenta que había dejado desamparados y abatidos 
a sus seres más cercanos?, ¿una muerte violenta que les sumiría en la más ab-
soluta tristeza?

«Ese hombre se suicidó», pensaba Emilio. Las pruebas concluyentes 
encontradas por la Policía científica en el lugar de los hechos y la autopsia 
realizada por el médico forense tendrían que indicar, sin lugar a dudas, un 
suicidio. «¿De qué forma podría ayudar a esta mujer?».

—Mira, Olga –dijo– quiero ser muy sincero contigo. Voy a echar un vis-
tazo a esa carpeta que traes, pero si la investigación policial y judicial indica 
que tu padre se propinó un tiro en la sien con su arma, ahí poco puedo hacer 
yo, y mucho menos ahora que han pasado ya dos años. Lo que sí puedo hacer 
es buscar a la mujer con la que estuvo; ¿tienes su nombre completo?

—Mira, Emilio –dijo Olga con voz grave y visiblemente molesta–yo 
también quiero serte muy sincera, y empiezo por el final: no tengo, ni si-
quiera, el nombre de pila de esa mujer. Luis no lo sabe, o no es capaz de recor-
darlo, porque mi padre le habló muy poco de ella. Con respecto a la versión 
oficial sobre la muerte de mi padre, te digo que no se suicidó; lo asesinaron. 
Tenía una fuerte personalidad, muy alejada de la que pudiera tener una per-
sona depresiva que llegue al suicidio; era un triunfador y estaba rodeado de 
una familia que lo quería y a la que quería. ¡Jamás se hubiera quitado la vida!, 
ni por él, ni por el enorme daño que podría causarnos a las personas que lo 
queríamos –terminó diciendo.

Emilio simplemente escuchaba, no se atrevía a emitir su opinión, pero 
probablemente su rostro, reflejando cierta incredulidad, lo delató.

—Quiero que me creas y confíes en mí –terminó diciendo ella cam-
biando el tono, con la voz estrangulada por el dolor y los ojos brillantes por 
incipientes lágrimas que no terminaban de salir, al tiempo que le ofrecía su 
carpeta, suplicándole con la mirada.

Emilio cogió la carpeta. Quedó en cierto modo compungido viendo 
cómo la mujer lloraba por dentro, intentando torpemente mantener las for-
mas.

—No te preocupes, Olga; confío en ti. No tenía que haberte dicho nada. 
Si has venido a verme es porque necesitas mi ayuda y te la voy a dar, pero va 
a ser difícil; no tenemos ni siquiera la identificación de la mujer con la que 
estuvo tu padre.

—Gracias, Emilio, sé que es muy difícil, por eso he venido a ti, aunque 
soy consciente de que puedes fracasar. Puedes hablar con quien quieras o ha-
cer las gestiones que consideres, siempre vas a encontrar ayuda, pero te pido, 
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por favor, que mi madre, de momento, no sepa nada. El presupuesto para esta 
investigación es ilimitado. Empieza tu trabajo, por favor.

—Tendremos que firmar un contrato.
—Mándamelo cuanto antes por correo electrónico a esta dirección –dijo 

Olga dándole una tarjeta de visita–. Lo firmo y te envío a alguien para que te 
lo traiga en un sobre cerrado. Indícame también un número de cuenta banca-
ria donde poderte realizar un primer pago.

—De acuerdo –dijo Emilio al tiempo que le daba otra tarjeta–, mañana 
sin falta te envío el contrato.

Ambos se pusieron de pie dando por concluida la reunión. El chimalli 
quedaba sobre la mesa, junto a la bolsa de piel en la que estaba guardado.

—Que no se te olvide el escudo –dijo Emilio cogiéndolo con sus manos 
para dárselo a Olga y sintiendo por última vez ese extraño placer de lo exqui-
sitamente bello.

—No se me olvida; ese chimalli no iba destinado ni a mi madre ni a mí. 
No creo que sea un recuerdo que quiera guardar ni creo que mi madre tenga 
necesidad de conocer su existencia. ¡Es tuyo! –dijo con decisión.

—No…, yo no… puedo aceptarlo –dijo Emilio perplejo–. Yo… cobro 
mis honorarios por el trabajo que se me encomienda, pero… no debo aceptar 
esta valiosísima joya.

Se quedó pensativo unos segundos. Olga no dijo nada.
—¿Por qué no se lo das a Luis? –terminó diciendo, creyendo haber en-

contrado la solución más adecuada–; sin duda su fidelidad es merecedora de 
esta maravilla.

—Por favor, acéptalo. Luis es merecedor de muchas cosas, pero no de un 
chimalli cuya existencia conocía en secreto. No le achaco nada; hizo lo que te-
nía que haber hecho, pero no puedo ser cómplice de su secreto premiándole 
con la pieza que provocó su silencio. ¡Es tuyo!

—No sé qué decir, dijo Emilio muy indeciso. Esto paga con creces mis 
honorarios y, además, no te puedo garantizar el resultado de la investigación.

—No son tus honorarios, es un regalo –dijo Olga seca y circunspecta, 
intentando dar por zanjada la conversación–. Tus honorarios vendrán con la 
investigación, haya o no haya resultados.

—De acuerdo; te lo agradezco de verdad. Mañana te envío el contrato –
dijo dejando el chimalli sobre la mesa, en el interior de la talega.

Ambos se dirigieron hacia la puerta, donde se despidieron.

Emilio, en la soledad de su despacho, sentado ante la carpeta que le había 
dejado Olga, y ante el pequeño saco de piel con el escudo en su interior, se de-
batía absurda y obsesivamente sobre qué abrir en primer lugar: la bolsa para 
sacar el escudo que le había embrujado, para contemplarlo y disfrutarlo desde 
la nueva perspectiva de lo que ya era suyo, o la carpeta con las diligencias ju-
diciales y el resultado de la autopsia de una muerte que debía investigar. Era 
una elección difícil, y priorizar una acción sobre la otra sería, de una u otra 
forma, injusto; quitaría importancia a la acción no elegida, mancillándola y 
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menospreciándola, postergándola de alguna forma al inmerecido segundo lu-
gar. Extraña dicotomía entre la belleza de la pieza mexicana y el horror de las 
diligencias judiciales; arduo dilema de difícil resolución. El chimalli lo había 
embrujado, y la complicada investigación que se le avecinaba, quizás sin solu-
ción, era uno de esos retos que le llega a un detective una sola vez en la vida.

No tomó decisión alguna. Cogió la carpeta bajo su brazo, se metió la 
vieja bolsa de piel en su bolsillo y salió del despacho. Le esperaba un largo, 
profundo y reparador sueño.
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El espejo

[…] Cuando se persona la Comisión Judicial en el lugar de los he-

chos, este se halla custodiado por efectivos policiales. Se procede a una 

inspección ocular primaria y a continuación se efectúa el examen del 

cadáver aparecido en la caseta de labranza destinada a vivienda anterior-

mente indicada y sus alrededores.

La puerta de entrada de la vivienda se encontraba forzada como conse-

cuencia de la primera intervención policial, que se hizo precisa para entrar 

en la vivienda, si bien de las propias diligencias policiales motivadas por la 

intervención y por la posición del pestillo mecánico accionado por la llave, 

se deduce que la puerta estaba echada con llave y esta colgada de un llavero 

de pared que se haya en el interior de la vivienda junto a la puerta.

Tras la puerta de entrada se advierte un gran salón, de proporciones 

casi cuadradas, encontrándose al final del mismo, frente a la puerta, y en 

dependencia aparte, la cocina. A la derecha del salón sale un pasillo recto 

que reparte tres dormitorios y dos cuartos de baño.

No se observa desorden en el mobiliario ni enseres de la casa, apre-

ciándose en la pila de la cocina una sartén, un plato, un tenedor y un 

vaso con restos de comida y, sobre la encimera, la cáscara de dos huevos 

y una lata de atún vacía. Todo ello indicativo de la existencia de un único 

comensal.

Accediendo a la primera de las habitaciones se encuentra, dispuesto 

perpendicularmente sobre la cama, el cadáver de un adulto de raza blanca 

y sexo masculino, en posición de decúbito supino y con las extremidades 
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inferiores en flexión colgando hacia el suelo. Las sábanas y colcha de la 

cama se encuentran desplegadas, dispuestas para su uso. Detrás del cadá-

ver, y a la izquierda de la cama, hay un gran espejo sobre la pared y un es-

critorio con una silla bajo el mismo. A ambos lados de la cama se observan 

sendas mesillas de noche.

El cadáver se encuentra vestido con un pantalón vaquero y una ca-

misa azulada de cuadros, de manga larga. Se encuentra descalzo aunque sí 

lleva calcetines de color negro.

No se observan roturas ni desgarro en sus prendas ni señal alguna 

indicativa de violencia.

Presenta un orificio de entrada, por proyectil, en la región media 

temporal derecha y orificio de salida en región temporal izquierda, li-

geramente a la derecha de la línea media y con un pequeño ángulo de 

inclinación, de arriba a abajo, de unos catorce grados [...].

Eran las ocho de la mañana. Emilio había madrugado y llevaba, al 
menos, una hora y media estudiando en su despacho la profusa documen-
tación facilitada por Olga el día anterior, y que leía con detenimiento. En 
el completísimo acta de inspección ocular y levantamiento del cadáver no 
faltaba detalle. Se describía cómo era la vivienda donde se encontraba el 
cadáver y cada una de sus dependencias y sus alrededores, haciendo una 
especial incidencia en la habitación donde se encontraba el cuerpo y la po-
sición de este respecto a la cama sobre la que se apoyaba y al arma causante 
de la muerte.

El estudio de las manchas y salpicaduras de sangre, la trayectoria del 
disparo, los orificios de entrada y salida del proyectil, los restos de pólvora 
en la mano derecha del cadáver, la declaración tomada a los dos amigos del 
difunto y la identificación del cadáver a instancia judicial por parte de uno 
de ellos, no arrojaba duda alguna acerca de las causas de la muerte: muerte 
violenta por suicidio mediante disparo por arma de fuego en sien derecha.

Emilio estaba absorto en su lectura, cautivado por la documentación 
tan interesante que tenía ante sí, embrujado, casi con la misma intensidad 
que sintió un día antes, cuando tuvo por primera vez en su mano el chi-
malli. Pero él dominaba la sensación, pues era libre de continuar o dejar su 
estudio en el momento en el que quisiera, ¿o quizás no?; realmente había 
madrugado mucho en su primer día de supuestas vacaciones y en víspera 
de un viaje al Caribe; el embrujo que le causaba esa documentación no le 
hacía libre, le impedía decidir con soltura el momento en que debía dejar 
su estudio.

Emilio ya lo había decidido; las vacaciones podrían aplazarse para el 
próximo año. Este asunto le iba a quitar mucho tiempo y no podía descui-
dar su despacho durante sus ocho días de ausencia. Además, estaba conven-
cido de que esta investigación le iba a llenar mucho más que un descanso 
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que, probablemente, no necesitaba. Estaba disfrutando mientras esperaba a 
que fueran las diez para llamar a la agencia de viajes y anular las vacaciones 
contratadas. Tenía un seguro de anulación y le devolverían buena parte de su 
importe.

«Las ocho, todavía tengo tiempo», pensó, enfrascándose de nuevo en su 
lectura:

[…] Se encuentra sobre un gran charco de sangre emergente de 

dicha lesión y que el colchón, las sábanas y la colcha han absorbido por 

capilaridad. Se observa pérdida de masa encefálica por el orificio de salida.

Sobre el suelo, y próximo a su pierna derecha, se encuentra un 

arma corta consistente en una pistola MP 446 Viking. A cuarenta y siete 

centímetros de distancia del arma, y en línea con la misma, se observa un 

casquillo vacío.

La camisa se encuentra en su mayor parte impregnada de sangre, así 

como la zona superior trasera del pantalón tejano. En su parte delantera y 

a la altura del muslo derecho se aprecian salpicaduras de sangre, al igual 

que en el suelo, cerca del pie derecho.

El examen de las manos revela:

–En mano derecha: microsalpicaduras de sangre y algunos granos 

de pólvora en el pliegue interdigital, entre el pulgar y el índice, en la su-

perficie dorsal de la mano, en la cara palmar y dorsal del dedo índice y en 

la cara dorsal del pulgar. Microsalpicaduras de sangre y granos de pólvora 

en el borde radial del dedo corazón y parte anexa de su superficie palmar 

y, en menor medida, se han hallado las mismas microsalpicaduras en su-

perficie palmar de la mano a la altura de los músculos aductor y oponente 

del dedo pulgar.

–En mano izquierda: manchada por el propio charco de sangre 

donde se encuentra el cadáver, no se observan signos de violencia ni de 

otras particularidades dignas de mención.

Ambas manos se encuentran abiertas y con todos sus dedos en semi-

flexión […].

El acta judicial, magníficamente elaborada, iba acompañada de un co-
pioso reportaje fotográfico en el que se recogía una vista general de la casa e 
imágenes de cada una de sus dependencias. La mayor parte del reportaje iba 
referido a la habitación donde apareció el cadáver y a la posición en la que se 
encontraba. Se le fotografió desde diferentes ángulos en relación con la posi-
ción de la cama o de la pistola y de otros objetos de interés. Se fotografiaron 
al detalle los orificios de entrada y salida de la bala, así como las manchas de 
sangre y salpicaduras existentes sobre el cuerpo, la cama, la pared y el suelo. 
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También se obtuvieron numerosas imágenes del alojamiento del proyectil, 
incrustado sobre la pared, junto a la puerta, a una altura de unos setenta cen-
tímetros del suelo y que señalaba una trayectoria ligeramente descendente 
respecto de la posición desde la que se efectuó el disparo.

Como es lógico Emilio no tenía la documentación original, sino unas 
fotocopias que habían sido realizadas en el propio juzgado que instruyó el 
caso. Esas fotocopias eran perfectamente nítidas, y si bien en las imágenes se 
perdían muchos detalles, eran lo suficientemente expresivas y desagradables 
como para infundir en el detective un abatimiento y un malestar que luchaba 
ferozmente contra el magnetismo, cada vez mayor, que este asunto le causaba.

Había pasado apenas una semana desde que Olga conociera la existencia 
del tercer chimalli y diera las instrucciones precisas a Luis para que se hiciera, 
cuanto antes, con las actuaciones judiciales sobre el asunto. Luis, que además 
era abogado, se había visto obligado a utilizar sus importantes contactos para 
conseguir, en apenas un día, una copia completa de un asunto archivado 
desde hacía ya tiempo. Su lectura era muy desagradable y las imágenes, ade-
más, tremendamente impactantes, por lo que Luis había advertido a Olga de 
que bajo ningún concepto abriera la carpeta que le entregaba y que le diera, 
a la mayor brevedad, el destino que había previsto; pasársela al detective que 
debía investigar esa muerte. Olga había decidido hacerle caso y únicamente 
había abierto la carpeta, sin mirar su contenido, para meter, junto con el ex-
pediente, el tercer chimalli. La había tenido guardada en su casa, y Olga ya 
había sufrido en su interior la contienda entre el insoportable rechazo que le 
causaba su presencia y la irreprimible atracción que le producía su invisible 
contenido, aunque había decidido, desde el mismo momento en el que tuvo 
por primera vez la documentación en su mano, no echarle ni el más mínimo 
vistazo. No quería más dolor.

Emilio continuaba absorto en su lectura, apasionado, fervoroso, adicto, 
tomando apuntes y haciendo anotaciones de las consideraciones más impor-
tantes. Las horas se convertían en minutos y los minutos en segundos.

Miró su reloj y cayó en la cuenta de que eran las diez y cuarto de la ma-
ñana; habían pasado fugazmente dos horas largas desde la última vez que lo 
consultó.

«¡Dios mío!, ¡cómo pasa el tiempo! Debo llamar a la agencia de viajes!», 
pensó. El detective cogió el teléfono y marcó el número de la oficina donde 
había contratado sus vacaciones, y canceló el viaje poniendo como excusa una 
incidencia de carácter personal que le impedía viajar.

Tras colgar no sintió ningún pesar por haber renunciado a sus cortas va-
caciones, sabiendo además que, probablemente, hasta el próximo verano no 
podría disfrutar de unos días de descanso. Se sintió más bien liberado; lo que 
tenía entre manos le arrebataba la razón y, según se iba adentrando en las im-
pactantes diligencias judiciales, se incrementaba cada vez más su entusiasmo 
por iniciar la investigación:
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[…] En el examen del cadáver se observa un cuerpo tibio a tempe-

ratura rectal que empieza a tener los primeros signos visibles de rigidez, 

por lo que, siguiendo el esquema de Simpson, según el cual la rigidez post 

mórtem se alcanza a partir de la octava hora, al igual que el enfriamiento 

del cuerpo, y que durante las primeras tres horas el cadáver debería pre-

sentar signos de flacidez, se estima que la data de la muerte fue entre cua-

tro y seis horas antes de este estudio.

Refuerza esta tesis la separación del suero del coágulo sanguíneo, 

que indica un tiempo similar[...].

A Emilio le salió una leve sonrisa; en cualquier investigación es funda-
mental acotar, en la medida de lo posible, el momento en el que se produce el 
suceso, y en este caso concreto ya tenía una horquilla horaria muy precisa del 
momento de la muerte. Escribió algo en su cuaderno de anotaciones: «Hora 
probable de la muerte: entre las 03:00 y las 05:00 horas». Continuó leyendo:

[…] Respecto al examen de los orificios de entrada y salida provoca-

dos por el proyectil se observa lo siguiente:

–Orificio de entrada: localizado en la zona media de la región tem-

poral derecha. Presenta en sus bordes tatuaje de pólvora combustionada y 

semicombustionada procedente de la deflagración, así como de partículas 

metálicas desprendidas del proyectil incrustadas superficialmente sobre 

la piel; se trata del típico Halo de Fisch, presente en todas las heridas por 

arma de fuego.

–Orificio de salida: localizada en la zona anterior de la región tem-

poral izquierda y ligeramente por debajo y de mayor diámetro que el ori-

ficio de entrada. Presenta esquirlas metálicas del proyectil, esquirlas óseas 

y pérdida de masa encefálica.

Del estudio de los orificios de entrada y salida y de los tatuajes pro-

vocados por la deflagración, se deduce que el disparo no fue hecho a boca 

de jarro, también denominado a bocajarro o disparo abocado, por encon-

trarse ausente el llamado «golpe de mina o efecto Hoffman» y siendo este 

un tipo de disparo típico de los suicidas aplicado sobre la zona parietal. Se 

produce cuando el ánima o cañón del arma se encuentra en contacto di-

recto con la superficie corporal por lo que, cuando se produce el disparo, 

los gases procedentes de la deflagración se expanden entre la zona subcu-

tánea y el hueso, provocando su desprendimiento y posterior estallido ha-

cia afuera, produciendo una herida irregular con labios hacia el exterior.

Por las características de los orificios de entrada y salida y por la au-

sencia del efecto anteriormente explicado, se debe colegir que el disparo 
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fue realizado a corta distancia, de los denominados a quemarropa, encon-

trándose el cañón del arma a una distancia no superior a diez centímetros.

A expensas del resultado de la necropsia se debe concluir del estudio 

de las partículas de pólvora y salpicaduras de sangre realizado en su mano 

derecha, de la posición del cadáver respecto de la cama donde yacía y 

respecto del arma con la que se efectuó el disparo y del estudio de los ori-

ficios de entrada y salida causados por el proyectil, que la víctima, sentada 

sobre uno de los bordes de su cama y con los pies apoyados sobre el suelo, 

se puso el arma a la altura de su sien derecha, a unos diez centímetros de 

distancia, disparando a continuación […].

El acta de inspección ocular y levantamiento de cadáver tenía un rico y 
completísimo contenido; estaba realizada al milímetro tras un profuso y me-
ticuloso estudio del lugar de los hechos y de las probables circunstancias de 
la muerte. Todos los detalles, incluida la ausencia de violencia y de robo en el 
lugar, conducían de forma inexorable a un presunto suicidio.

Emilio estaba extasiado con la documentación que tenía ante sí, devoraba 
datos y más datos que luego anotaba meticulosamente en su cuaderno, pero 
no era ajeno a la impotencia que sentía al no poder proporcionar a Olga ni la 
mitad de las expectativas que ella tenía sobre él. Únicamente podría localizar, 
o al menos intentarlo, a la amante de Antonio, de la que nadie sabía nada. ¿Y 
después?, si ella no ha tenido nada que ver con su muerte, ¿realmente le habrá 
merecido la pena a Olga contratar a un detective?

Emilio tenía una dura lucha en su interior a la vez que seguía devorando 
folios y folios salidos de la carpeta.

El resultado de la autopsia realizada por el patólogo forense no añadía 
nada nuevo al acta de inspección ocular. Indicaba que el disparo en sien, típico 
del suicida, es a cañón tocante; es decir, apoyando el cañón del arma sobre la 
misma sien, y en este caso concreto se había hecho a una distancia de unos 
diez centímetros, lo que no deslegitimaba la tesis del suicidio, que estaba 
fuera de toda duda.

Llegaba a esta conclusión tras el pormenorizado estudio del orificio de 
entrada, principalmente:

[…] En el examen externo, el orificio de entrada presenta el típico 

Halo de Fisch rodeando la herida, con efectos contuso-escoriativos e in-

flamación cutánea. Se observa también tatuaje formado por las partículas 

incrustadas en la dermis de pólvora combustionada y no combustionada, 

así como por partículas metálicas desprendidas del proyectil. Este tatuaje 

es indicativo de la corta distancia a la que fue efectuado el disparo, esti-

mándose la misma en no más de diez centímetros. No hay otras alteracio-

nes dérmicas visibles […].



35

El tercer chimalli

Al igual que en el acta de inspección ocular, en el informe de la necrop-
sia se exponían los motivos que confirmaban que el disparo fue hecho a 
quemarropa y no a bocajarro. Tras explicar la ausencia del efecto Hofman, se 
exponían otras características típicas y diferenciadoras de las heridas y señales 
producidas por un disparo a bocajarro. Señales que no existían en el cadáver 
en estudio:

[…] Igualmente se encuentra ausente otra de las características típi-

cas y necesarias de los disparos abocados producidos sobre la superficie 

temporal o cualquier otra superficie ósea: «el signo de Benassi». Cuando 

bajo los tejidos hay un plano óseo, un disparo a cañón tocante no deja que 

los gases y el humo de la deflagración se expandan por el ambiente, sino 

que se incorporan en el organismo junto con el proyectil. El gas produce 

el «efecto de Hoffman», ya explicado, mientras que el humo ennegrece 

en el hueso la zona de alrededor del orificio producido por el proyectil, 

característica indubitada del disparo a distancia cero.

Tampoco se ha producido estallido de la bóveda craneal como con-

secuencia de la presión de los gases que entran violentamente en el cráneo 

junto con el proyectil, característico igualmente de los disparos abocados 

[...].

Eran ya las tres y cuarto de la tarde. Emilio había estado estudiando el 
expediente desde primera hora de la mañana sin haber utilizado ni un ápice 
de su tiempo en otra cosa que no fuera eso. Se le había olvidado que existía 
el reloj y el resto del mundo, incluso no se había acordado del chimalli, que 
se había preocupado de meter en su bolsillo antes de salir de casa a primera 
hora para extasiarse con su visión cuando llegara al despacho. Pero no fue así; 
Emilio estaba ansioso por estudiar el contenido de la carpeta, dándole prefe-
rencia sobre el chimalli, al que no le otorgó ni un fugaz vistazo; ni siquiera 
se preocupó de sacarlo de su bolsillo y liberarlo de la talega que lo contenía.

Cuando Emilio consultó la hora se quedó consternado; no era posible 
que tan efímera mañana se hubiera agotado sin apenas darse cuenta; ni si-
quiera el reloj biológico de su estómago le había advertido de lo tarde que 
era. Es cierto que había tenido unas cuantas llamadas telefónicas, pero las 
había contestado como un autómata, tomando las anotaciones precisas y olvi-
dándose inmediatamente de ellas para volver a viajar de nuevo por el universo 
que le brindaba la carpeta de cartón azul.

Una cosa tenía clara: la documentación que tenía ante sí indicaba que 
Antonio, el padre de Olga, se había suicidado con su arma. Los expertos que 
habían intervenido en la investigación así lo consideraban sin ningún género 
de duda, e incluso llegaban a las mismas conclusiones; sentado sobre la cama 
se propinó un tiro en la sien derecha a una distancia no superior a diez cen-
tímetros.
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Pero a Emilio esta tesis no le terminaba de convencer; en la propia dili-
gencia de inspección ocular y levantamiento del cadáver se decía que en el 
típico suicidio con arma corta de fuego, el suicida se colocaba a cañón tocante 
el arma sobre la superficie corporal, generalmente en la sien, para disparar. 
En este concreto caso la víctima disparó a una distancia aproximada de diez 
centímetros. «¿Por qué no se aplicó el arma directamente sobre la sien dere-
cha?», se preguntaba Emilio sin encontrar mucho sentido a la forma en la que 
el padre de Olga se quitó la vida. «Lo más lógico es que un suicida, que está 
dispuesto a disparar contra sí mismo, quiera asegurar su acción y no quedar 
malherido, por lo que debería apoyar el arma contra el cuerpo para efectuar el 
disparo en lugar de hacerlo a cierta distancia, por mínima que fuera».

Mientras el detective se hacía todos estos planteamientos se le ocurrió 
dirigir su mano derecha, cerrada con el dedo índice extendido, a manera de 
pistola, sobre su sien derecha para ver la probable posición de disparo. Con el 
dedo índice apoyado sobre la sien no tuvo ninguna duda acerca de la zona en 
la que podría descerrajarse un tiro mortal. Desde esta posición separó el dedo 
ligeramente de su cabeza, pero ya no era consciente del destino del imagina-
rio proyectil: podría matarle, herirle o ni siquiera tocarle.

Se levantó de la mesa y se dirigió hacia el espejo que se encontraba en el 
cuarto de baño para volver a simular, con su mano, una pistola que colocaría 
a una distancia aproximada de diez centímetros sobre su sien derecha. Frente 
al espejo ya tenía una referencia exacta sobre la altura y posición de la pistola 
antes de efectuar el disparo. Emilio en cierto modo se sintió ridículo al verse 
frente al espejo del cuarto de baño en esta pose, pero le habían dado un difícil 
asunto que debía investigar y no hacía más que recrear, muy livianamente, 
una posible escena que las versiones oficiales daban como la causante de la 
muerte. Simplemente estaba acumulando datos y se estaba poniendo en el 
lugar del suicida para saber qué es lo que él hubiera hecho ante una situación 
similar. La respuesta la tenía Emilio sin tan siquiera haberse dado cuenta de 
forma inmediata; frente al espejo actuaba una y otra vez para llegar, en todos 
los casos, a la conclusión de que él se habría apoyado el ánima del arma sobre 
su sien antes de disparar, pero de repente cayó en la cuenta de un gesto muy 
importante, aunque casi imperceptible por su lógica, y que había estado ha-
ciendo desde que entró al cuarto de baño: se encontraba ante un espejo para 
simular su muerte por suicidio.

¡Ahora había caído en la cuenta!; Emilio quedó por un momento ab-
sorto, concentrado, recordando las magistrales clases de criminología recibi-
das en la facultad. Recordaba perfectamente que el índice mayor de suicidas 
se daba en Japón, al igual que recordaba que el modus operandi del suicida 
por arma corta de fuego era colocarse, cuando esto era posible, ante un espejo 
para evitar errar el disparo. Seguramente también tenía una connotación má-
gica o divina, pudiendo ser una efímera forma de despedida a sí mismo.

El detective había dado un importante paso; tanto él como la generali-
dad de la gente que, ante una desesperadísima situación les pudiera llevar al 
suicidio, se habrían puesto frente a un espejo aplicando el arma directamente 
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sobre la sien o la boca. Salió con rapidez del cuarto de baño y se dirigió de 
nuevo hacia su despacho. Aún faltaba un cuarto de hora para las cinco de la 
tarde y, aunque Emilio no había comido todavía, su apetito no era lo suficien-
temente voraz como para que no pudiera esperar media hora más; comería 
un sándwich y una ensalada en la cafetería de la esquina. Tenía que echar un 
nuevo vistazo al acta de inspección ocular y levantamiento de cadáver, en el 
apartado donde se hablaba de la disposición del mobiliario donde se encontró 
el cuerpo; creía recordar que se hablaba de un espejo, pero Emilio, en una 
primera lectura, no había centrado su atención en este hecho por parecerle 
absolutamente insustancial, tomando en su lugar datos de otras cuestiones 
aparentemente mucho más relevantes y de mayor contenido criminológico.

Efectivamente, allí estaba el dato que casi le pasó inadvertido. El detective 
leía con mucho detenimiento la disposición del cadáver con respecto al mo-
biliario. Y en esta ocasión sí decidió coger anotación de lo que en un inicio no 
consideraba relevante para el asunto:

[…] Accediendo a la primera de las habitaciones se encuentra, dis-

puesto perpendicularmente sobre la cama, el cadáver de un adulto de raza 

blanca y sexo masculino, en posición de decúbito supino y con las extre-

midades inferiores en flexión colgando hacia el suelo. Detrás del cadáver, 

y a la izquierda de la cama, hay un gran espejo sobre la pared y un escri-

torio con una silla bajo el mismo. A ambos lados de la cama se observan 

sendas mesillas de noche […].

Antonio se sentó en la cama de espaldas al único espejo que había en la 
habitación. «¡Vaya, vaya! ¿Por qué no se sentó en el escritorio frente al espejo, 
y máxime si no disparó el arma a cañón tocante sobre su cabeza?», reflexio-
naba el detective.

Emilio se preguntaba cuántas cosas pudo haber visto el espejo aquella 
maléfica noche, como si su bello destello pudiera reproducir en su cruel re-
flejo todo lo ocurrido aquella noche maldita. Testigo mudo de lo ocurrido, de 
la vida sesgada, de la muerte inútil, y a la vez confidente y conocedor de cómo 
pudo producirse. Pero Emilio era muy consciente de que ese espejo no podría 
dar ninguna respuesta; no esperaba eso, aunque sí podría generar preguntas 
muy importantes que pudieran llegar, o no, a responderse. La primera y más 
importante pregunta era por qué no se sentó Antonio frente al espejo para 
suicidarse.

Estaba tremendamente agotado; llevaba concentrado desde primera hora 
de la mañana y no se había tomado ni un minuto de descanso. Había anu-
lado su viaje, no había salido a comer y prácticamente no había atendido las 
llamadas telefónicas que había recibido. Estaba inmerso en el estudio de un 
mundo diferente, en la lectura que le proporcionaba la documentación que 
guardaba la carpeta de cartón azul de Olga, y eso le había hecho caer en el 
más absoluto ostracismo. Emilio decidió que necesitaba un descanso, bajar a 



38

Enrique Hormigo

la cafetería, comer algo y relacionarse con la gente. Seguramente se tomaría la 
tarde libre y ya no volvería por el despacho hasta la mañana del día siguiente, 
pero antes debería planificar la operativa a seguir en este interesante asunto 
en el que empezaba a escarbar. Lo primero que debía hacer era hablar con el 
que fue hombre de confianza de Antonio y actual consejero de su hija. Luis, 
seguramente, tendría mucha información que, en un momento dado, podría 
utilizarse para la investigación. Fue, además, una de las muchas personas a las 
que se le tomó declaración, aunque resultó absolutamente insustancial para 
el asunto; no aportaba gran cosa y lo único que podría tener un cierto interés 
lo decía con una gran ambigüedad. Así, cuando se le preguntó si sabía por 
qué Antonio fue a la cabaña un viernes cuando realmente había quedado con 
sus amigos el sábado, él dijo desconocer el motivo, aclarando que Luis le co-
mentó que se iba de caza con sus amigos y él había entendido que se reuniría 
con ellos el mismo viernes. A continuación, en su declaración indicaba, a 
preguntas realizadas, que era posible que Antonio hubiera tenido alguna 
aventura con alguna mujer, si bien Antonio era muy discreto y nada le dijo 
de ninguna cita ni de ninguna amante.

Las pruebas de fosfatasa ácida prostática realizadas al cadáver indicaban 
que no había en su ropa interior esperma en cantidad suficiente para deter-
minar que pudiera haber tenido relaciones sexuales de ningún tipo aquella 
noche. Esta y otras pruebas determinaban que no había estado con ninguna 
mujer, y las llamadas telefónicas realizadas o recibidas desde su móvil tam-
poco indicaban que hubiera estado o se hubiera relacionado en los últimos 
días con alguien ajeno a la familia o a sus negocios. Todo ello les llevó a con-
cluir, una vez más, a los profesionales que investigaron el suceso, que Antonio 
había planificado su propia muerte, quedando con sus amigos el sábado, a 
primera hora, para que estos descubrieran su cadáver cuanto antes. El suici-
dio se produjo en la cabaña, o en El Retiro de Antonio, como al él le gustaba 
llamarlo, para evitar que a sus seres queridos les quedara en el recuerdo la 
sobrecogedora y horrorosa imagen del hallazgo de su cadáver.

Eso sería lo primero que haría mañana a primera hora, ponerse en 
comunicación telefónica con Luis e intentar una reunión con él esa misma 
mañana. Luis era un hombre muy ocupado y seguramente le resultaría difícil 
quedar con él, pero sabiendo lo fiel y leal que era a su amigo Antonio, no le 
quedaba a Emilio ninguna duda de que haría todo lo posible por recibirlo.

Otra llamada que debería hacer también sería a un buen amigo suyo, 
Silvio Requena, un preparadísimo doctor en Biología de la Policía científica 
que estuvo trabajando en homicidios hasta su jubilación. Sus conocimientos 
sobre el lugar del crimen, balística, recogida de pruebas y la interpretación de 
lo que pudo ocurrir atendiendo a la disposición del cadáver, a sus heridas y a 
las salpicaduras de sangre, eran envidiables y había tenido a lo largo de su ca-
rrera profesional varios e importantes reconocimientos. Le pasaría una copia 
del expediente para que le diera su docta opinión sobre el asunto. Si le daba 
tiempo bucearía también por las hemerotecas en búsqueda de noticias sobre 
la vida profesional de Antonio García, y también de su muerte.
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Emilio guardó de nuevo toda la documentación que había sacado de 
la carpeta al inicio del día y cerró su cuaderno de anotaciones poniéndolo 
todo sobre la bandeja de asuntos pendientes. Necesitaba descansar, salir del 
despacho y desintoxicarse de tanto estudio, de tanta sangre, de tanta muerte, 
de tanto putrílago y de tanta declaración; ya estaba servido y por hoy no ne-
cesitaba más. Pero antes de salir del despacho necesitaba aprobar su asignatura 
pendiente, la que injustamente había relegado al rincón más recóndito de su 
memoria, necesitaba un momento más de soledad, de intimidad; tenía que 
reconciliarse nuevamente con su olvidado y escondido tesoro, al que sólo de-
dicó una fugaz mirada para quedar enloquecido y fascinado por su sublime y 
armoniosa belleza, y un solo día para que cayera en el más absoluto abandono 
y en la omnímoda amnesia del olvido.

Era su momento; un momento que no había estado esperando, no lo ha-
bía echado de menos, pero Emilio entendía y se daba cuenta de que ahora sí 
lo quería, lo necesitaba para él, lo ansiaba como el niño que anhela jugar con 
lo que le han prohibido. Sonrió levemente y le brillaron los ojos cuando me-
tió la mano en su bolsillo y tocó la vetusta bolsa de piel con la valiosa joya en 
su interior. Sacó el bulto del bolsillo y lo puso sobre la mesa. No quería rom-
per ese momento mágico; codiciaba abrir la bolsa para sacar el escudo, pero 
alargaba con deliberada malicia ese momento al ser extrañamente placentera 
la zozobra que por ello sentía. Era conocedor de que nada ni nadie le impedi-
rían disfrutar de su cautivadora y particular belleza en el preciso instante en 
el que él lo decidiera.

Ya había esperado demasiado, se había deleitado en la propia ansiedad 
que le producía alargar ese inevitable momento. Cogió la talega, que en todo 
momento estuvo bajo su atenta mirada, y se regodeó en su propia ansiedad 
unos segundos más antes de sacar el antiquísimo y cautivador colgante. Fue 
un corto instante, pues su desasosiego, su angustia, dominaba ya sobre su 
voluntad de alargar artificialmente el tiempo de tener en sus manos, por 
segunda vez, el seductor escudo inmerecidamente regalado, prácticamente 
arrebatado de las manos de la anónima mujer a quien iba a ir destinado.

Metió los dedos, recordando que hizo exactamente lo mismo un día 
antes, y alcanzó el escudo sacándolo con emoción y apretándolo en su puño 
cerrado. Todavía no lo había visto; estaba disfrutando, saboreando el placer del 
tacto, del contacto con aquella reliquia surgida del pasado. Pero Emilio abrió 
su puño y allí estaba, esplendorosa, regia, fastuosa; su deslumbrante belleza, 
su artesana estructura y su peculiar y vetusta simbología cargada de misterio 
hacían de esa joya una pieza única, viva, casi con alma y que al detective le 
había privado de la razón desde el mismo instante en que, por primera vez, la 
tuvo en sus toscas manos.

Estuvo embelesado, casi seducido durante un buen rato, fascinado por la 
belleza que tenía ante sí. Emilio miró nuevamente su reloj; eran las ocho de 
la tarde y seguía sin comer, pero había disfrutado de ese día como pocos en 
su vida. Ahora sí debía salir del despacho e irse a descansar; mañana sería otro 
día. Pero primero debía hacerse a sí mismo una promesa, no podría volver a 
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disfrutar de su chimalli hasta que no terminara la investigación que estaba en 
marcha; necesitaba estar centrado en sus pesquisas y no podría permitirse el 
lujo de entretenerse con nada que le pudiera alejar del objetivo marcado. La 
embriaguez de los sentidos que le causaba era incompatible con la resolución 
del asunto que tenía ante sí, y no podía fallar a Olga.

Decidió guardar el chimalli en la caja fuerte del despacho; era sin duda 
el lugar más seguro y que solía utilizar para guardar documentos de im-
portantísimo contenido o de alta confidencialidad. Pero Emilio también era 
consciente de que esa joya pudiera no ser suya; Antonio la compró para la 
desconocida mujer cuya identidad y paradero debería también investigar. Si 
la localizaba debería hablar con ella, indagar y conocer si tuvo o no tuvo algo 
que ver con la muerte de Antonio, conocer si en alguna ocasión tuvo el chi-
malli en su poder y, si fue así, por qué se encontraba en la cabaña de Antonio 
el día de su muerte. Si esa mujer era merecedora de la joya, y si Olga lo permi-
tía, estaba moralmente obligado a devolverla a su legítima propietaria. Tendría 
que hacer un importante trabajo de convicción para que Olga lo compren-
diera, pero eso era otra cuestión. Lo importante ahora era la investigación que 
estaba en marcha, y el preciado contenido de la talega no podía distorsionar o 
entorpecer, bajo ningún concepto, la planificación de la misma.

Miró el colgante por última vez, lo introdujo en su bolsa y se dirigió ha-
cia la caja fuerte incrustada en la pared tras un archivo encima del sofá. Prensó 
fuertemente con su puño la bolsa a modo de despedida y, sin más dilación, 
la metió en la caja fuerte, cerrando la misma casi sin pensarlo. No volvería a 
abrir esa caja hasta que terminara la investigación o, al menos, hasta que loca-
lizara a aquella mujer.

Emilio cogió su cartera y salió del despacho.
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los antiguos libros y algunos óleos de la corriente pictórica flamenca con cá-
maras digitales inalámbricas de seguridad que se activaban por detección del 
movimiento. El rico mobiliario se apoyaba sobre un lujoso suelo de mosaico 
hecho con diminutas piezas de mármol que formaban figuras geométricas, 
imitación de la época del Imperio romano, y el techo combinaba vistosos 
frescos pintados sobre estuco con figuras triangulares de espejo, incrustadas, 
que añadían luz y modernidad a la sala provocando un bellísimo y original  
contraste.

El despacho contaba con dos grandes ventanales; uno, tras la mesa, frente 
a Emilio, y otro, a la izquierda del detective. Este último ventanal tenía la per-
siana semicerrada para impedir el paso del sol, si bien los rayos de luz se co-
laban entre sus lamas e incidían sobre unos curiosos espejos cuadrados de no 
más de ocho centímetros de lado que se encontraban, a centenares, dispuestos 
a lo largo de toda la estancia rodeándola en el vértice existente entre la pared 
y el suelo. Cada uno de estos pequeños espejos estaba colocado en un plano 
angular diferente, de tal forma que el reflejo que proporcionaba cada uno de 
ellos iba en una dirección diferente. Todos los espejos llevaban un finísimo 
marco de bronce de cuya parte superior central salía hacia arriba una especie 
de gancho en forma de «L» invertida, en cuyo extremo había engarzado un 
pequeño cristal de color, quedando este suspendido sobre la parte central del 
espejo, a unos ocho centímetros de distancia del mismo. Cada espejo llevaba 
su cristal y había múltiples y variados colores. Como la superficie de cada uno 
de estos espejos estaba dispuesto en un plano diferente, la incidencia de la luz 
sobre cada uno de estos espejos se producía de forma caprichosa, reflejándose 
sobre las diminutas piedras de colores, enviando un reflejo multicolor a los 
espejos triangulares del techo, que multiplicaban y ampliaban un bonito y 
armonioso efecto de luz y color que llenaba toda la habitación. A Emilio le 
gustaba; no tenía nada que ver con su modesto despacho.

—Podemos comenzar por el chimalli –dijo, sin poder olvidar el em-
brujo que esta joya aún le causaba.

—Muy bien, empecemos por el chimalli, pero eso va indisolublemente 
unido a la mujer a la que se lo regaló. Como ya le he comentado, Antonio era 
muy reservado en su vida privada y yo no supe de la existencia de aquella 
mujer hasta unos tres meses antes de su muerte, en un viaje de negocios que 
hicimos a México.

Luis hizo una pequeña pausa que incomodó al detective.
—¿Y bien? –requirió Emilio.
—Antonio era muy aficionado a las antigüedades procedentes del Anti-

guo México –continuó diciendo Luis– y se quedó prendado cuando vio un 
escudo similar, pero con otra ornamentación y otra simbología diferentes a 
los chimallis que finalmente trajimos. Se trataba de una extraordinaria pieza 
que Antonio estaba dispuesto a comprar, pero lo sorprendente fue cuando 
pidió tres iguales. Yo supuse que Antonio, como gran entendido en arte que 
era, sabía que no podría exigir tres antiquísimas piezas iguales, pero aún así lo 
hizo. El anticuario que le atendió le dijo que las buscaría; tanto Antonio como 
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el anticuario sabían que un chimalli es un escudo protector, de la prevención, 
que formaba parte de la cultura grupal y en el que todos sus miembros de-
berían llevar un escudo similar, por lo que sería difícil, pero no imposible, 
conseguir tres más o menos iguales, teniendo en cuenta que la elaboración a 
mano de los mismos hacía cada pieza, individualmente considerada, única y 
exclusiva.

Emilio voló con su imaginación, por un mínimo instante, al México 
Antiguo, donde todos los guerreros y demás miembros de la tribu contaban 
con sus talismanes para que los dioses les dieran la protección necesaria. Viajó 
hasta el chimalli celosamente guardado en su caja fuerte y se sintió cómodo, 
protegido, evocando en la historia la protección que en otro tiempo produ-
jera en su inicial portador.

—Antonio dio una generosa señal al anticuario –continuó diciendo 
Luis– y al mes siguiente, cuando volvimos por allí, ya tenía los tres chimallis 
preparados. Al parecer le había costado mucho conseguirlos y tuvo que pagar 
por ellos una importantísima fortuna. De esta forma pude saber que las piezas 
iban destinadas a su mujer, a su hija y a otra mujer con la que había empezado 
a tener una relación sentimental. Nunca antes lo había visto con ella ni oído 
hablar de ella; ni tan siquiera he sabido jamás su nombre.

—Pero necesariamente Antonio y ella tendrían que comunicarse telefó-
nicamente para quedar o para hablar, y no figura en las diligencias judiciales 
ningún registro de llamada que pudiera inducir a pensar que responde al nú-
mero de esta mujer —dijo el detective.

—Claro que no figura nada –dijo Luis–. Antonio era muy discreto y 
precavido, de tal forma que encargó dos teléfonos móviles a nombre de ella 
para que pudiera existir esa comunicación. Yo de eso tampoco supe nada hasta 
que Antonio recibió, en mi presencia, una llamada de esa mujer en el móvil. 
Yo hasta ahora me había estado encargando de toda la logística de la empresa 
y me extrañó que la compra de ese móvil, desconocida para mí, no hubiera 
pasado por mis manos, de tal forma que le pregunté. En ese momento se vio 
obligado a decirme cómo y por qué lo había adquirido y me pidió la máxima 
discreción.

—Sí, pero ese móvil que teóricamente tendría que tener Antonio no 
figura en las diligencias judiciales, y ni Olga ni nadie tiene noticias de que se 
encuentre por algún lado de la casa o en algún despacho por él utilizado –dijo 
el detective.

—Efectivamente, ese móvil no ha aparecido por ninguna parte; de he-
cho, ni la policía ni nadie lo ha buscado porque nadie ha sabido nunca de su 
existencia, aunque el móvil hubiese aparecido si Antonio hubiera continuado 
con esa mujer. Antonio no me volvió a hablar de ella hasta pocos días después, 
cuando me dijo que ambos habían decidido cortar la relación.

Hizo una nueva pausa, que no encontró respuesta por parte del detective.
—De esta forma yo entendí –continuó diciendo– que se habría deshe-

cho del móvil, o que se lo habría quedado ella. Pero en eso ni tan siquiera caí 
en la fatídica mañana en que apareció muerto. Sólo caí en la cuenta de que 
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Antonio había tenido un affaire con una mujer, que pudiera tener relación con 
su muerte, cuando encontré en la cabaña, hace hoy apenas diez días, el escudo 
que le regaló. Por eso decidí quebrar su secreto y contar a Olga lo que jamás 
me habría imaginado que pudiera revelar.

El detective Gálvez escuchaba atentamente al hombre que tenía frente a 
sí. Realmente se notaba en sus palabras el alto valor que le daba a la lealtad, a 
la discreción y a la palabra dada de no revelar nunca la confidencia recibida, 
cautiva en su honor. Seguramente le habría supuesto un gran dilema dar el 
valiente paso de descubrir el secreto de su amigo, jamás lo habría hecho en 
otras condiciones, pero era un paso que, sin duda, consideraba necesario para 
limpiar la imagen de suicida que injustamente golpeaba sobre su malogrado 
amigo. Sin duda, pensaba Emilio, Luis tampoco creía en la versión oficial por-
que, de otra forma, no habría dicho nada a Olga; no tendría ningún sentido 
que un detective estuviera investigando un asunto en el que no hubiera nada 
que investigar.

—Perdone que le corte –dijo–; ha dicho que Antonio le llegó a regalar el 
colgante a esta mujer. ¿Es posible que no se lo llegara a regalar o, si lo hizo, se 
lo pidiera cuando ambos cortaron su relación?

—Estoy completamente seguro de que le regaló la joya, ya que quedó 
expresamente con ella para dársela –dijo Luis con firmeza–. Respecto de la 
otra cuestión que plantea, ¡no!, ¡definitivamente no!; cualquiera que hubiera 
conocido a Antonio sabría que jamás habría exigido la devolución de un 
regalo hecho con anterioridad. Esa falta de nobleza, esa mezquindad, era dia-
metralmente opuesta a la generosidad de Antonio. Lo que desconocemos es 
qué hacía el chimalli allí, y por eso solicitamos su ayuda.

—Ruego no me lo tome a mal pero ¿por qué vino Olga a mi despacho y 
no usted? Usted es el encargado de gestionar absolutamente todos los nego-
cios y asuntos de la familia García, y Olga lo pasó mal en la visita que me hizo.

—Era algo que debía hacer ella, ruego que usted también me disculpe, 
pero yo no podía defraudar la memoria de mi amigo contando a un desco-
nocido las intimidades que había prometido no contar jamás. Ahora lo hago 
porque Olga ya se lo dijo a usted; yo no le he descubierto nada nuevo y así 
estoy más tranquilo conmigo mismo. A partir de ahora puede hablar conmigo 
cuanto considere, pero le ruego que no le diga nada a Esther, la madre de 
Olga, ya que podría hacerle un daño innecesario que no conduciría a ninguna 
parte.

—No se preocupe, en el improbable caso de que necesitara hablar 
con Esther, hablaría primero con usted y con Olga para valorar la situación, 
pero… dígame –dijo Emilio intentando cambiar de tema y dirigiendo la con-
versación por donde le interesaba–, usted me ha dicho que su amigo Antonio 
cortó la relación sentimental con aquella mujer, ¿qué sabe de eso?

—Sé tanto o tan poco como de la manera en que la conoció. Yo creo que 
Antonio se había enamorado de esa mujer; tenga en cuenta que la igualó a 
su esposa y a su hija cuando quiso agasajarla con ese valioso regalo. Él era un 
hombre con los pies en el suelo y, aunque tremendamente generoso, jamás 
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haría una insensatez salvo que realmente sintiera algo por ella, en cuyo caso, y 
desde su perspectiva, esa insensatez se convertía en cordura.

—¿Puede continuar, por favor? –dijo Emilio ante otro silencio, cargado 
de cierta emotividad, provocado por su contertulio.

—Al parecer –continuó– la conoció en una corrida de toros en Las Ven-
tas. No estoy seguro, pero creo que fue allí; Antonio me dijo que la conoció 
en los toros, sin precisar más. Eso fue unos cuatro o cinco meses antes de 
cortar la relación, de tal forma que ese es más o menos el tiempo en el que 
estuvieron juntos. Yo he ido con Antonio a los toros en numerosas ocasiones, 
pero bien es cierto que no siempre he podido. Incluso es posible que aquel 
día estuviera con él y se pudiera haber acercado esa mujer como una de tantas 
personas que se acercan a un empresario del mundo taurino; no lo sé, el caso 
es que me pilló por sorpresa cuando me enteré de su relación secreta en el 
anticuario de México.

Luis era un hombre entrado ya en la cincuentena, educado, culto; sobre-
saliente y autoritario en su forma de hablar, pero en absoluto soberbio. Era ca-
paz de alternar su implacable decisión tomada con firmeza con la más sumisa 
tolerancia del que reconoce haberse equivocado, o con la más humilde lealtad 
a la persona con la que se relaciona diariamente. Iba impecablemente ves-
tido con un traje gris marengo hecho a medida, una camisa de seda con sus 
iniciales grabadas a la altura del pecho y abrochada en sus mangas por unos 
preciosos gemelos de oro y brillantes. La corbata de seda italiana, con tonos 
rojizos, y un vistoso reloj de acero y oro de una carísima y conocida marca 
suiza que lucía en su muñeca cerraban el conjunto, dando a ese hombre un 
porte y una elegancia que llevaba con total naturalidad pero que difícilmente 
pasaba inadvertida.

—El caso es que –continuó diciendo– tenemos por la provincia de 
Córdoba varias ganaderías de toros de lidia con extensas fincas dedicadas a 
la explotación de reses bravas y del caballo andaluz de pura raza. Para Anto-
nio estas ganaderías eran su pasión y este negocio estaba muy por encima 
de sus joyerías o de sus restaurantes. Cuando conoció a esta mujer, al ver 
que ella estaba tremendamente interesada en el mundo de la tauromaquia, 
decidió llevarla a Córdoba para que visitara las fincas, quedando prendada 
de la nobleza, del poderío y la fuerza del toro bravo en manada; de la belleza 
y del espectáculo fuera de una plaza. ¿Le gustan los toros, Emilio? Recuér-
deme que le envíe un abono para Las Ventas en la próxima temporada –ter-
minó diciendo.

—Se lo agradezco de verdad –dijo Emilio, cogiéndole la invitación com-
pletamente por sorpresa–. No soy un gran aficionado pero estoy convencido 
de que disfrutaré con el espectáculo.

—Estoy convencido de que se aficionará –dijo Luis con autoridad–. 
Ahora, si le parece, continuamos.

—Continuamos –replicó Emilio.
—Yo no sabía nada de este viaje, que al parecer duró un solo día por la 

propia discreción de Antonio de evitar comentarios de los empleados si se 
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quedaban a dormir por allí –continuó diciendo Luis–, pero la verdad es que, 
debo reconocer, no me gustó. Yo soy el que dirige esas ganaderías y cuando 
Antonio iba por allí me solía ocupar de dar las instrucciones precisas para que 
estuviera todo preparado al milímetro. Me gusta atar todos los cabos y quiero 
estar siempre informado de todo para dar a los capataces las instrucciones 
pertinentes, pero en esa ocasión no me enteré de nada hasta que no me lo dijo 
Antonio. No estuve a la altura de las circunstancias –se lamentó.

Emilio escuchaba atentamente a Luis desde su cómoda silla estilo isabe-
lino; podía ya conocer su elegancia, su distinción, su meticulosidad en el tra-
bajo, su autoexigencia y también su capacidad de autocrítica. Todo ello en un 
despacho bien ornamentado y cuya belleza se incrementaba, se multiplicaba 
por los rayos de luz que entraban por la persiana semicerrada y que incidían 
sobre los espejos y los frescos pintados en el techo, inundando todo de una 
bellísima gama de suaves tonalidades electrizantes que infundían calma y 
tranquilidad.

—Pero por mucha discreción que quisiera tener Antonio, lo cierto es 
que difícilmente pudieron pasar desapercibidos entre los empleados de la 
ganadería –dijo.

—Efectivamente, eso es lo que pensé yo, pero tampoco quise darle 
mayor importancia. Sí se la di cuando encontré el chimalli; lo primero que 
hice, antes incluso de hablar con Olga, fue viajar a Córdoba y hablar con los 
capataces para saber qué recordaban de aquella visita. Sobra decir que lo hice 
con mucha discreción; alegué que necesitaba reunirme de nuevo con esa 
persona que fue de visita para continuar con unas negociaciones que fueron 
interrumpidas por la muerte de Antonio, pero que desconocía dónde había 
dejado Antonio la documentación y los datos de ella.

Luis hizo un corto silencio al tiempo que hacía ademán de levantarse de 
su asiento.

—¡Discúlpeme! –dijo ya casi erguido–; no le he ofrecido nada. ¿Qué 
quiere tomar? –dijo dirigiéndose hacia un mueble estilo isabelino que haría 
las veces de mueble bar.

—No, se lo agradezco de verdad –dijo Emilio intentando ser amable–. 
No suelo tomar nada entre horas.

—¿Agua quizás?
—De verdad que no, gracias –dijo Emilio.
Luis se dirigió de nuevo hacia su silla.
—¿Por dónde íbamos? –dijo.
—Viajó usted a Córdoba para hablar con los capataces –dijo solícito 

Emilio.
—¡Ah, sí! –respondió Luis–. Lo sorprendente de todo esto es que los 

capataces se acordaban vagamente de aquella mujer y no supieron darme su 
nombre. Una empleada finalmente dijo que se llamaba Lucía, aunque no creo 
que hiciera ningún esfuerzo en recordar su nombre porque coincidía con el 
de su hija recién nacida.

—¿Y cómo es posible que no se acordaran de ella? –dijo Emilio.
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—No es que no se acordaran, simplemente no recordaban con absoluta 
precisión. De hecho, cuando pregunté por ella me indicaron si me estaba refi-
riendo a una mujer de unos treinta y tantos años y morena. Yo, desconociendo 
el dato, les dije que sí para que no supieran que no la conocía. Pero no sabían 
nada más de ella ni me pudieron dar más detalles. –Luis hizo un pequeño si-
lencio y continuó hablando–. También es lógico –dijo–, porque tanto Antonio 
como yo mismo visitamos con muchas personas las ganaderías para que vean 
las reses bravas y los caballos, por lo que los empleados de allí pudieron consi-
derar que la mujer que aquel día fue con Antonio era una empresaria más del 
mundo taurino, y como tal la recibieron.

—Pero fue por sorpresa, ya que los capataces no sabían nada de esta vi-
sita.

—Yo no he dicho eso; yo lo que he dicho es que soy la persona encar-
gada de ponerme en contacto con los capataces cuando Antonio se va a acer-
car por allí, lo que no significa que Antonio nunca haya llamado a los capata-
ces para anunciar su llegada acompañado de un cliente. Probablemente llamó, 
pero eso es algo que no puedo preguntar a los capataces, entre otras cosas 
porque no lo recordarían. Precisamente a raíz de esto quiero implantar un 
libro de registro en cada ganadería para saber con exactitud los nombres de 
potenciales clientes que han ido a ver las reses, así como las fechas de visita.

—¿Y qué tiene que ver todo esto que usted me cuenta con la pregunta 
que le he hecho hace un rato? ¿Por qué Antonio y…, vamos a llamarla Lucía, 
cortaron su relación sentimental? –inquirió Emilio casi interrogando con el 
deseo de ir directamente al grano.

—Bien, a eso iba –dijo Luis sin dar muestras de molestia alguna ante tan 
inquisitiva pregunta–. Ha pasado mucho tiempo ya; corría el mes de julio, 
como… un mes y medio aproximadamente antes de su muerte, y yo notaba 
a Antonio diferente. Seguía siendo responsable en su trabajo, un tiburón en 
los negocios y alma cándida en su privacidad, pero yo le notaba diferente. 
No triste, pero sí preocupado y ausente. Antonio y yo éramos amigos hacía 
años, nos conocíamos bien y siempre nos habíamos contado nuestras pre-
ocupaciones, pero esa mujer, Lucía, le había dejado mudo; era hermético e 
infranqueable.

Emilio percibió cómo aquel hombre se enorgullecía de su malogrado 
jefe y amigo cuando hablaba de sus virtudes. Pudo ver a un hombre hermé-
tico, que dejaba entrever un halo de sensibilidad, muy alejado de la imagen 
que quería dar, y que delataba la gran amistad que tuvo con él.

—Recuerdo –continuó diciendo– que tras una durísima jornada laboral, 
decidimos terminar el día tomando una copa en un bar cercano. Allí le pre-
gunté qué era lo que le ocurría, y Antonio decidió abrir su corazón y expulsar 
todo aquello que le estaba enajenando el alma y su consciencia.

Luis se quedó callado, esperando una reacción de impaciencia por parte 
del detective. Realmente esa pregunta sorpresiva que le había hecho sí le había 
causado cierto efecto y la respuesta se la dosificaba sibilinamente. No se había 
molestado, en absoluto, con la pregunta, pues el detective estaba haciendo su 
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trabajo. Le parecía una persona agradable, pero ahora Luis jugaba con el detec-
tive, se medía con él para ver su reacción.

—¿Y qué le dijo? –dijo finalmente Emilio.
Luis sonrió; estaba claro que ese silencio no podía haberlo alargado mu-

cho más y la impaciencia de Emilio pudo sobre su sosiego. Había ganado el 
pulso que había echado con el detective, desconociendo este tan siquiera la 
existencia de tal pulso.

—Me dijo que había cortado con… Lucía porque había notado en ella 
algo que no le terminaba de gustar –respondió–. Ella quedó absolutamente 
prendada con las ganaderías que le enseñó, principalmente con una que se 
encuentra en Palma del Río, llamada El Cuarterón. Desde aquel momento 
ella no hacía más que hablarle de aquella finca y de sus reses bravas, dicién-
dole una y otra vez que le gustaría tener una ganadería así y que tenía un 
familiar que estaría interesado en comprarla. La insistencia de esa mujer, 
que iba perdiendo su interés por Antonio a medida que iba creciendo por 
El Cuarterón, le llevó a tomar la determinación de cortar su relación con 
ella. La verdad es que no sé más, y esta fue la última vez que hablamos de 
ella –concluyó.

—Pero algo más tuvo que pasar para que Antonio se pusiera así con ella. 
Si Antonio no quería vender, era suficiente con decir que no vendía, sin ne-
cesidad de cortar una relación con alguien de quien estaba enamorado –dijo 
Emilio sin terminar de entender.

—Yo no sé, ciertamente, qué pasó; el desencadenante que rompió la re-
lación fue eso. Él conoció a una mujer que le gustaba y esta mujer se alejó de 
la parte sentimental para intentar adentrarse en la parte de los negocios. Ella 
no supo discernir entre una cosa y otra, y eso, Antonio no lo soportó. Pero ya 
no le puedo decir más sobre esta mujer ni de su chimalli.

—Le agradezco, Luis, que me haya atendido con tanta amabilidad, real-
mente yo no sé si podré sacar conclusiones suficientes que arrojen luz sobre 
la muerte de su amigo; le prometo que haré todo lo posible para buscar prue-
bas que confirmen o desmientan la versión oficial –dijo el detective–. Pero no 
me podría marchar de aquí sin hacerle una última pregunta y cuya respuesta 
ya conozco de antemano.

En esta ocasión fue Emilio el que se quedó callado esperando la actitud 
de su contertulio, en un largo silencio mientras miraba fijamente a sus ojos. 
Luis, por su parte, mantuvo la mirada fija en la retina de su interlocutor hasta 
que ya no pudo alargar más ese molesto y dilatado momento. Ahora le había 
ganado el detective.

—Bien, dispare –dijo.
—¿Piensa usted, de verdad, que no ha sido un suicidio? –dijo el detec-

tive sin rodeos.
—Mire usted –dijo Luis con voz grave y elevando su brazo derecho con 

la palma hacia arriba, señalando al tendido–, ¿qué ve usted aquí?
—Perdone, no le entiendo.
—Soy muy claro, ¿qué es lo que ve aquí, en esta habitación?
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—No termino de entender, esto es un despacho muy elegantemente 
adornado...

—¿Nada más? –dijo Luis altivo, elevando la cabeza y sin perder de vista 
al detective–. No me diga que no le ha llamado nada más la atención, ¿es po-
sible eso?

Emilio no terminaba de entender a Luis, se empezaba a sentir molesto y 
no sabía por dónde quería llevar la conversación aquel hombre.

—Mire…, es un despacho muy bonito y muy ostentoso, ya se lo he 
dicho, pero no sé adónde quiere llegar, ni entiendo el por qué. Yo lo que 
le he preguntado y me gustaría que me contestara es si usted piensa que 
Antonio se suicidó –dijo Emilio un tanto enfadado por tanta pregunta im-
productiva.

—No, por favor, no se moleste, no quiero que me malinterprete –dijo 
Luis suavemente, intentando infundir tranquilidad sobre el detective–. En-
tiendo que me haga esa pregunta; yo era su mejor amigo y el que más sabía 
de su vida personal y profesional. Pero es preciso que usted también aprenda 
a conocerlo, aunque sólo sea un poco, para que esa pregunta lógica que me 
ha hecho, y que necesita respuesta por desconocer a Antonio, la considere 
totalmente irracional una vez que tenga unas mínimas referencias sobre él.

Emilio se quedó callado, esperando que Luis le contara todas esas refe-
rencias sobre Antonio a las que había aludido.

—¿Qué es lo que más le ha llamado la atención nada más entrar al despa-
cho? Contésteme por favor –insistió Luis ante el silencio del detective.

—Bien, voy a seguir su juego –dijo Emilio–. Me da pudor casi decirlo, 
pero no es lo que más me ha llamado la atención la magnífica colección de 
antiquísimos libros que forran las paredes, ni los bellos cuadros que las ador-
nan. Tampoco el soberbio mosaico que estamos pisando ni los muebles estilo 
isabelino. Lo que más me ha impresionado es…

Emilio guardó silencio, temeroso, casi avergonzado por lo que iba a 
decir. Era una nimiedad al lado de tan fastuosas antigüedades y obras de arte.

—Siga, por favor, lo iba a decir, no tema –dijo Luis.
—Las luces y colores –dijo rápidamente Emilio, casi sin pensarlo, soltán-

dolo de repente–. Las luces y colores formados por la incidencia de los rayos 
del sol sobre los espejos del techo y los frescos que hay pintados. Llena la ha-
bitación de luz y color en multitud de tonalidades y, me avergüenza decirlo, 
pero eso es lo que más me ha impresionado.

Luis escuchaba triunfante, sonriente, orgulloso de sí mismo y de lo que 
estaba oyendo. Ese efecto de luz y color tan impresionantemente diseñado no 
podía ni debía pasar inadvertido para el visitante.

—Luz y color –repitió–, exacto. Luz y color. Esa era la filosofía de An-
tonio. Este despacho, aunque es para mi uso, no está decorado por mí. Lo 
mandó decorar Antonio junto con el resto de las dependencias de la casa. 
Antonio impregnaba su vida de luz y color, a todo le sacaba el lado positivo y 
siempre decía que si hay sombra es porque también hay luz que está proyec-
tando esa sombra. Consiste en fijarse en esa luz y no en la sombra. Siempre ha 
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sido la persona que se ha preocupado de dar ánimo a sus familiares y amigos 
en los momentos en los que lo han necesitado, y ha sido la persona que, en 
momentos difíciles, nos ha robado una primera sonrisa para convertirla des-
pués en una carcajada.

—Me siento aliviado –dijo Emilio–; cuando contesté que lo que más me 
llamaba la atención eran las luces y colores pensé que estaba frivolizando.

—¿Frivolizando?; cuando usted ha dicho «luces y colores» habrá notado 
que me ha salido una pequeña sonrisa –contestó Luis–. Ha dicho lo mismo 
que decía mi buen amigo Antonio cada vez que alguien, o él mismo, se en-
contraba en un momento complicado: «luz y color». «Luz y color» –repitió 
casi para sí.

Emilio notó por primera vez en Luis una voz triste, apagada y trémula 
cuando parafraseaba a su amigo. Tuvieron que tener ambos una gran amistad, 
pensaba el detective, y en esta ocasión Luis había utilizado y repetido la frase 
de su amigo para aplicársela a sí mismo e intentar expulsar para siempre ese 
maldito dolor que afligía su interior.

—Bueno Luis, creo que por hoy ya es suficiente –dijo Emilio con voz 
grave, casi contagiado por la tristeza de su interlocutor.

—No, no es suficiente. Usted me ha hecho una pregunta y yo necesito 
que sepa cómo era Antonio para que no tenga usted ninguna duda de que el 
suicidio es absolutamente imposible en una persona como él. Él imprimía 
siempre alegría y esperanza.

—Luis, ya me empiezo a hacer una idea de cómo era su amigo. Ni los 
amigos ni su familia creen la versión oficial. Creo que eso ya es suficiente para 
mí.

—No es suficiente –volvió a decir Luis–, yo no quiero que usted crea 
que Antonio no se suicidó porque eso es lo que cree la familia. Yo lo que ne-
cesito es que usted sepa, que esté convencido, de que Antonio no se suicidó. 
Sólo de esa forma podrá investigar las circunstancias de su muerte.

—Me tiene que dar tiempo. Al inicio recabo todo tipo de información 
que registro de la forma más objetiva posible, pero de momento sería un 
error por mi parte caer en la subjetividad de pensar en una u otra dirección. 
Cuando tenga más datos iré sacando mis propias conclusiones para ir diri-
giendo la investigación en uno u otro sentido, pero necesito tiempo –dijo 
Emilio.

A Luis pareció no gustarle lo que le había dicho el detective.
—Tiempo tiene todo el del mundo. A Antonio no le puede salvar ya la 

vida. Espero y confío en que, con el tiempo que usted pide, se dé cuenta de 
que no hubo suicidio, pero sólo quiero recordarle una cosa más para que vea 
la filosofía de vida que tenía Antonio, su optimismo siempre vigente, y que 
conseguía impregnarnos a todos los que le rodeábamos.

—Usted me dirá –dijo Emilio rápidamente intentando evitar posibles e 
innecesarios juegos de largos e improductivos silencios.

—El chimalli –dijo Luis–, ¿por qué piensa usted que Antonio estuvo bus-
cando tres escudos iguales?
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Emilio guardó silencio, mirando fijamente a los ojos de Luis para que 
continuara su relato. Realmente Luis no esperaba una respuesta del detective; 
era una forma de expresarse.

—Los chimallis eran unos escudos hechos de madera, reforzados con te-
las y pieles ricamente pintadas, y decorados con plumas de múltiples colores. 
Era el arma más característica del guerrero de la época y el elemento unifica-
dor de la tribu. Había una concepción mística en el alto colorido utilizado en 
los escudos, como símbolo protector de todo aquél que, en grupo, pudiera 
utilizarlo, dotándolo de cierto halo de inmunidad. Esta idea de grupo, de co-
lorido y de protección; de felicidad y tutela, en definitiva, que iluminaba para 
el combate a todo aquél que lo portaba, hizo del escudo el principal elemento 
de defensa de la tribu.

Emilio escuchaba absorto, cautivado por la particular clase de historia 
del antiguo México que estaba recibiendo. Sus modales, su cultura, sus cono-
cimientos y su forma de expresarlos gustaban al detective, ya seducido por la 
bonita historia.

—Pero el grupo no se conformaba con limitar esa mágica amalgama de 
colores de su principal elemento de protección únicamente a los guerreros 
en tiempo de combate –continuaba explicando Luis–; era necesario ampliar 
sus efectos mágicos a todo los miembros de la tribu, de tal forma que la sim-
bología que encerraba este escudo protector, lleno de luz y color, se extendió 
a todos sus componentes a través de la elaboración de unos colgantes que, a 
modo de talismán, representaban su escudo protector.

—Por eso era relativamente fácil encontrar tres chimallis más o menos 
iguales –dijo Emilio entusiasmado.

—Y por eso Antonio encargó esos tres chimallis –subrayó con fuerza 
Luis–. Tres chimallis para el particular «grupo» de Antonio, para sus seres más 
queridos, a los que quería dotar, desde la mística de los antiguos guerreros 
mexicanos, de luz y color, recogiendo de esta forma, una vez más, su peculiar 
visión de la vida.

—Luz y color –repitió Emilio en voz baja, casi reflexivo.
—Luz y color –repitió en voz alta Luis–. ¿Cree usted realmente que una 

persona con un planteamiento tan optimista de la vida, y que quería impreg-
nar a todo el mundo que le rodeaba de luz y color, podría cometer un acto tan 
atroz, tan triste y doloroso como el suicidio? –terminó diciendo.

—Entiendo lo que me dice, me ha explicado muy gráficamente el gran 
optimismo que rebosaba Antonio y, sin perder la objetividad, voy a trabajar 
en esa dirección a fin de resolver incógnitas sobre su muerte –dijo Emilio, en 
parte para romper la vehemencia con la que se estaba explicando Luis–. Pero 
le adelanto que la investigación no será sencilla; hay que buscar a una mujer 
de la que no se sabe ni se conoce nada y hay que recabar pruebas en contra de 
una versión oficial, incluida una autopsia. Será difícil.

—Sé que será difícil; lo sabemos Olga y yo, por eso hemos acudido a 
usted. Sabemos que hará todo lo que esté a su alcance y, si puede llegar a algo, 
lo agradeceremos. Si no puede llegar a nada lo entenderemos perfectamente e 
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intentaremos olvidar el tema con la convicción de que a Antonio lo han asesi-
nado. Es un asesinato y no un suicidio –recalcó.

El detective escuchó por primera vez, y por su nombre, la palabra que 
tanto Olga como Luis habían estado intentando evitar desde un inicio: «ase-
sinato». Emilio lo interpretó como una tímida apertura a un fuerte bloqueo 
por la muerte de un ser querido que a todo el mundo cogió desprevenido. 
Pudo ver durante la conversación con él, que era un hombre resolutivo, que 
tomaba, sin dudar y con mano firme, la mejor decisión en el mejor momento 
y, por primera vez, escuchó de él la impronunciable palabra maldita; esa voz 
proscrita y prohibida, pero no olvidada, que le atormentaba el alma.

Emilio tampoco profirió la execrable y réproba expresión en ningún 
momento, pues la dureza de su significado podría herir, sin compasión, a la 
persona con la que hablaba. Cuando el detective escuchó a Luis, sintió un gé-
lido frío en su nuca que le puso la piel de gallina, erizándosele el vello de los 
brazos. Realmente había tenido una larga conversación con Olga y otra simi-
lar con Luis, y ambos estaban convencidos de que Antonio no había muerto 
por suicidio. Estaba claro que lo habían contratado para resolver un presunto 
asesinato, pero cuando Emilio escuchó esa palabra se contagió del tabú o del 
veto que a la misma le habían impuesto los que lo contrataban. «Asesinato», 
repitió para sí, recalcando el importante significado que encerraba aquel vo-
cablo.

—No se preocupe Luis, haré todo lo que esté en mi mano para saber si a 
Antonio le han quitado la vida, se lo prometo –dijo sin atreverse a pronunciar 
la perversa palabra, que ya empezaba a producir cierto efecto sobre él.

—Se lo agradezco –dijo Luis poniéndose de pie y extendiéndole la mano 
para saludarlo en una clara alusión de que daba por terminada la reunión–; si 
quiere algo más de mí…

—De momento no, gracias por su atención.

Emilio paseaba relajadamente por el Paseo del Prado en dirección a su 
despacho. Había decidido andar un poco para coger aliento y desintoxicarse 
de la reunión mantenida con Luis; quería evadirse, evitar pensar en la violenta 
muerte cuyas circunstancias debía investigar y había decidido centrarse en la 
bonita filosofía o forma de ver la vida de Antonio, llena de luz y color. No tenía 
prisa; iba disfrutando de un paseo que, se dio cuenta ahora, necesitaba hacer 
desde hacía años. Quería impregnarse de ese colorido, de esa luminosidad y 
forma de ver las cosas de Antonio. «Si hay sombra es porque la luz que hay de-
trás la está proyectando», esa era su filosofía y Emilio quería empaparse de ella.

La ajetreada y estresante vida que llevaba el detective contrastaba con el 
relajante paseo que estaba dando, contemplando la inigualable belleza de la 
vía. Por un instante, por un pequeño momento, había olvidado el reloj que 
impasiblemente le apremiaba y los problemas cuya resolución esperaban. Es-
taba llenando ese pequeño momento de luz y color.

Emilio, en su dilatado y tranquilo paseo, observaba el agobiante y trepi-
dante ritmo de vida de la ciudad; los vehículos circulando a gran velocidad, 
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realizando movimientos sorpresivos y haciendo funcionar sus cláxones de 
forma incontrolada, altos ejecutivos, a pie o en automóvil, atendiendo una y 
mil llamadas, viandantes a la carrera intentando coger un autobús o un taxi 
que acabara de quedar libre; todo el tumulto de la ciudad concentrado en una 
de sus principales vías neurálgicas de la economía y los negocios. El detective 
parecía un extraño que nada tenía que ver con esa agitación y ese alboroto 
que tenía ante sí.

Pero aquel mediodía del mes de septiembre, Emilio no era el único con-
traste con la ciudad, al menos eso pensaba él. En este momento se encontraba 
cruzando la plaza de La Cibeles, en cuyo centro se elevaba la diosa que le 
da nombre, símbolo de la Tierra, la Agricultura y la Fecundidad, convertida 
también en símbolo de la ciudad. Se erguía majestuosa en su carro de fuego 
tirado por leones que representaban a Hipómenes y Atalanta, condenados por 
Zeus a tirar eternamente del carro.

Desde lo alto, y mirando hacia la calle Alcalá, la escultural belleza con-
templaba impertérrita el frenético ritmo de la ciudad. Rodeada y protegida 
por el Palacio de Buenavista, el Palacio de Linares, el Palacio de Comuni-
caciones y el Banco de España, parecía dominar el emblemático conjunto 
arquitectónico desde el mismo centro de la plaza. La diosa Cibeles irradiaba 
luz y color al conjunto, totalmente ajena al caos circulatorio existente a su 
alrededor.

Pensaba Emilio, como aficionado al arte, que desde la instalación en el 
siglo XIX de tan augusta estatua, utilizada para que las caballerizas bebieran de 
su pilón y el público de sus antiguos caños, hasta hoy, la diosa de diosas había 
visto desde lo alto el dolor, el sufrimiento, la tortura y el padecimiento de 
sus gentes, de sus conciudadanos, e incluso ella misma había sido víctima de 
dolencias y ataques, ya olvidados por la diosa, pero presentes en su historia. 
Recordaba Emilio cómo había sido herida en su brazo derecho y nariz por 
los bombardeos y disparos que se produjeron en la ciudad durante la Guerra 
Civil. Esos daños habían llegado incluso a uno de los leones que tiraban de su 
carro. Pero la ciudad de Madrid supo proteger a su querido símbolo cubrién-
dolo con una montaña de sacos terreros que hicieron de escudo protector 
hasta el final de la contienda. Emilio pensó en un gran chimalli hecho con 
sacos por los ciudadanos como escudo protector de su símbolo. Todo con-
ducía a la luz y color que Antonio había infundido en Luis y cuya influencia 
empezaba a sentir él mismo.

La estatua era protegida por la ciudad, pero a su vez la ciudad era prote-
gida por tal deidad.

Emilio no olvidaba que sirvió para surtir agua a sus conciudadanos al 
igual que tampoco olvidaba lo que decía la tradición sobre ella y sobre el sitio 
en el que fue enclavada: en caso de robo en la cámara de oro del Banco de 
España, se activaría un mecanismo provocando la inundación, con el propio 
agua de La Cibeles, de todas las estancias de la cámara, a través de una cana-
lización realizada a tal efecto. Mito o realidad, pensaba Emilio, no lo sabía, 
pero era lo de menos; el pueblo de Madrid estaba tan agradecido a su diosa 



54

Enrique Hormigo

que había creado esa leyenda, o había escrito su historia, ¡qué más da!, para 
integrarla plenamente en la cultura de la ciudad.

El detective decidió cogerse el resto del día libre y disfrutar del colorido 
de la ciudad, de su belleza y de su historia.


