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Introducción

La moderna tecnología, el progreso y las ayudas a la navegación han 
dejado las grandes extensiones de los océanos convertidas en autopis-
tas marítimas y dispositivos de tráfico, mientras muchos marinos acu-
den a los puentes de mando como si fueran a la oficina. Muy poco 
queda sin prever en los modernos y potentes buques, capaces de con-
vertir el antiguo azar y aventura incierta en simple planificación, es-
tudio de negocio y volumen de rentabilidad. Los marinos actuales, 
completamente inmersos en la certeza y la rutina, han olvidado otros 
tiempos en los que todo se fiaba a la pericia y la intuición, corriéndo-
se terribles riesgos. Un buque del siglo xix tenía un ochenta por cien-
to de posibilidades de terminar sus días en un siniestro marítimo; para 
los del siglo siguiente –que incluyó dos guerras mundiales– esta posi-
bilidad era del cuarenta por ciento y, en la actualidad, apenas un tres 
por ciento de los barcos que circulan por los mares se irán a pique, termi-
nando todos los demás sus días en el dique o amarradero de desguace.

Debemos congratularnos de ello en la medida en que el predominio 
de la seguridad significa disminuir exponencialmente el número de vícti-
mas; pero no es menos cierto que lo imprevisible relacionado con el he-
cho de hacerse a la mar ha desaparecido casi por completo, si exceptuamos 
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el marginal porcentaje de imprudentes o profanos que deciden emprender 
su primera travesía y acaban siendo carne de cañón de los equipos de res-
cate y salvamento. Aun así, resulta curioso que no todo sea previsible con 
la mar y los barcos; siempre ha habido, hay y habrá sucesos extraños e in-
verosímiles misterios que se salen absolutamente de la normalidad y que 
no siempre tienen un carácter enigmático o esotérico. Esto último difí-
cilmente encuentra explicación, pero tampoco es fácil buscarla para otros 
casos en los que, como llevados de una especie de inexorable atracción o 
destino fatal, se producen inevitablemente.

Esta es una recopilación de unos cuantos de estos misterios, algu-
nos de los cuales encontraron explicación y otros no. Lejos de afirmar la 
rotunda hipótesis de la necedad y soberbia del hombre en su enfrenta-
miento con la naturaleza desatada de las aguas, los misterios de la mar 
confirman lo que normalmente no se tiene en cuenta, el hecho de que, 
navegando, siempre cabe la posibilidad de encontrarse con algo absolu-
tamente inesperado, ver cosas a las que no podremos encontrar explicación 
inmediata y que sucedan hechos que de forma habitual no se producen. 
Parece como si la mar, escondiendo siempre sus secretos, sólo los mostrara de 
vez en cuando, sugerente, como para decir al hombre que, en realidad, 
aunque crea dominar las aguas, la propietaria del cetro continúa hoy tan 
inescrutable en sus designios como en los albores mismos del mundo de 
la navegación.
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Capítulo 1
El famoso caso del Mary Celeste
El barco que apareció sin su tripulación a bordo en uno 
de los más célebres y extraños sucesos de la mar (1872)

CÉLEBRE MISTERIO DECIMONÓNICO

El caso de la desaparición de la tripulación del bergantín Mary Celes-
te a unas trescientas cincuenta millas al este de las Azores a finales de 
1872, es uno de los grandes clásicos de misterio en la mar. No se tra-
ta de un barco desaparecido –nunca lo estuvo– sino de su tripulación, 
la cual, sin constancia de que mediara violencia ni trauma alguno, pa-
reció volatilizarse de la faz de la Tierra dejando su barco como único 
y mudo testigo. El hecho de que el seguro (Lloyd) pagara el importe 
de la póliza proponiendo hipótesis poco convincentes, y, sobre todo, 
que la prensa (y algún famoso escritor, como veremos) se cebara en él, 
hizo que este extraño –aunque no único– suceso alcanzara una fama 
desproporcionada, lo que tal vez fuera contraproducente para que se 
llevase a cabo una exhaustiva investigación, poniendo en evidencia las 
notables contradicciones entre las diferentes teorías propuestas.

Llama mucho la atención que, en un interesante momento del si-
glo xix por otras muchas circunstancias, la inexplicable desaparición de 
la tripulación de un pequeño buque de vela transatlántico (en suma, un 
pequeño incidente náutico, que hoy ocuparía sólo un rincón de la página 
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de sucesos) acabara transformándose en un enigma de dimensiones tales 
como para sobrevivir más de un siglo a que llegaran la literatura esotérica 
y expertos en lo paranormal para ocuparse a conciencia de él, aseguran-
do así la pervivencia del caso hasta nuestros días.

Puede que el principal motivo, aparte de los mencionados, sea que 
se trataba de un período histórico en el que se producían notables des-
cubrimientos, interpretados a nivel del gran público como prodigios; en 
otras palabras, todo, o casi todo, podía ser posible, incluida la desapa-
rición de una tripulación. Eran tiempos en los que un autodidacta es-
tadounidense, Thomas Alva Edison –que comenzó su carrera como re-
dactor y vendedor de un pequeño pasquincillo o periódico de trenes, el 
Weekly Herald– logra en los laboratorios de su propiedad el sensacional 
invento del fonógrafo; un año después (1878) la prodigiosa lámpara in-
candescente, que puso el misterio de la electricidad a disposición de los 
municipios y, finalmente, de todos los ciudadanos en sus casas; un au-
téntico genio yugoslavo, Nikola Tesla, trabajó con Edison brillando para 
la posteridad con revolucionarias creaciones. En un plano más sugeren-
te, en 1874 nacen otros dos inspirados genios, Guillermo Marconi, científico 
italiano que inventó la telegrafía sin hilos (radio) y Erich Weiss, ilusio-
nista que –con el nombre artístico de Harry Houdini– se haría famoso 
por su habilidad, logrando librarse de cualquier sistema que le apresara 
o retuviera.

En el mundo de la navegación, tiene enorme trascendencia la aper-
tura del Canal de Suez en noviembre de 1869, después de diez años de 
trabajos dirigidos por el ingeniero francés Ferdinand de Lesseps. Esta vía 
marítima comercial, que reducía de forma muy considerable el tránsito 
naval entre Europa y Extremo Oriente, tuvo como primera consecuencia 
el declive del tráfico de veleros mercantes de altura, que los Estados Uni-
dos habían llevado a su máximo desarrollo con los famosos clippers y con-
dujeron a su decadencia con la guerra de Secesión. El canal de Suez repre-
sentó la puntilla definitiva para la navegación a vela, puesto que, por su 
propia configuración, sólo era apto para vapores comerciales. De la mano 
del premier Benjamin Disraelí, Gran Bretaña no dudó en apoderarse, 
con ayuda de la Banca Rothschild, de 177.000 acciones de la Compañía 
del Canal, constituyéndose en accionista mayoritaria de una ruta que, 
a través del Mediterráneo, unía Inglaterra y la India con un tránsito de 
quinientos buques al año, consolidando así la comunicación de un for-
midable imperio. Considerado como estratégico, del mismo modo que 
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Panamá por su canal, Egipto no tardaba en convertirse en el siguiente ob-
jeto de deseo, lo que traería pronto la correspondiente ocupación militar.

El otro coloso en ciernes, los Estados Unidos de América, acababa 
de emerger de la tremenda guerra de Secesión con el asesinato del presiden-
te Lincoln (14 de abril 1865) que trajo el difícil mandato de Andrew 
Johnson; sucedido este por el ex general republicano Ulysses Simpson 
Grant, su presidencia se caracterizó por un cúmulo desordenado de 
corrupciones y especulación –conocido como «Edad Dorada»– que con-
cluyó poniendo el país al borde de grandes crisis y bancarrotas, aun cuan-
do ambas costas, este y oeste, quedaran al fin unidas por el ferrocarril. 
En el lado más épico de la cuestión, cuando desaparece la tripulación del 
Mary Celeste en 1872, aún faltan cuatro años para que el jefe siux Toro 
Sentado derrote a George Armstrong Custer cerca del río Little Bighorn, 
unos cien kilómetros al sureste de la actual ciudad de Billings, Montana.

Lo cierto era que, en Europa, otros países lo pasaban mucho peor: 
Prusia acababa de derrotar a Francia en la guerra declarada entre los dos 

Grabado del bergantín Mary Celeste, célebre por el misterio de una tripulación 
completa que desapareció, por autor desconocido.
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países, lo que significaba el final del fatuo gobierno de Napoleón III; los 
excesos de la subsiguiente Comuna de París acabaron trayendo la Terce-
ra República tras un ingente baño de sangre. Más al sur, en España go-
bernaba en precario el príncipe italiano Amadeo de Saboya, que, tras un 
atentado renunciaría al trono al año siguiente (1873), lo que daría lugar 
a la Primera República, en cuyo seno España se deshizo en mil y un peda-
zos independientes. Con estos sucesos en ciernes, no mucha gente en la 
Península debió prestar atención al hecho que se había registrado en sus 
costas: en concreto, en aguas españolas de Gibraltar, donde dos pequeños 
buques recalaban a finales de 1872 con una extraña historia que contar.

TRAVESÍA DE MISTERIOS

El pequeño bergantín Mary Celeste, de 31 metros de eslora y 286 to-
neladas, había sido construido en 1861 como Amazon en Parrsboro, 
isla Spencer, Nueva Escocia, y con sucesivos armadores fue alternan-
do el pabellón inglés con el americano. Su nombre ya trae, desde el 
inicio, complicaciones, pues alguna fuente señala que debería haberse 
llamado Mary Sellars, pero el pintor del rótulo se confundió. A princi-
pios de noviembre de 1872 se encontraba en el puerto de Nueva York 
al mando del capitán Benjamin Spooner Briggs, natural de Marion, 
Massachusetts, de treinta y siete años y abstemio convencido, cargado 
con mil setecientos barriles de alcohol industrial para añadir al vino (y 
darle «octanaje») valorados en 42.000 dólares que debía llevar a Géno-
va, Italia. Abarloado a él se encontraba otro buque similar, el también ber-
gantín Dei Gratia, británico, al mando de David R. Morehouse, pre-
parándose ambos para zarpar. El día 5 ambos capitanes cenaron juntos 
en compañía de la mujer del primero, Sarah; la señora Briggs iba a via-
jar también junto a su hija, la pequeña Sofía, acabando por sumarse las 
dos a los otros siete tripulantes desaparecidos del Mary Celeste, entre los 
que predominaban jóvenes alemanes.

El 7 de noviembre, dos días después, el bergantín Mary Celeste largó 
amarras, dejando atrás Ambrose y Sandy Hook para emprender la trave-
sía del Atlántico de oeste a este. La siguiente vez que se tiene constancia 
de él es el 13 de diciembre del mismo año –es decir, 37 días después– 
cuando arriba al puerto de Gibraltar en la estela del Dei Gratia, que 
dice no tener noticia de su completa tripulación ni de la embarcación de 
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servicio (chalupa o chinchorro, se supone, no «embarcaciones salvavi-
das», como citan las crónicas) del Mary Celeste y tampoco de los instru-
mentos de navegación (sextante y cronómetro) del capitán Briggs ni de 
la documentación del barco. Sin embargo, todos los efectos personales de la 
gente del bergantín, el capitán y su familia están a bordo.

El Mary Celeste llega a Gibraltar conducido por sólo tres marinos, el 
primer oficial del Dei Gratia Oliver Deveau y otros dos hombres del mis-
mo barco. Ante la estupefacción de las autoridades gibraltareñas, el capi-
tán Morehouse cuenta una historia que hará las delicias de la prensa y los 
libros de temas esotéricos durante muchos años: el día 4 de diciembre, 
como a media distancia entre Santa María de Azores y el cabo San Vicen-
te, el Dei Gratia avistó otro buque similar a una distancia de entre tres 
y cuatro millas, siguiendo un rumbo errático y con las velas cazadas «de 
la mala» (acuarteladas) para el viento reinante, es decir, como si la brisa, 
del norte en aquel momento, llegara del sur. Como decimos los marinos, 
hicieron por él, y, para su consternación, se trataba del Mary Celeste, sin 

El capitán Briggs del 
Mary Celeste, nacido en 
Marion, Massachusetts; 

siendo abstemio llevaba un 
cargamento de alcohol para 
fabricar vino peleón al otro 

lado del Atlántico.
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rastro de presencia humana a bordo. Enviado Deveau en un bote, este no 
pudo sino confirmar que en el Mary Celeste no había nadie: la ropa, di-
nero y efectos personales de todos estaban en su lugar, la mesa con restos 
de comida y la cocina limpia, faltando, como se ha dicho, la embarcación 
auxiliar y los instrumentos y documentación mencionados, lo que suge-
ría un repentino abandono de la tripulación por motivos desconocidos.

La declaración de lo hallado por Deveau era muy interesante: no 
encontró rastros de lucha, sangre o desperfectos que pudieran sugerir un 
motín, pero otras fuentes señalaron que el tambucho de popa de acce-
so a la cabina principal había sido reforzado como para resistir un ase-
dio. Además, el peto de arriado del bote estaba abierto, y pendían restos 
de una amarra, como si hubiera sido cortada precipitadamente. La esco-
tilla principal y las de carga estaban cerradas, pero el tambucho y la de 
la despensa permanecían abiertas; cerca de una de ellas, para consterna-
ción del primer oficial del Dei Gratia, apareció un sable manchado con 
algo que parecía sangre. Deveau halló también en cubierta la barra de 
sondeo de la cala, lo que le empujó a entrar dentro del barco a investi-
gar; desde luego, si fue como contó, le echó valor. Midiendo el agua en 
la sentina, encontró casi un metro, lo que los cronistas no encuentran 
muy grave, pero a nosotros, en un barco del tamaño del Mary Celeste, 
nos parece nivel alarmante, que habría obligado a una actuación inme-
diata ante el inminente hundimiento; aunque, desde luego, no a aban-
donar el barco precipitadamente.

Aún más interesante: entre la carga de barriles de alcohol se encon-
traron nueve vacíos o deteriorados, no especificándose si lo estaban por 
hallarse mal estibados o alguien los había maltratado para abrirlos, com-
probación que se antoja fundamental. El cuaderno de bitácora y la pizarra 
del puente incluían anotaciones normales hasta el 25 de noviembre, es 
decir, diez días antes de que el Dei Gratia encontrara el buque abandona-
do. Morehouse pensó en qué podría haberle pasado a la familia Briggs, o 
cómo podía llevar a cabo un rastreo en su busca; su segundo, más prác-
tico –y posiblemente acuciado por la tripulación– le sugirió la posibili-
dad de tripular el Mary Celeste y solicitar por él la correspondiente re-
compensa. No fue fácil convencerle, pero, al final, Morehouse cedió. El 
Mary Celeste fue tripulado por el primer oficial y dos marineros. Mientras 
se mantuvo el buen tiempo ambos buques se mantuvieron en conserva, 
pero una repentina tormenta los sorprendió en la boca del Estrecho, lle-
gando a recalar sobre el Espartel, lo que permitiría al Dei Gratia llegar a 
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Gibraltar un día antes, ya que los vientos soplaban a favor y los barcos 
avanzan con más rapidez cuando esto sucede.

FORMULANDO TODO TIPO DE HIPÓTESIS

Naturalmente, lo primero que se hizo fue desconfiar de Morehou-
se y su tripulación; era mucha casualidad que hubieran encontrado 
al Mary Celeste precisamente ellos. Además, los diferentes tripulantes 
del Dei Gratia incurrieron en contradicciones al declarar, y otros mu-
chos puntos de la declaración y hechos no encajaban. Fueron acusa-
dos por la prensa de farsantes, conspiradores y asesinos. Se nombró 
una comisión investigadora a cargo del procurador del Almirantaz-
go británico, Solly Flood, que dijo haber llevado a cabo una completa 
investigación, concluyendo en su informe que no era posible esclare-
cer la desaparición del capitán, su familia y los tripulantes. El famoso 

Pintura figurada del momento de suspense en que el Dei Gratia 
avista el Mary Celeste en la ruta de las Azores.
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sable, la prueba más llamativa, sólo tenía óxido. El misterio, pues, es-
taba servido.

La misma investigación no pudo encontrar nada contra los tripulan-
tes del Dei Gratia, así que la compañía de seguros se decantó por la teoría 
de una combustión espontánea de la carga que ahuyentó a la tripulación, 
extinguiéndose luego por sí sola, de lo que tampoco consta si se hallaron 
o no pruebas. Así que la hipótesis de la implicación del Dei Gratia que-
dó descartada, y Morehouse y los suyos cobraron una indemnización de 
más de ocho mil dólares.

Las dos hipótesis juzgadas como más verosímiles por los entendidos 
no eran tan diferentes. La más espeluznante defendía que los marineros, 
después de ingerir el alcohol, atentaron contra el capitán y su familia, ti-
rando los cadáveres por la borda; luego, horrorizados por su acto, aban-
donaron el barco en un acto final de insensatez. En otra hipótesis menos 
truculenta, se consideró que el vaciado accidental del alcohol de las barri-
cas vacías pudo producir una acumulación de gases en la cala, origen de 
una pequeña explosión; si quedaron llamas o algún incendio, capitán y 
tripulantes pudieron pensar que todo el barco explotaría y lo abandona-
ron sin pensarlo dos veces. La amarra del bote falló inesperadamente, así 
que, una vez extinguidas las llamas por sí solas, ya no pudieron regresar. 
Esta última se parecía notablemente a la que aceptó la aseguradora.

Pero hubo muchas más; el capitán Millet propuso en 1924 que el 
Mary Celeste, fuera de su derrota por los fuertes vientos o una mala re-
calada sobre el cabo de San Vicente, llegó a la costa africana (la costa de 
Salé, actual Marruecos) para ser abordado por piratas en plena encalma-
da. Briggs y su gente abandonaron el barco huyendo y fueron persegui-
dos por los malhechores, lo que dejó el bergantín solo al impulso de sus 
velas, que lo llevaron de vuelta a la ruta de Azores. La teoría no era mala y 
algún navegante de la época (como Joshua Slocum en su obra Navegando 
en solitario alrededor del mundo) sufrió estos ataques en la zona, pero no 
encajan los tiempos. Para que el Dei Gratia lo encontrara tras esta aven-
tura de ida y vuelta a Marruecos, el Mary Celeste tenía que haber cruzado 
el Atlántico a tal velocidad que sus singladuras fueran capaces de hacerle 
rivalizar con los doce días, cuatro horas, un minuto y diecinueve segun-
dos que invirtió la goleta Atlantic, de Charlie Barr, en 1905 para batir el 
récord de este océano.

Nada impide, por supuesto, que el Mary Celeste hubiera chocado 
contra un pulpo o un calamar gigante, huyendo del cual se produjo la 
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evacuación. O que entes de otros mundos pudieran secuestrar al capitán 
Briggs, su familia y los tripulantes, no mostrando interés alguno por el 
barco o el cargamento, como sugerirían después los textos esotéricos. En 
cualquier caso, quedaba por averiguar el paradero de Briggs, su familia y 
su gente; resultaba reveladora la desaparición de la embarcación auxiliar 
y de los aparatos de navegación, pues podría indicar que Briggs preveía 
una larga y difícil navegación. En este último caso, la cuestión vuelve 
a ser la misma: ¿A dónde fueron? ¿A las Azores? ¿Tal vez a África? Y, so-
bre todo: ¿por qué se abandonó el buque?

Queda también la posibilidad de un motín. Pueden ser de ayuda, en 
este sentido, las palabras escritas por el ya mencionado solitario navegan-
te estadounidense Joshua Slocum, que, no mucho tiempo después, en 
1887, sufrió uno en las costas brasileñas a bordo de su bricbarca Aquid-
neck, que le obligó a matar a dos de sus tripulantes:

Quizá convenga explicar aquí a las personas que no conocen los usos 
y costumbres vigentes en los barcos que la tripulación tiene sus cuar-
teles en la parte de proa del barco, donde, en puerto o en horas de 
descanso, deben permanecer, sin situarse nunca más atrás del palo 
mayor. De ahí la expresión «a proa del mástil».

Trágicamente 
desaparecidas, la 

mujer, Sarah, y la hija 
del capitán Briggs, 

polarizaron la atención 
de la prensa sobre el 

caso.
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En otras palabras, que la fortificación del tambucho difícilmente 
respondería a una amenaza interna –desde que se transgrede esta fronte-
ra, el capitán tiene tiempo de armar un arma y disparar, como le sucedió 
a Slocum– sino a una amenaza exterior, lo que concordaría con los nu-
los indicios de lucha a bordo. Pero ¿quién pudo intentar atacar al Mary 
Celeste?

Esto último abre de nuevo la hipótesis de los piratas; se derrum-
ba, sin embargo, fácilmente. Los piratas pudieron, en efecto, abordar el 
Mary Celeste y matar a su tripulación pero ¿por qué abandonar el barco 
con todo su cargamento después? Aparte de que, en las grandes exten-
siones oceánicas, los ataques piráticos son muy raros; en cualquier caso 
el buque atacado nunca queda en navegación sobre la ruta en la que fue 
sorprendido, como el Mary Celeste.

¿POSIBLE RECONSTRUCCIÓN?

Transgrediendo ya la línea de la realidad, pasemos a las conjeturas, in-
tentando que todas las piezas de este complicado puzle encajen. Esta-
blezcamos unos hechos básicos: la desaparición de la tripulación, que 
al Mary Celeste lo encontró el mismo barco que lo despidió (el Dei 
Gratia) y que el cargamento permaneció a bordo, pagando el seguro 
religiosamente y sin grandes dificultades. Todo podría haber sido un 
triple acuerdo entre ambos capitanes, y un colaborador –posiblemen-
te el agente– de la aseguradora.

El plan pudo ser el siguiente: el capitán del Mary Celeste vendió el 
barco al del Dei Gratia por un valor menor del asegurado, con la preten-
sión de cobrar este último por el barco rescatado su importe aproxima-
do, donde estaría incluida la «remuneración» del agente de la asegurado-
ra. Ambos barcos atravesaron el Atlántico independientemente, fijando 
un punto de rendez-vous (‘encuentro’) en las proximidades del Estrecho 
de Gibraltar, tal vez a sotavento de San Vicente, en el saco de Cádiz. Allí 
se entregó el dinero y desembarcó la tripulación del Mary Celeste, que se 
dirigiría a Portugal o Tánger, en África, ciudad en la que era posible em-
prender una nueva vida sin ser localizados. El último punto tiene a su fa-
vor la recalada sobre el Espartel, injustificable de otro modo para un ma-
rino experimentado, pues significa que se ha dejado abatir excesivamente 
por el meandro este del anticiclón de las Azores, con riesgo de no poder 
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tomar el Estrecho y verse empujado sobre la costa atlántica marroquí; cir-
cunstancia sólo permitida por un piloto bisoño o muy descuidado.

La historia del encuentro del barco abandonado sería, pues, com-
pletamente falsa, inventada para no tener solución y desorientar a 
los investigadores durante años, como, en efecto, se habría conseguido. 
El Dei Gratia y el Mary Celeste llegaron felizmente a Gibraltar, pero la 
historia no era tan creíble como habían pensado y necesitaron apoyo de 
la aseguradora para que, finalmente, se diera por buena. Pero la prensa 
y el esoterismo no tragaron, obligando con su insistencia a que quedara 
abierto el caso. Finalmente Morehouse apenas conseguiría como indem-
nización una cuarta parte del valor del cargamento, con lo que la jugada 
fue una ruina por la que no podía protestar so pena de verse acusado de 
fraude inmediatamente.

Desde luego que esta hipótesis presenta puntos débiles que ya se for-
mularon en su día: no tiene sentido hablar de acuerdo cuando Briggs era 
propietario de una parte del barco, y, por lo tanto, según la ley de salva-
mentos vigente a la sazón, habría tenido que pagar. Se debe, pues, con-
templar la hipótesis con distancia y ojo crítico, pues supone dar por he-
cho la falta de honorabilidad de dos capitanes contra los que nada se ha 
podido demostrar y que no pueden defenderse. Básicamente, pues, in-
justa y rechazable hasta que se aporten pruebas o indicios. A su favor pesa 
también el hecho de que ambos capitanes gozaban de excelente reputa-
ción. Supone, sencillamente, una hipótesis de trabajo que da lugar, ine-
vitablemente, a otras variables: para poner a salvo la reputación del capi-
tán Briggs, puede que el acuerdo se llevara a cabo a sus espaldas, con el 
resto de la tripulación del Mary Celeste. En cualquier caso, la falta de da-
tos fidedignos refleja una investigación poco escrupulosa en este como en 
otros muchos casos de barcos siniestrados.

Por último, decir que los datos que aportan los libros esotéricos 
acerca de la fama del Mary Celeste como barco maldito –cuyos capitanes 
habían padecido desgracias de todo tipo, seguidas de accidentes de na-
vegación– parecen gratuitos y carentes de cualquier valor como indicios 
acerca de lo sucedido. En aquella época era normal que pequeños buques 
mercantes como este sufrieran todo tipo de pequeños incidentes, sinies-
tros, etc., y hay que decir sobre el particular que el Mary Celeste no era 
uno de los más castigados ni de peor suerte; leer al respecto La Bestia de 
Joseph Conrad. Sí resulta singular, como ya se dijo, la fama que ha lo-
grado por el extraño suceso que le afectó, gracias al cual su nombre ha 
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perdurado con fuerza en el imaginario común, llegando hasta nuestros 
días. En gran parte, esta fama del buque pudo traerla un relato publicado 
en 1884 en el Cornhill Magazine, en el que el Mary Celeste se convierte en 
escenario de una historia delirante de suicidio de un capitán desesperado 
por la desaparición de su familia, firmado por un tal J. Habakuk Jeph-
son, seudónimo tras el que se esconde la identidad de sir Arthur Conan 
Doyle, el padre de Sherlock Holmes, en una pieza literaria que entende-
mos de muy dudoso gusto e inspiración.

Las dudas que genera el nombre del bergantín, planteando si real-
mente se llamaba Mary Sellars en el registro, nos han llevado a una pe-
queña investigación en el magnífico libro de Cutler Queens of the Western 
Ocean, (prologado por el mismo almirante Chester W. Nimitz) donde 
se detalla al completo la flota velera estadounidense a mediados del si-
glo xix. Lo primero que se debe decir es que había decenas de barcos 
con características similares al Mary Celeste; encontramos al menos trece con 
el nombre de «Mary», de mayor a menor: Mary Ogden, Mary Washing-
ton, Mary Matilda, Mary Lucretia, Mary D. Lane, Mary Hamilton, Mary 

Grabado dramatizado del estado de la mar y las velas en que se halló el Mary 
Celeste; en realidad, para poder llevar a cabo el abordaje las condiciones 

debían ser más benignas.
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Stedman, Mary Emma, Mary Varney, Mary Silsby, Mary Jane Lonan, Mary 
A. Howland y Mary Archer, todos veleros, bergantines o schooners (‘go-
letas’) de entre 84 y 934 toneladas de desplazamiento, construidos en-
tre 1838 y 1858. Los que más se aproximan al «retrato» del Mary Celes-
te son el schooner Mary D. Lane, de 398 toneladas, construido en 1853 
en East Haddam, y el bergantín Mary Hamilton, del mismo año y 292 
toneladas, perteneciente a la Established Line y cuyos capitanes fueron 
los señores A. B. Walker y S. S. Jordan. Pero del Mary Celeste o el Mary 
Sellars ni rastro; es aquí, y en este punto del primer capítulo, donde se ve-
rifica una tesis que veremos confirmada en este trabajo, como es que los 
más extraños sucesos se producen casi siempre en contingentes muy nu-
merosos y vulgares.

De hecho, la historia del Mary Celeste no era nada nuevo ni original. 
Antes de su aparición sin nadie a bordo, se había encontrado del mismo 
modo, en 1849, el pesquero holandés Hermania, con evidencias de co-
lisión y el bote aún en los pescantes. El 26 de febrero de 1855, el velero 
James B. Chester, de tres palos, fue encontrado por el Marathon con las 
sillas revueltas y los botes en su sitio, pero sin nadie a bordo. Y, tras el in-
cidente del Mary Celeste, apareció en 1884 el bergantín Resolven en casi 
idénticas circunstancias. Resulta curioso que los textos sobre misterios no 
hayan profundizado en estos casos, cada uno de los cuales habría necesi-
tado, reivindicándoles, a su Arthur Conan Doyle particular.

Por lo que respecta al resto de la vida del Mary Celeste con nuevas 
tripulaciones, se prolongó durante doce años. Finalmente, en 1884, un 
capitán desaprensivo, Gilman C. Parker, de Massachusetts (es decir, pai-
sano de Briggs), lo estrelló en un arrecife de coral en Haití para tratar de 
cobrar el seguro. Descubierto el pastel y la culpabilidad de Gilman, este 
se libró no obstante por tecnicismos legales, quedando su mala acción en 
el olvido. Pero el que fuera su desgraciado buque, el Mary Celeste, aun-
que dejara su aparadura contra los crueles filos del coral caribeño, ha tras-
cendido a la inmortalidad como el buque fantasma sin tripulación por 
antonomasia, en uno de los más extraños e intrigantes sucesos navales de to-
dos los tiempos.
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Capítulo 2
Un accidente inexplicable
Inverosímil abordaje de los acorazados Victoria y 
Camperdown frente al Trípoli sirio (1893)

BUSCANDO JUSTIFICAR LO INJUSTIFICABLE

A comienzos de la última década del siglo xix tuvo lugar, en lo que 
hoy son aguas libanesas, un siniestro naval que incluso a los cronistas 
contemporáneos les cuesta explicar: el buque insignia de la todopo-
derosa Mediterranean Fleet británica, el acorazado Victoria de reduc-
to central (bautizado en honor de la soberana imperial), fue aborda-
do por otro acorazado –más modesto– de la misma flota durante una 
evolución maniobrera para tomar un fondeadero. A resultas de la em-
bestida, el buque insignia, con una enorme brecha de 3,5 metros bajo 
la línea de flotación, se fue a pique con 23 oficiales y 336 suboficia-
les y marineros a bordo, mientras que el involuntario autor del abor-
daje, el Camperdown, resultó con tan graves averías en roda y tajamar 
que estuvo también a punto de hundirse. ¿Tan difíciles de manejar eran 
estos tremendos buques blindados repletos de cañones a los que pro-
pulsaban modernas máquinas de vapor alternativas? ¿Qué había podi-
do pasar para que dos barcos de guerra modernísimos (el Victoria ape-
nas tenía seis años y poco menos de diez el Camperdown) tripulados 
por las mejores tripulaciones del imperio británico y mandados por los 
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al espolón, como había demostrado la Virginia en Hampton Roads. Los 
mosqueados ingleses respondieron con un armatoste mucho mayor, el 
Warrior; el propio George Tryon, en su largo historial, participó de la gé-
nesis y materialización de los grandes buques acorazados, pues le nom-
braron segundo comandante de quilla del invento. Se trataba de un va-
por enorme (116 metros de eslora) y estilizado, de más de nueve mil 
toneladas, al que propulsaban dos máquinas de vapor horizontales de sis-
tema Penn, las cuales, dando mil doscientos cincuenta caballos cada una, 
permitían también rozar los catorce nudos a pesar de todo el complejo 
aparejo velero, al que no se había renunciado. Se le armó con treinta y 
seis cañones de diferentes calibres.

El Warrior –que, restaurado, existe aún en los muelles de Ports-
mouth– era en realidad experimental, pues, de forma similar al Moni-
tor, incorporaba no pocos inventos, como la hélice izable (para nave-
gar cómodamente a vela), el cañón giratorio de popa, los ascensores de 
municiones y un largo etcétera; blindado de forma similar al Gloire con 
planchas de hierro y teca, empezó a mostrar graves defectos de los aco-
razados, como su compleja maniobra, la dependencia del suministro de 
carbón y, especialmente –de lo que el joven Tryon debió tomar muy 

Almirante de la Escuadra 
Británica del Mediterráneo 
George Tryon, que pereció 
en el naufragio del Victoria. 
Autoritario, heterodoxo y 
complejo, en su acto final 
reconoció galantemente su 
error.
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avanteando hacia nosotros cuando en realidad parece que lo hace cian-
do, es decir, navegando hacia atrás, como si se nos escapara la proa de la 
visión. Genio y figura, desde luego, hasta en su representación artística, 
en la que tampoco acaba de evitar equivocaciones al sorprendido espec-
tador.

Magnífico cuadro del acorazado Victoria por William Frederick Mitchell 
que no ahorra la duda de si lo estamos viendo de proa o de popa, 

es decir, si el buque viene o se va.
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Capítulo 3
El sumergible fantasma
El espeluznante regreso del más allá de un 
sumergible alemán en la Gran Guerra (1915)

UN ARMA NUEVA

La pregunta acerca de quién construyó el primer submarino moderno 
es aún polémica; los estadounidenses reivindican el título para el pio-
nero Nautilus de Robert Fulton (un submarino a vela), y sus posteriores 
y claustrofóbicos ingenios utilizados durante la guerra de Secesión; los 
alemanes reclaman la autoría de sus inventores Bauer y Flachs, los fran-
ceses el Plongueur, y los españoles hacemos valer inventos decimonó-
nicos como el Ictíneo de Narciso Monturiol o el Garcibuzo de Cosme 
García. Es, sin embargo, bastante evidente, que en 1888 habían toma-
do la delantera –de forma casi pareja– el Peral del ingeniero español 
del mismo nombre, y el Gymnote de los franceses Dupuy de Lôme y 
Gustave Zédé; pero mientras que este último mostraba continuas de-
ficiencias, el primero culminaba felizmente en pruebas su completo 
desarrollo.

A continuación del Gymnote, los franceses fueron capaces de produ-
cir el Narval, primer submarino teóricamente operativo que dio origen 
a los innovadores pero defectuosos Pluviose y Brumaire. Mientras tan-
to y por desgracia, en España don Isaac Peral no había encontrado sino 
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Varada en masa
Una flotilla entera de destructores rumbo al 
desastre sobre la costa californiana (1923)

UNA SERIE MULTITUDINARIA

Si algo ha caracterizado la Reserva Naval estadounidense para el gran 
público han sido esas fotografías de interminables acumulaciones de 
barcos, desde grandes portaviones hasta submarinos, dragaminas y pa-
trulleros, apilados, amontonados en amarres, costado contra costado, 
formando stocks sin parangón en alguna perdida base naval; como si 
a la muy poderosa US Navy le sobraran los barcos y los medios para 
construirlos, habiendo terminado por encargar muchas más unida-
des de las que eran necesarias, dando así lugar a un gran número de 
excedentes.

La clásica observación cuando se contempla una de estas fotos es la 
que se supone habrá que liar como se quiera sacar uno de los barcos de en 
medio. Ironías aparte, sucede muchas veces que estos excedentes «deposi-
tados» pudriéndose inactivos podrían prestar muy buen servicio en otras 
flotas que carecen de ellos. Lo mismo que el pariente necesitado acude a 
la mesa del rico en busca de sustento, las armadas «pobres» o venidas a me-
nos tradicionalmente han sido beneficiarias de estos excedentes estadou-
nidenses con la única condición de ostentar el título de «aliados». Así 
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Capítulo 5
Monstruos marinos
Misterios de los mares y océanos, lugares que 
ocultan las más extrañas criaturas (1969)

CALAMARES Y SERPIENTES

Las leyendas de animales marinos monstruosos y terribles han acom-
pañado a los marinos desde los albores mismos de la Humanidad: tri-
tones y sirenas, es decir, seres medio peces medio hombres, adornaron 
la mitología para incorporarse luego a la literatura y ser, finalmente, 
aceptados como si tal cosa por la mayor y más fastuosa factoría de fan-
tasías y embustes colosales, es decir, Hollywood. Mientras tanto, la in-
mensidad de los mares seguía ahí, con ignotas profundidades abisales 
en las que nadie sabía quién o qué podía habitar. En la actualidad, he-
mos de reconocerlo, biólogos y científicos marinos han acotado –por 
medio del imposible científico, es decir, combinando ingeniería bioló-
gica, sostenibilidad del ecosistema y posible sustento a obtener– las di-
mensiones y posibilidades de enigmáticos seres de estas características. 
También las exploraciones profundas han demostrado que el oscuro 
fondo de los mares es, en su gran mayoría, un inmenso piélago yermo 
y fangoso, donde no habita sino la soledad y la desolación. Sin embar-
go, a pesar de todo, los seres marinos desconocidos han sido capaces 
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precisamente fue este hecho el que hizo dudar de la historia, y la polémi-
ca continúa hasta nuestros días.

No menos estremecedor es el ataque, el año siguiente, de «unos ten-
táculos» al bote pesquero tripulado por Piccot y los hermanos Daniel y 
Tom Squires, tras haberlos tocado con un bichero. Los valientes mucha-
chos lograron rechazar el ataque cortando uno de ellos, que fue su tro-
feo. Otra historia similar es la del capitán Jean-Magnus Dens, que, efec-
tuando una travesía transatlántica en condiciones benignas, puso a dos 
hombres a repasar el casco por el exterior, en un pequeño andamio; sur-
gió entonces, de improviso, un calamar de las profundidades que atrapó 

Grabado de 1801 
de Pierre Denys de 

Montfort, mostrando un 
calamar gigante atacando 
un barco; en realidad, el 
famoso es un cefalópodo 

de gran profundidad 
que sólo pelea con 
los cachalotes, sus 

principales depredadores.
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Mascarón de proa figurando una serpiente de la imitación de velero vikingo 
Torres del Este, en Catoira (Pontevedra). Una serpiente marina asaltando un 
barco y volcándolo es la pesadilla ancestral de los marinos en relación con los 

monstruos marinos.
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algún artefacto sumergido dos millas mar adentro, al enredarse en las re-
des que tenía caladas».

Pero lo cierto es que el extraño incidente había dado para mucho 
más: al verse sin gobierno ni maniobra del Agustín y Rosa, Paco, con muy 
buen sentido y para evitar que un mal enganchón volcara su barco, paró 
la máquina; tras unos segundos de estupefacción, viendo que el «remol-
que» continuaba, decidió, por su emisora de Banda Lateral Única (BLU), 
llamar a la Capitanía Marítima de Cartagena, donde por su fama era bien 
conocido. El comandante, enterado del hecho, decidió mandar en su 
ayuda a toda la caballería.

En efecto, el puerto militar de Cartagena era en aquel entonces 
base de la 21.ª escuadrilla de Destructores, los no menos famosos Cin-
co Latinos entre los que se encontraban el Almirante Valdés y el Jorge Juan 
(del tipo Fletcher estadounidense, como ya vimos en el capítulo ante-
rior, cedidos a la Armada Española) prontos para zarpar, lo que hicieron 

Ermita de A Lanzada (Galicia) donde los marinos depositan sus exvotos 
impetrando protección a las alturas frente a temporales y monstruos marinos. 

Resultan conmovedoras estas muestras del fervor marinero.
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probablemente, se le siguió con los sonares hasta que pudo comprobar-
se que se alejaba para no volver. Sin duda, mucho más aliviado él que los 
cazadores, cuya misión principal era ahuyentarlo.

En la época de la Guerra Fría, resultaba bastante frecuente que sub-
marinos soviéticos y estadounidenses establecieran vigilancias sobre los 
principales puertos enemigos, tomando nota de la actividad militar, bu-
ques que entraban y salían, frecuencias de radio, radar y sonar (ELINT) 
en las que se trabajaba, etc. ¿Sería el «monstruo» cazado por Paco un su-
mergible-espía del otro lado del Telón de Acero venido para espiar el 
puerto de Cartagena? Quién sabe. Transcurrido el incidente, sólo se pa-
saron breves notas para que las publicara la prensa –como se ha visto– y 
alguien debió hablar con Paco, pues los días siguientes todos encontra-
ron que se mostraba muy reservado. Desde luego, ser el único hombre 
en hallar una bomba atómica y pescar un submarino ruso hacía de él un 
increíble personaje, caso único en la historia de los extraños incidentes 

Uno de los monstruos marinos más frecuente es el submarino soviético tratando 
de pasar desapercibido, al que se supone «pescado», en más de una ocasión, por 

redes de arrastre de incautos pesqueros.
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Capítulo 6
Cuando un muerto habla
El misterio del barco (USS Wahoo) que hizo trizas 
la delirante leyenda tejida en torno a él (1943)

BULOS Y REALIDADES

No resulta nada extraño, ni es cosa específica de la historia naval, que 
en torno a alguien determinado se teja una leyenda más o menos creí-
ble que la épica al uso, o los intereses bélicos vigentes, se encarguen 
de consolidar; sí es más raro que, con el tiempo, otros intereses, esta 
vez mundanos y crematísticos, lejos de querer hallar al fin la verdad se 
ocupen en favorecer todo un cúmulo de irrealidades, las cuales, repeti-
das y publicitadas muchas veces, acaben por aceptarse como hechos. Pero 
lo que ya alcanza categoría de francamente inhabitual es que sea precisa-
mente el desaparecido protagonista, aquel con el que se perpetró todo el 
montaje, quien tenga finalmente que aparecer para desmontar los bulos 
y mentiras, dejando a todos los embusteros en evidencia o, como vulgar-
mente se dice, «con el culo al aire».

Aunque parezca increíble, esta es la historia del submarino estadou-
nidense SS 238 Wahoo, una de las setenta y siete unidades de la clase 
Gato de la US Navy durante la Segunda Guerra Mundial que se emplea-
ron por decenas en la guerra del Pacífico. Duró nada menos que sesenta 
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forma parecida al Mary Celeste, lo encuentran sin nadie a bordo; la intri-
ga y el enigma están servidos. Remolcado el submarino a Pearl Harbour, 
un recalcitrante oficial americano, Ed Frank, ferviente admirador de las 
teorías esotéricas del Experimento Filadelfia, viajes en el tiempo y –por 
supuesto– el Triángulo de las Bermudas, consigue sacar adelante la inve-
rosímil propuesta de reconstruir la última travesía del Candlefish como 
parte de la investigación para ver qué ha sucedido con su gente. Reclu-
ta una dotación completa y, tras muchos vaivenes, logra también la cola-
boración de Jack Hardy, a la sazón un sesentón que nunca parece haber 
orientado su vida.

Su destino, como se habrá podido adivinar, es el propio Candlefish, 
que ha regresado a por él desde otra extraña e indeterminada dimensión. 
Conforme la travesía hacia el Japón de 1974 se va desarrollando, el sub-
marino parece cobrar misteriosa vida, el diario de a bordo va apareciendo 
escrito con la letra del propio Basquine, y el mundo exterior, del que en 
un submarino se está siempre tan al margen, parece ir tomando la forma 

La mayor parte de los siniestros de submarinos no son tan espectaculares como 
este, a la vista de todos, pues han desaparecido en la inmensidad de los mares 

como el Wahoo. Pero no para siempre.
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Capítulo 7
Mascota insumergible
Oskar, el improbable gato de la leyenda naval, 
también conocido como Sam el Inhundible

CAER SIEMPRE DE PIE

Si una virtud congénita hay que adjudicar a los mininos, esta es, evi-
dentemente, la capacidad de caer siempre de pie. Esta es la historia de 
un componente de la dotación tan ínfimo, que, quedando aun por de-
bajo de la categoría de los grumetes en la jerarquizada sociedad de los 
seres vivientes a bordo (no consumibles; o, al menos en su caso, sólo 
comestible en condiciones extremas) lograría ser fiel al principio so-
breviviendo a tres célebres naufragios consecutivos, lo que lleva a la 
pregunta de si, en su caso, en vez de Oskar (en su período alemán) o 
Sam (durante su periplo anglosajón) no habría que haberlo denomina-
do, simplemente, con el bíblico nombre de Jonás el Gato.

¿Existió o no el gato Oskar? Dejando al margen la superstición, hay 
que decir que su traumática peripecia no es más que un hermoso canto 
a la supervivencia dentro de la ilustre, aunque a veces despiadada, comu-
nidad de los mares. Su presunta «experiencia» dura poco menos de seis 
meses desde que, el 19 de mayo de 1941 el acorazado alemán Bismarck 
zarpó de Gotenhafen –Gdansk en la actual Polonia– hasta que el porta-
viones Ark Royal fue hundido, el 14 de noviembre del mismo año, unas 
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treinta millas al este de Gibraltar. Se presume que el pequeño animal, 
gracias a su capacidad de supervivencia –o a que humanos compasivos se 
apiadaron de él– logró escapar a la trágica suerte de varios naufragios, en 
los que casi dos mil cien marinos perecieron. Inevitablemente, la aven-
tura, que podía haber quedado perfectamente ignorada, se conservó viva 
gracias a la propia fama de Oskar que, a bordo de los buques británicos 
donde estuvo, se caracterizaba por ser «el gato del Bismarck»; así que, por 
lo menos en su caso, el famoso dicho de «cría fama y échate a dormir» 
podía haberse transformado en un perentorio «cría fama si quieres vivir». 
Oskar, fiel a su instinto, debió lograrlo inmejorablemente, pasando por 
los tres dificilísimos aros igual que sus hermanos mayores, los leones do-
mados, y con estilo impecable; merece por ello la pena seguir esta impro-
bable (aunque no imposible) proeza animal.

UNO: EL BISMARCK

Mientras España iniciaba su espantosa Guerra Civil en julio de 1936, 
los astilleros Blohm & Voss de Hamburgo comenzaron la construc-
ción del acorazado –panzerschiff– que, con su nombre, homenajea-
ba al príncipe Otto von Bismarck, fundador de la Gran Alemania, el 

Imágenes del famoso gato Oskar, embarcado para una increíble aventura naval. 
¿Leyenda o realidad?
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el asesino del Hood. Y Oskar en el centro de este huracán. La Fuerza H, 
compuesta por el portaviones Ark Royal y el crucero de batalla Renown 
(con base en Gibraltar y que se disponía a entrar en el Mediterráneo es-
coltando un convoy) fue desviada ciento ochenta grados, hacia el Atlán-
tico, para unirse a la caza del Bismarck. La Home Fleet (Flota Metropo-
litana británica) con el acorazado King George V, el crucero Repulse y el 
nuevo portaviones Victorious, debería haber cedido este último para la 
Mediterranean Fleet en la crítica invasión de Creta –por las mismas fe-
chas–, pero ahora el almirante Tovey lo retuvo y marchó contra el Bis-
marck, no sin antes sacar a los acorazados Rodney y Ramillies de la escolta 
a sendos convoyes para unirse también a la caza del buque alemán. Cua-
tro acorazados, dos cruceros de batalla y dos portaviones dejaron todo lo 
que estaban haciendo, atraídos por el fantástico acorazado donde nave-
gaba Oskar, uno de los señuelos diversivos más eficaces jamás puesto en 
liza.

En este estado de cosas, Lütjens vio que, cumpliéndose las palabras 
de Raeder al pie de la letra, la guerra al tráfico era un imposible. Con el 
Bismarck averiado en combate de «pronóstico reservado» (dos impactos 
en la proa le hicieron embarcar unas dos mil toneladas de agua, reducien-
do drásticamente su autonomía) sólo le quedaba poner rumbo al este, al 
puerto de Saint Nazaire en la Francia ocupada. No quiso, sin embargo, 
negarle la oportunidad al Prinz Eugen, así que, en la sobremesa del día 24 
y aprovechando un chubasco, el Bismarck trazó un bucle para despistar a 

El acorazado Bismarck, cómoda y segura «primera residencia» de Oskar en 
su aventura marinera, se transformó en perseguido por toda la Royal Navy y 

evacuado antes de su hundimiento.
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Capítulo 8
Cargamento único
La historia misteriosa, inverosímil y 
contradictoria del submarino japonés de carga 
I-52 (1944)

OLOR A DERROTA

A mediados de junio de 1944 las potencias del Eje estaban perdiendo 
la Segunda Guerra Mundial inevitablemente: los italo-alemanes ha-
bían sido desalojados del norte de África tras la Operación Torch y el 
desembarco americano. En junio de 1943, los aliados desembarcaban 
en Sicilia, y el 3 de septiembre, Italia capituló solicitando un armisti-
cio. Alemania, tras la catástrofe de Stalingrado de septiembre de 1942 
a febrero de 1943, había perdido también la batalla del Atlántico con-
tra el tráfico marítimo aliado. Por último, los japoneses veían quebran-
tado su perímetro defensivo del océano Pacífico por el baluarte sures-
te, es decir, la onerosa y cruenta campaña de las Salomón, que abocaba 
a una dura lucha en el Pacífico central, consumada este mismo junio 
de 1944 con la desastrosa batalla del mar de las Filipinas.

En esta situación, la ya derrotada Italia sólo podía afrontar la lucha 
contra los alemanes, que, de forma similar a la España napoleónica, veía 
al antiguo aliado convertirse en invasor y despiadado enemigo. Alema-
nia, además, se veía abocada a tratar de salvar los muebles y establecer un 
reducto defensivo, a la espera de que la ciencia y la tecnología trajeran 
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Capítulo 9
El filo de la navaja
La inaudita odisea del capitán que no quiso 
abandonar su barco durante doce días (1952)

CAPITANES VALIENTES

Pavel Ivanovich Dudnikov era capitán de un pesquero de la extinta 
Unión Soviética, de origen georgiano, cuya familia había sufrido en 
los años treinta del siglo xx, con víctimas, la famosa deportación esta-
linista de campesinos a los Urales que se tradujo en tremendo genoci-
dio con millones de muertos. De resultas de este pasado, y haber vis-
to su matrimonio hecho pedazos y la vida truncada por una durísima 
condena de ocho años a trabajos forzados cuando era marinero (a cau-
sa de un simple contrabando) se podría decir que no veía el régimen 
soviético como la niña de sus ojos. Probablemente, si le hubieran dado 
un botón rojo con el que volar el Kremlin, lo habría apretado sin pen-
sárselo dos veces.

Dado el férreo control y las salvajes represalias que el régimen ejercía 
sobre la población y, en especial, la flota mercante –en la que cada bar-
co, por poco importante que fuera, llevaba un fanático y servil comisario 
político a bordo– ningún buque había sido capaz de escapar hacia Occiden-
te y la libertad desde la Segunda Guerra Mundial. Treinta años después, 
en los setenta, Dudnikov, de cuarenta y tres años de edad, decidió que su 
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El «espontáneo» acorazado alemán Admiral Scheer, cuyo arrogante 
comportamiento dejó muy mal recuerdo en el puerto del Ferrol.

Heroico donde los haya, como tantos otros buques anónimos en las guerras, el 
destructor italiano Espero, sacrificado para salvar a sus compañeros.
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Capítulo 10
El número de la mala suerte
Los treinta años de misterio del submarino israelí 
TZ-77 Dakar

SEIS DÍAS DE GUERRA Y SUS CONSECUENCIAS

A primeros de junio de 1967, Israel, completamente sola y carente del 
apoyo de las grandes potencias –Estados Unidos, Inglaterra y Fran-
cia– se vio enfrentada a un gigantesco conglomerado de países árabes 
en cuya vanguardia aparecían Egipto, Siria y Jordania, pero en el que 
también estaban Irak, Kuwait y Argelia, apoyados por la sombra inti-
midante de la Unión Soviética y capaces entre todos de reunir contra 
el estado hebreo setecientos modernos aviones de combate, unos dos 
mil tanques y doscientos cincuenta mil soldados. Llevado de esta com-
pleta y aparente superioridad, el presidente egipcio Nasser –a finales de 
mayo– anunciaba su propósito de bloquear el estrecho de Tirán, que 
da acceso al golfo de Aqaba o de Eilat, estratégica salida al mar Rojo de 
Israel, tras haberse apoderado sus fuerzas de Sharm el-Sheij. Y si los ju-
díos trataban de impedirlo, según sus propias palabras, Ahlan Wasaha-
lan, es decir, «bienvenidos, os esperamos».

Los hebreos no se hicieron de rogar, y, acudiendo a la cita, en tan 
sólo seis días (del 5 al 10 de junio) destruyeron unos cuatrocientos 
aviones árabes, sesenta de ellos en el aire, causando a los ejércitos árabes 
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mala suerte, porque Michel Barkai, enfermo de cáncer y muy apena-
do por la muerte de su hermano Abraham, se suicidó tras enterarse 
del siniestro.

Bastantes años después, cuando se accedió a los registros de los 
submarinos del Tercer Reich que operaron desde bases en la penín-
sula del aliado del Eje, Italia, se descubrió que el submarino minador 
UC-175, basado en Bríndisi y al mando del capitán de corbeta Brei-
zen, en la madrugada del 8 de diciembre de 1943 fondeó un campo 
de treinta y ocho minas magnéticas a diez metros de profundidad en 
posición (36,45° N, 26,15° E), en 3.402 metros de profundidad, de-
jando constancia en el cuaderno de bitácora. La posición coincidía de 
forma tan nefasta y precisa con la última proporcionada por el Dakar, 
que muchos creyeron haber encontrado al fin explicación al misterio: 
tratando de hacer una ruta prudente e insospechada para los egip-
cios, el comandante Raanán se había metido, sin saberlo, en la boca 
del lobo. Era, no obstante, sólo una pista. Mientras no se encontrara 
el submarino no habría prueba definitiva.

Snorkel de submarino en inmersión funcionando. El ingenio permite a los 
motores diésel recargar las baterías sin que al submarino le sea preciso emerger.
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Capítulo 11
Fenómeno UFO
Enigmático avistamiento de un ovni por un 
buque de la Armada (1976)

BARCOS PARA TODO

En las Armadas, tal vez como en la vida misma, hay quien es más im-
portante y quien lo es menos. Los primeros, más visibles –al fin y al 
cabo grandes estrellas del show-business– son las grandes unidades, bu-
ques insignia o más significativos, que, aparte de intervenir en visto-
sas maniobras, integrarse en fuerzas multinacionales, ejercer ese difuso 
concepto llamado «disuasión» y ser parte importante de los presupues-
tos, entran también a formar parte del mundo de los medios como em-
bajadores de lo que la construcción naval de un país puede hacer, y, por 
lo tanto, es capaz de vender a sus clientes. Son, pues, unidades clave y 
principales en muchos aspectos estratégicos, militares, políticos y co-
merciales, además de espectaculares atracciones para la prensa, cámaras 
de televisión y los visitantes los días de «puertas abiertas».

Existen otros, sin embargo, más modestos, con vocación diferen-
te: los «barcos para todo» de cualquier marina que se precie, es decir, 
aquellos que bajo un concepto nunca bien definido de «unidades de 
escolta», «patrulleros» o «corbetas» vienen a responder de forma más 
clara y directa a la verdadera función del barco militar moderno, es 
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actualizado del inicial Mistérieux Objets Célestes (MOC) equivalente al 
más concreto UFO anglosajón, que significa Unidentified Flying Ob-
jets, «Objetos Volantes No Identificados») llegó después del atardecer 
del 22 de junio de 1976, a las 21:27, cuando la corbeta se encontraba 
al sur de la isla canaria de Fuerteventura, a unas tres millas náuticas y 
teniendo a la vista de la mayor elevación de la isla, la punta de Jandía 
(antes otra isla) de ochocientos siete metros de altitud.

Un «foco luminoso de color amarillo-azulado intenso» fue eleván-
dose sobre Fuerteventura hacia la mar, en dirección hacia la corbeta. Lo 
primero que pensó el personal de guardia sobre el puente descubierto 
fue que se trataba de las luces de pista de un avión; en efecto, justo en 
aquel rumbo, al sur del Puerto del Rosario (mayor población de la isla) 
se halla ubicado el aeropuerto de El Matorral, inaugurado en 1969 en 
sustitución de los precedentes aeródromos para uso militar de Tefía 
y Los Estancos –clausurados en los años sesenta– y abierto al tráfico 

Aeropuerto de El Matorral, en Fuerteventura, al sur del Puerto del Rosario, 
donde tuvo que avistarse el mismo objeto que vieron a bordo de la Atrevida.
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Ahorraremos al lector el siguiente y delirante testimonio posterior 
de nave transparente como pompa de jabón, plataforma de color pla-
teado y paneles con dos figuras enormes, sólo para entusiastas del gé-
nero. Sí resulta interesante consignar el final del informe:

El extraño objeto que fuera visto por los testigos del navío de guerra 
español al sur de la isla de Fuerteventura cubrió las ochenta y cin-
co millas náuticas existentes entre dicho punto y el norte de la isla 
de Gran Canaria en tres minutos, con una velocidad calculada en 
unos tres mil sesenta kilómetros por hora.

El objeto fue visto también por ciudadanos de la ciudad del Puer-
to de La Cruz, en Tenerife, los vigilantes de un repetidor de Televisión 
Española en Izaña, en la misma isla, y los pasajeros del ferri que cubría 
la ruta Las Palmas de Gran Canaria-Santa Cruz de Tenerife. No con-
signa, sin embargo, algo que entendemos del mayor interés, como es 
si desde la Torre de Control de El Matorral se vio, o sobre todo, se de-
tectó algo con los radares de control del tráfico aéreo.

El testimonio, sin embargo, quedaba ahí, hasta la fecha como ex-
traño y único avistamiento de un ovni por parte de un buque de la 
Armada refrendado por una auténtica multitud de testigos. Siendo 

Ovni luminoso saliendo de la mar; el comportamiento del visto por la 
Atrevida es completamente similar al de otros avistamientos.
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Capítulo 12 
El affaire Invincible
Siempre ha sido un misterio si el portaviones 
y buque insignia británico fue alcanzado en las 
Malvinas (1982)

UN MAL RECUERDO

Invincible no es nombre que traiga buenos recuerdos históricos para la 
Armada Inglesa –al menos durante el siglo xx– pues se trató de un bu-
que de proverbial mala suerte. Fue un «crucero de batalla», el primero 
de los llamados battlecruisers, proyectados como desarrollo de los pre-
cedentes cruceros acorazados por el mismo equipo que materializó el 
acorazado monocalibre movido por turbinas Parsons, el Dreadnought, 
que revolucionaría el mundo naval a principios de siglo. Este «grupo de 
sabios», dirigido por el célebre y excéntrico almirante John («Jackie») 
Fisher, y entre los que se contaban los ingenieros Philip Watts, Wi-
lliam Froude, John Thornycroft y W. M. Gard (aparte de los almiran-
tes Jackson, Bacon y Jellicoe) acertó de pleno con el Dreadnought pero 
pegó un patinazo memorable con los Invincible, pues resultaron bar-
cos muy bien armados y con óptima planta propulsora, pero de casco 
muy frágil, diseñado sin apenas blindaje y en el que la mejor protec-
ción –según el propio Fisher– se basaba en la velocidad.

La experiencia de combate de la Gran Guerra acabaría demos-
trando que los grandes proyectiles de los cañones corren mucho más 
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con más de mil muertos. Como no había profundidad suficiente (el 
mar del Norte es muy somero), ambos pedazos quedaron sobresalien-
do, fuera del agua, por la punta, con el otro extremo apoyado en el 
fondo. La proa se hundió en una hora, pero la popa tardó un día en-
tero; antes de que desaparecieran, el buque insignia inglés, acorazado 
Iron Duke –con el mando supremo, almirante Jellicoe, a bordo– pasó 
por las inmediaciones, viendo el nombre pintado en la aleta. Sin duda 
fue un mal recuerdo que muchos, en la Royal Navy, tardarían muchos 
años en poder borrar.

CRUCERO DE CUBIERTA CORRIDA

Puede que este fuera el motivo de que la Royal Navy tardara más de 
medio siglo en volver a denominar a un buque Invincible, amadrina-
do por la reina Isabel II y séptimo de los seis que han izado bandera 

Portaviones británico Invincible objeto de un demorado misterio pues, 
¿resultó alcanzado en las Malvinas?
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defenderse a sí mismos –como ahora sabemos– no tiene nada de parti-
cular creer que la prueba decisiva, la de combate real, necesariamente 
tenía que acabar mal para la Royal Navy. Pero ¿quién podía pensar en 
un absurdo conflicto en aguas australes a finales del siglo xx?

A LA GUERRA EN EL FRÍO SUR

A primeros de abril de 1982, la Junta Militar argentina, con el país 
sumido en una aguda crisis económica y social, justificándose en que, 
diez días atrás, un equipo de trabajo argentino había sido expulsa-
do por los británicos de la factoría ballenera de las islas Georgias del 
Sur, pasó a ocupar estas islas perdidas y, ya de paso, también las Sand-
wich y las menos remotas islas Malvinas, a seiscientos kilómetros del 
continente sudamericano. Esta temeraria acción venía en realidad 

Destructor del tipo 42, ejemplo de escolta británico en esta guerra. Estos escoltas, 
muy castigados en el conflicto, demostraron ser defectuosos.
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Malvinas para evitar las patrullas PAC de aviones Harrier sobre las is-
las y, sobre todo, los radares de descubierta aérea de los escoltas bri-
tánicos, reavituallándose en este largo trayecto. Una vez rebasada por 
el sur la posición estimada de los portaviones británicos, se cambiaría el 
rumbo directamente al norte, para atacarles por donde no esperaban. 
La misión, desde luego, era de riesgo máximo, por lo que se pidieron 
voluntarios, presentándose los puntos (escoltas y compañeros) res-
pectivos de Vázquez y Ureta, teniente Castillo y alférez Isaac, que pi-
lotarían los Skyhawk 310 y 318.

El día 29 partieron los incursores de Río Grande tal como se ha-
bía planeado; pero al avión de Isaac se le estropeó la radio y decidieron 
regresar. De vuelta en Río Grande, la revisión de dos de los Skyhawks 
no resultó satisfactoria, yendo Vázquez y el teniente Paredi en busca 
de otros dos aparatos que trajeron el día siguiente. Por fin, al medio-
día del 30 de mayo, quedó todo listo para la incursión. Despegaron los 
Super Etendard con el indicativo Ala, y cinco minutos después ocu-
paban cabecera de pista los cuatro Skyhawks, que serían Zonda para el 

Avión argentino de origen estadounidense A4 Skyhawk veterano de Vietnam que 
pudo alcanzar con una bomba al Invincible.
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la estilizada fragata. Además, en fallo estrepitoso, era conocido que la 
Avenger no montaba el sistema Sea Dart.

Por lo demás ¿qué indicios constaban para aclarar este enigma? 
Los operadores de radar argentinos en Port Stanley detectaron, coin-
cidiendo con el ataque, un tránsito inusual de helicópteros británicos 
hacia el lugar ¿misión de rescate? Asimismo, los Harrier en vuelo, en 
vez de dirigirse a ese u otro punto donde estuviera el portaviones, se 
dispersaron para tomar tierra en diferentes lugares. Durante dos se-
manas, la defensa aérea británica –se supone que reorganizada en torno 
al Hermes, último portaviones indemne– dejó mucho que desear. No-
tables indicios, como se puede ver, pero no concluyentes, y ningu-
na prueba que permita afirmar que el Invincible fue alcanzado. Desde 
luego, para el orgullo británico era terrible aceptar que su buque prin-
cipal hubiera podido quedar fuera de combate por un ataque enemigo; 
pero aún era más demoledor para la OTAN reconocer que una de las 
armadas principales –cuya misión podía ser negar el acceso al Atlánti-
co Norte a la flota submarina soviética– era eliminada por cuatro vie-
jos reactores de la época de la guerra de Vietnam y dos aviones de fa-
bricación francesa armados con un solo misil; el prestigio anglosajón 
habría quedado irreparablemente quebrantado cuando ya la guerra, 
prácticamente, estaba ganada (la guarnición de Port Stanley se rendi-
ría dos semanas después, el 14 de junio).

Los argentinos trataron de hacer valer su verdad en base a las de-
claraciones de Ureta e Isaac –impecables, pero que valían lo que su 
palabra– los indicios recogidos por los operadores de radar y varios 

Cuando se llegó al ataque al portaviones, a los argentinos apenas les quedaban ya 
misiles Exocet capaces de funcionar correctamente.
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Capítulo 13
Aterriza donde puedas
El caso increíble del avión en apuros que 
aterrizó en el primer barco que encontró (1983)

ARRIBA Y ABAJO

El despegue y aterrizaje vertical es tan reciente como la televisión; a los 
veteranos pilotos de la Segunda Guerra Mundial, subidos en sus Spit-
fires, Mustangs, Messerschmits o Zeros, les habría parecido una au-
téntica maravilla o endiablada abominación ver cómo un aparato de 
caza, por lo demás no tan diferente de los suyos, quedaba en «estacio-
nario» en el aire, rugiendo sus toberas, para luego descender, de arri-
ba a abajo, sobre tierra para aterrizar en menos espacio que esas mal-
ditas máquinas de Sikorsky, los helicópteros, o el autogiro del español 
Juan de La Cierva que, en 1934 (en el puerto de Valencia) anaveó so-
bre el transporte de hidros Dédalo. Sin embargo, era cierto; y todo se 
basaba en un invento, un artilugio de la empresa aeronáutica británi-
ca Hawker Siddeley propulsado por un motor a reacción Bristol Or-
pheus, al que se llamaba Pegasus. De hecho, el ingeniero John Fozard 
no tuvo más que montar un avión en torno al Pegasus, el Krestel, para 
que el 19 de noviembre de 1960 volara el primer avión de aterrizaje y 
despegue vertical –VTOL, por las iniciales en inglés Vertical Take Off 
and Landing– tal como lo conocemos en nuestros días.
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Engendros como el Coleóptere francés fascinaron la vista antes de que viera la luz 
el Hawker Siddeley Harrier.
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–es decir, el portaviones– por habérsele estropeado la radio y el equi-
po de navegación. Hay que hacerse cargo de los problemas del apura-
do subteniente «jabonoso» (que es la traducción de Soapy), al que se le 
estaba terminando el combustible, pero lo cierto es que, en el improvi-
sado acto que iba a perpetrar a continuación, sólo valoró lo que podía 
pasarle a él y a su bonito Sea Harrier de dos años de edad, sin impor-
tarle en absoluto lo que pudo haber sucedido al feúcho carguero espa-
ñol y las catorce personas que lo tripulaban. Dio dos rápidas pasadas 
con las luces puestas sobre el Alraigo, que era su salvación, y, midien-
do el espacio entre la aparatosa grúa y el puente de mando, incapaz 
de pedir permiso alguno por la avería de la radio, comenzó, sin enco-
mendarse a Dios ni al Diablo, la maniobra de apontaje (para los pro-
fanos el aterrizaje, pero refiriéndose al puente del portaaviones), sobre 
el carguero con toda la parafernalia de ruido y toberas giratorias ca-
racterísticas.

Asombrado y perplejo por la que se le venía encima, el capitán 
Suso sólo acertó a dar orden de parar la máquina y preparar manio-
bra de salvamento y contraincendios. Lejos de admirarse con la destreza 
del inglés, debía estar apostrofándolo mentalmente a modo y con ra-
zón, pues cuatro eran los graves peligros que Jabonoso estaba haciendo 

Portaeronaves Illustrious del que partió el Harrier 
que acabaría «anaveando» en el Alraigo.
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correr al Alraigo: en primer lugar, la descarga de todo aquel peso sobre 
un contenedor o una cubierta no previstos para ello podía hundirlos y 
originar un accidente imprevisible, explosiones incluidas. En segundo, 
el calor de las toberas también pudo provocar un incendio o averías; 
en tercer lugar, y tal vez lo más importante, la sobrecarga de casi siete 
toneladas en posición aleatoria podía ocasionar al mercante una pérdi-
da de estabilidad, con cambio del asiento de la nave e incluso, en caso 
extremo, hacerlo zozobrar. Por último, aunque siempre se dijo que el 
avión estaba desarmado, traía en sus puntos de anclaje algo que pare-
cían misiles o cohetes de ejercicio, un auténtico peligro si contenían 
explosivos a los que sólo se podían enfrentar técnicos de desactivación.

Así que la maniobra extrema del piloto británico, a hechos consuma-
dos, estaba muy lejos de tener gracia o pasar por incidente para contar a 
los parroquianos del bar o a los nietos. Evidentemente, el Sea Harrier se 
encontraba en un apuro, pero tratar de salir de él involucrando en el 

El avión de despegue y aterrizaje vertical Harrier ha sido el último gran logro 
de la industria aeronáutica occidental. El incidente del Alraigo demostró su 

versatilidad.
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Capítulo 14
Tesoro de ida y vuelta
La extraña peripecia de un cargamento de plata 
que fue hundido y se marchó para terminar 
regresando a su destino (1804)

LA PLATA DE LA MERCEDES

La imagen que solemos tener de un tesoro es la del cofre repleto de ri-
quezas y guardado bajo siete llaves, que aguarda su momento depo-
sitado en el lugar más seguro, cuya segunda virtud, tras su valor in-
trínseco, es la quietud. De hecho, los momentos de mayor peligro que 
suelen correr los tesoros es cuando, forzados por las circunstancias, 
se ven obligados a viajar, y este riesgo, que tantas desgracias ha costa-
do, es el que ha dado lugar, posteriormente, al dinero «de papel», y, en 
nuestros días, al electrónico, que puede viajar de un continente a otro, 
e incluso lo hará al espacio, sin otro riesgo que el fallo de la terminal 
correspondiente. Concluiremos entonces que como mejor está el oro, 
la plata o los diamantes es a buen recaudo y gozando de la quietud y 
el aburrimiento más absolutos.

No obstante, ha habido tesoros que sólo tuvieron muy ocasio-
nalmente este privilegio, y, cuando lo hicieron por largo tiempo, sólo 
fue en el oscuro y frío fondo del mar. El resto de su existencia se ci-
fró en oscuro ir y venir, continuo y peculiar vagabundeo de un sitio 
a otro sin otro motivo que el cambio de identidad de su propietario, 



220

Víctor San Juan

que prestar aquella escuadra en las islas Filipinas, donde dos feroces ti-
fones habían dejado prácticamente todos los barcos de Álava fuera de 
servicio. Estas tres veteranas, debió reflexionar Bustamante, no eran ene-
migo para cualquier desaprensivo que pensara apoderarse o tentar el co-
pioso tesoro; así pues, decidió añadir al grupo su propia fragata del desta-
camento, la formidable Medea de cuarenta y cuatro cañones, construida 
sólo cinco años atrás en El Ferrol, al mando del capitán Piédrola y Ver-
dugo, malagueño de cuarenta y cinco años. Por su parte, la Fama estaba 
a cargo de un expertísimo marino forjado en la adversidad de la mar y la 
escuadra de Álava, el cartagenero Miguel Zapiain, mientras la Mercedes y 
la Clara seguían con sus comandantes titulares, Goicoa y Alesón respec-
tivamente. Él mismo, Bustamante, se colocaría al frente de la impor-
tantísima agrupación sustituyendo a Ugarte, para lo que izó su insig-
nia en la Medea.

Maqueta de fragata española de treinta y cuatro cañones como las Clara, Fama, 
Medea y Mercedes que traían el tesoro de Lima y Montevideo a la Península en 

octubre de 1804.
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Graham Moore ordenó abrir fuego, acción que a Inglaterra le costa-
ría la neutralidad española y, a España, la práctica totalidad del tesoro 
y casi tres centenares de muertos civiles y militares. Las carronadas hi-
cieron su efecto, ocasionando siete muertos a la Clara y dos a la Medea, 
mientras en la Fama, Zapiain, siempre audaz y curtido en la escuela de 
Álava, se deshizo de la Medusa y ordenó dar vela para escapar. Lo más 
horrible, sin embargo, sucedía por sotavento de ambas líneas, donde la 
Amphion, disparando ferozmente sus dieciocho carronadas y dos obu-
ses sobre la Mercedes, ocasionó la voladura de los pañoles de municio-
nes de esta fragata, que se fue a pique en la trágica mañana con una es-
tremecedora explosión, llevándose 249 muertos entre los que estaba la 
señora de Alvear y sus siete hijos, además del completo cargamento de 
ochocientos mil pesos fuertes de plata. Sólo cincuenta náufragos pu-
dieron ser rescatados.

Detalle anterior de la fragata Diana similar a la Nuestra Señora de las Mercedes, 
mostrando sus líneas de agua. Maqueta de Félix Sorli.
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sino a corajudos veteranos como Webber, que decía que «debía dejar-
se el trabajo a los profesionales»; es decir, a él mismo. Es sabido, no 
obstante, que, por muy difícil que sea robar un banco, y aun tomando 
todas las medidas de seguridad, siempre hay algún atrevido que pien-
sa que lo logrará. En el caso de la Mercedes, el audaz que se creyó más 
listo que los demás fue el señor Greg Stemm, presidente de la poten-
te empresa cazatesoros estadounidense Odyssey Marine Exploration 
que, tras revisar todos los extremos del caso, trazó, con sus colabora-
dores, un singular plan.

Se trataba de sentar desde el principio las bases para superar los 
dos grandes «obstáculos» que se interponían entre Odyssey y el teso-
ro de la Mercedes: las complicaciones técnicas, que se afrontarían con 
los impresionantes medios técnicos de la empresa, y las complejidades 

Bauprés de gran velero de altura en navegación; los navíos y fragatas españoles 
asumían larguísimas travesías desde el Pacífico occidental y las islas Filipinas 

hasta España.
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división de Tampa. Lógicamente, el punto clave era la localización del 
tesoro, y Odyssey, tras su bonita cortina de humo ante la prensa y en 
documentales de los que Stemm se convirtió en gran estrella, no se 
atrevió a mentir ante el juez: los 574.553 pesos de plata procedían de 
un lugar situado cien millas al oeste del estrecho de Gibraltar, a una 
profundidad de mil cien metros. Apoyándose en ello, y aportando to-
dos los datos del combate de cabo Santa María de 1804, España pudo 
demostrar sin posibilidad de equivocación la identidad de la fragata 
Nuestra Señora de las Mercedes, perteneciente a la Real Armada españo-
la, a cuyos derechos nunca se había renunciado. Por lo tanto, de acuerdo 
con la legislación vigente, el tesoro le pertenecía.

El 3 de junio de 2009 el juez Mark A. Pizzo reconoció que los restos 
de la Mercedes habían permanecido en su lugar con todos los intereses 
españoles a salvo por las leyes, garantías que Odyssey había violenta-
do; por lo tanto, la empresa cazatesoros debía devolver a España, en el 

Pintura de la fragata Mercedes explotando en el combate de Cabo Santa María 
(5 de octubre de 1804). Las otras tres fragatas fueron capturadas y la Mercedes, 

con el tiempo, saqueada.
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Capítulo 15
Salto a tierra
El barco que intentó pasar sobre una isla (2012)

UNA RUTA MUY TRILLADA

Dentro de las islas Baleares, las Pitiusas (Ibiza y Formentera) confor-
man un pequeño grupo reconocible por sus propias señas de identi-
dad; los antiguos las llamaron así a causa de los pinos, que, en su día, 
antes de que llegara el hombre arrasando todo a su gusto, debieron 
ocupar todo el espacio disponible, colinas, montañas y valles, llegan-
do incluso a la orilla del mar. Aún es posible, de madrugada, acercarse 
navegando a Ibiza y que la leve brisa terral haga llegar hasta nosotros 
un penetrante aroma a pino.

Aunque Ibiza tiene montañas y Formentera es plana, hecha de án-
gulos y promontorios (de donde viene su nombre romano), ambas islas 
podrían estar unidas por un istmo imaginario donde, en realidad, se 
hallan los famosos pasos naturales que las separan, llamados Freus, pa-
labra que significa ‘estrecho’. Los Freus son tres –Grande, Mediano y 
Chico– los dos últimos prácticamente descartables para la navegación, 
pues en el Chico rompen las olas cuando hay mar, y el Mediano pre-
senta sondas de menos de cuatro metros. Si quieren pasar del ámbito 
espléndido de Formentera y Es Vedrá a la costa meridional de Ibiza, 
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Tampoco debieron ayudar mucho a la percepción extrasensorial 
dos personajes que, según se confesó en el informe oficial, encontraron 
acomodo aquella noche en la cabina: el inspector de la casa armado-
ra y, cómo no, el jefe de máquinas, que –tratándose estas de los men-
cionados waterjets– de los cuatro debía ser el de más alta cualificación 
académica (de ingeniero técnico para arriba), siendo ambos, por ello, 
de muy difícil y poco diplomático desalojo. El buque debió salir del 
puerto de Ibiza sobre las 19:30 de la tarde, ya noche, en febrero, sin 
tener para nada presente el espectro del Costa Concordia, estrellado el 
mes anterior (2012) en las lejanas aguas de la isla de Giglio con gran 
mortandad de personas. La coyuntura era rutinaria, escasos los pasaje-
ros de estas fechas, y las condiciones meteorológicas nada del otro jue-
ves. Además, durante el primer tramo de travesía, hasta el Freu Gran-
de que había que cruzar, el transbordador quedaba a redoso del viento 
y la corriente –de la que debieron olvidarse por completo– gracias a la 
costa de Ibiza y el grupito de islas hasta Los Ahorcados.

Moderno puente de mando en configuración «piloto-copiloto» con pantallas de 
muestra de los datos tomados por las ayudas a la navegación. El contacto directo 

del moderno marino con el exterior ha acabado siendo igual a cero.
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previsto la alarma habría avisado de que el Maverick se internaba den-
tro del correspondiente perímetro, permitiendo aplicar una notable 
reducción de velocidad que seguramente habría sido suficiente para 
evitar Sa Torreta. Incluso poniendo en práctica el viejo truco de andar 
por casa de aprenderse en la carta los minutos de latitud que uno no 
debe ver nunca en el repetidor automático sobre la enfilación Ahorca-
dos-Puercos, la aparición de los mismos y una oportuna y brusca me-
tida a estribor habría salvado el casco de la roca. Una vez más, exce-
so de confianza y velocidad excesiva fueron fatal combinación para un 
viaje breve que terminó con un intempestivo transbordo en la noche y 
un catamarán waterjet como queriendo pasar sobre la piedra que pudo 
ser su tumba.

Mercante La Palma varado en tierra. Imagen más relajada pero igualmente 
catastrófica de un buque en tierra, tal como quedó el catamarán waterjet.
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Epílogo

Algunos de los casos expuestos en este trabajo tienen una explicación 
coherente, otros no; lo cierto es que, al menos tres de ellos, resultan ser 
consecuencia de imponderables o circunstancias que se demostraron 
imposibles de controlar, como el abordaje a pleno día entre el Victo-
ria y el Camperdown (en el que la razón última sigue siendo un miste-
rio), la varada simultánea en la costa californiana de siete destructores 
Flush Deck estadounidenses o los sucesos derivados de la Guerra Fría 
en las costas almerienses y murcianas; otros son fruto del azar puro y 
duro, inexplicable pero cierto, como el «regreso» del submarino fan-
tasma, las peripecias del gato Oskar o el tesoro de la Mercedes de ida y 
vuelta. Casos, en suma, en los que la mano del hombre –los marinos– 
para bien o para mal, tuvieron poco margen de actuación; todo siguió 
su curso ante la estupefacta mirada de testigos que no daban crédito. 
Algunos más, verdaderamente excepcionales, se salen de la pauta, al-
canzando el rango de auténticos misterios sin resolver, como el caso 
del Mary Celeste o el avistamiento de un ovni sobre Fuerteventura, reite-
rado en el siglo xix pero muy extraño en la centuria siguiente; de don-
de podría deducirse que las ayudas a la navegación y, en especial, la 
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