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PRÓLOGO

Debemos empezar por reconocer, desgraciadamente, la pérdida 
de importancia de la filosofía en los últimos planes de estudios 
que la avocan académicamente al precipicio de la indiferencia. 
No estamos ya en los tiempos de la urbanidad preconstitucional, 
en los que la moral de la Iglesia era el referente ético del Estado, 
ni tampoco permanecemos en planteamientos —más cercanos en 
el tiempo— para los cuales la única relevancia de la filosofía ve-
nía dada por ejercer de guardiana de los mejores valores de la ciu-
dadanía (o por su pertinencia para evaluar al resto de disciplinas 
cual ética aplicada). Bien es verdad que si Nietzsche introdujo en 
la historia de la filosofía y el pensamiento occidental una terrible 
sospecha —hemos equivocado el camino y ahora la filosofía debe 
ser la «mala conciencia de su tiempo»— este planteamiento por sí 
solo no garantiza hoy la supervivencia de este saber. Una filosofía 
(mal) entendida como adormidera —alejada de la problemática 
de la realidad actual— cual joya en la torre de marfil del saber, 
cual grial para la explicación definitiva de la totalidad del 
conocimiento e instalada en el culto al rigorismo terminológico 
más críptico, pierde ella sola el sentido por el que después pide ser 
valorada socialmente. Tampoco ayuda el menosprecio padecido 
por los profesores, en permanente fiscalización e injusta valora-
ción por parte de otros doctos sabios cuya sede principal no es 
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el aula sino la tertulia o los despachos y su público no son los 
alumnos, sino ese supuesto ciudadano al que consideran como algo 
domesticable (sabios siempre alineados con el poder). 

Necesitamos, como forma de salvar la filosofía, acercarnos 
desde la pasión a los problemas que nos ocupan, insertándolos en 
el contexto de una sociedad donde lo digital y lo virtual han 
cambiado los modelos de vida. Estamos, por tanto, ante un nuevo 
reto, la necesidad de descubrir nuevos paradigmas docentes, te-
máticos, intelectuales y de acción práctica. La interrelación entre 
alumno y profesor se convierte en un factor educador de primer 
orden, donde los nuevos modelos imperantes en la sociedad de la 
comunicación exigen que el alumno, en diálogo con el profesor, 
sea capaz de indagar y responder por sí mismo a las cuestiones 
que los seres humanos nos planteamos desde antiguo, así como 
de los nuevos interrogantes que van apareciendo en nuestra so-
ciedad. Las personas que depositan su confianza en sus profesores 
necesitan adquirir un criterio propio sobre la vida y su sentido 
para formar su carácter y personalidad desde la autonomía y la 
libertad, sintiéndose no solo ciudadanos sino también seres impli-
cados en una comunidad ético-política de orden superior, donde 
se atiendan las necesidades humanas mediante un justo reparto de 
los recursos existentes. El alejamiento de los jóvenes de la filoso-
fía, superada por las ciencias y la tecnología, no es sino el reflejo 
del cambio producido en la sociedad actual y de la (mencionada 
anteriormente) inacción de los filósofos en su desconexión con el 
momento presente, donde los nuevos redentores de la humanidad 
se expresan mediante enunciados basados en el más rancio dog-
matismo, posición que legitima el proceso de castración intelec-
tual del que debemos alejar a nuestros alumnos, ya que desde esa 
perspectiva solo es posible una única visión del mundo. Debemos, 
pues, plantear una filosofía para despertar de la tradición y animar 
a nuestros alumnos a buscar (y actuar) con otros valores que los 
del mercado, estableciendo comunicaciones mediante discursos 
coherentes, utilizando nuevas técnicas de comunicación con una 
metodología activa y un lenguaje apasionado frente a la explica-
ción uniforme, editorializada y normativizada. Este procedimien-
to es el que emplea el profesor Caballero, que irradia pasión y 
sentimiento cuando investiga, imparte docencia o polemiza tanto 
sobre temas filosóficos como sobre la sociedad en la que vivimos. 
Siempre es grato encontrar a un filósofo que quiera filosofar, que 
nos presente un libro donde se aprecia el gusto por la pluralidad 
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del saber frente a la hiperespecialización profesional, tendencia al 
alza en nuestro actual mundo globalizado, donde se impone 
el cortoplacismo. El profesor Caballero, en lugar de afirmar ex cá-
tedra, de forma excluyente, infalible y cerrada, lo hace de manera 
sugerente, abierta al debate y a la búsqueda crítica de respuestas 
diferentes que enriquecen el estudio de la filosofía en relación 
tanto a las preguntas tradicionales propias del corpus filosófico 
tradicional como a los problemas más actuales relacionados con 
la teoría evolutiva, las neurociencias, la economía experimental 
y la psicología, disciplinas a las que acude críticamente, sin dejarse 
seducir por las modas intelectuales. El profesor Caballero habla 
con entusiasmo contagioso y con las fuerzas de un apasionado 
defensor del papel de la filosofía desde una perspectiva crítica. 
Perspectiva crítica también con respecto a cómo las nuevas 
tecnologías han cambiado de forma definitiva las costumbres y 
no siempre para bien, puesto que la conexión digital, al aliarse 
con la tecnología móvil y portátil, puede ocasionar modelos 
conductuales de aislamiento social que llegan al extremo de la 
bunkerización: un gran número de personas se sienten cómodas 
y seguras en ese atrincheramiento digital que supone quedarse 
en casa en un espacio seguro, supervigilado, conectado, hiperco-
municado, en streaming, donde bien puedo realizar el teletrabajo, 
un control de las fianzas o recibir online múltiples prestaciones 
como comida, enseñanza, medicamentos, música, etc. (un delivery 
business que no para de crecer). Puede que en este encierro vo-
luntario y a veces inconsciente no haya sorpresas, que no falte de 
nada, salvo quizás la vida misma, que no es otra cosa que estar en 
contacto con la naturaleza y con el otro. El profesor de filosofía 
está comprometido con acometer una apertura del búnker digital 
pero no con un bombardeo sobre el mismo (lo cual es estratégi-
camente contraproducente). 

Vivimos en una sociedad marcada por una estructura inca-
paz secularmente de evitar la desigualdad, donde la legislación 
trasnacional no es capaz de imponerse a tanta barbarie, donde 
los organismos internacionales, aquellos a los que Kant había en-
comendado la tarea de mantener una paz perpetua, en no pocas 
ocasiones legitiman violaciones de los Derechos Humanos. A 
pesar de todo, tal como plantean algunas respuestas del libro que 
nos ocupa, debemos aún creer en la posibilidad de mejorar y de 
mantener vivo el sentido positivo del término utopía —como 
crítica de la realidad social existente— para posibilitar un nuevo 
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modo de proceder basado en el uso racional de la tecnología y 
una relación de igualdad para con el medio y el resto de personas. 
Debemos ser capaces de contribuir a derribar los muros de la 
intolerancia y la vergüenza que, como decía Galeano, unos son 
muros altisonantes, como el que se quiere construir en la frontera 
entre México y los Estados Unidos, y otros son muros mudos, 
como el de Padua o el que Marruecos construyó en el Sáhara 
Occidental. Pero también tenemos un muro intergeneracional 
que nos separa de nuestros alumnos cuando nos alejamos de sus 
problemas y de las características de la nueva sociedad digital y 
virtual que nos rodea. Debemos salir al ágora y mediante la to-
lerancia y el diálogo consensuado buscar las respuestas en una 
plataforma común práctica o digital en la cual los intereses de los 
alumnos y de nuestra materia confluyan. Resulta muy interesante 
para comprender estos temas el bloque de filosofía política, te-
niendo en cuenta que aún vivimos en una sociedad disciplinaria. 
Así, se está produciendo un cambio radical en el modelo de ac-
tuación, sobre todo de los jóvenes, a los que debemos conocer 
para deslegitimar una ciega aceptación del modelo actual y, en 
la medida de lo posible, plantear un punto de resistencia que 
evite el aislamiento y la pérdida de importancia de las relaciones 
entre personas como motor del cambio. La barbarie que supone el 
abandono de la búsqueda de la sabiduría y de las características 
más nobles de la civilización (como la búsqueda de la virtud y 
la coherencia) debe ser explicada por la filosofía para que los 
alumnos se reconozcan y se pongan en el lugar del otro. Para 
ello es conveniente construir mediante un discurso de preguntas 
y respuestas, tal como el profesor Caballero plantea en este libro, 
un nuevo paradigma de actuación docente o divulgativo que 
permita integrar a las personas curiosas no expertas dentro del 
círculo, supuestamente selecto y reducido, de los que entienden 
de filosofía.

Algunos libros pueden servir para reconocer el valor intrín-
seco de la filosofía en la historia del pensamiento. El que aquí 
nos ocupa, en cambio, nos ayudará a pensar en muchos de 
nuestros interrogantes vitales y seguro que despertará en el lec-
tor la curiosidad necesaria para adentrarse por su cuenta en el 
maravilloso mundo del conocimiento filosófico, gracias a una 
labor rigurosa de investigación acompañada de una exposición 
clara y efectiva, tal y como hubieran querido hoy aquellos ilus-
trados franceses del xviii (quienes, buscando siempre una crítica 
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comunicable del modelo social de su época, no renunciaron 
nunca a la claridad expositiva). 

Enhorabuena, Vicente, por un libro tan interesante y tan bien 
realizado. Me alegro enormemente por muchas de las ideas que 
expones y que, con toda seguridad, ayudarán al lector a apreciar y 
respetar un poco más la materia de nuestra pasión.

«Es necesario que los hombres filósofos sean buenos investiga-
dores de muchas cosas», Pitágoras.

Un abrazo, 

Juan José González Velasco
Director de Instituto de Enseñanza Secundaria

Profesor de Filosofía 
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I
LA FILOSOFÍA 

Y EL FILOSOFAR

1
¿SOMOS TODOS FILÓSOFOS Y NO LO SABÍAMOS?

En efecto, el origen de la filosofía, que no es otra cosa que el amor 
por el saber, está en algo común a todos los seres humanos: la 
capacidad de sorprenderse y admirarse. Así lo expresa Aristóteles 
claramente, cuatro siglos antes de Cristo, y nadie que se dedique a 
la filosofía lo ha negado hasta la fecha.

La admiración no debe entenderse como una actitud de ve-
neración hacia personas o dioses, sino como la sorpresa que nos 
producen los fenómenos del mundo cuando ignoramos las causas.

Hay ciertas leyendas sobre el origen de la filosofía y los prime-
ros filósofos que ilustran a la perfección lo que es la admiración 
filosófica. Se sabe que Tales de Mileto, admirado por el movi-
miento nocturno de los astros de la esfera celeste, cavó algo así 
como un nicho desde donde poder asegurarse un punto fijo de 
referencia con el fin de contemplar, sentado, la misma parte bien 
acotada del firmamento. Algo así como un encuadre de una sec-
ción del cielo nocturno. La leyenda cuenta que Tales, despistado 
mirando el cielo, cayó en la zanja y que una esclava se rio de él 
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por estar más pendiente de las cosas de arriba que de las de aba-
jo. ¿Era Tales simplemente despistado y soñador, como cuenta 
la leyenda? Seguramente no (véase la respuesta a la pregunta 5). 
Tales era curioso, no se creía el relato mítico acerca del mundo 
uranio, celeste, y buscaba una explicación racional a aquello que 
le producía esa suma… admiración.

Kant (1724-1804), más de dos mil años después, escribió que 
dos cosas le eran dignas de admiración y respeto: «El cielo es-
trellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». Es decir, tanto 
aquello que está en uno mismo como aquello que nos sobrepasa 
por sus dimensiones y complejidad, como el universo, nos lleva 
a realizarnos las preguntas filosóficas fundamentales. En cierto 
sentido, la infancia a los cinco o seis años es ya la edad de la fi-
losofía, si bien el pensamiento aún no ha alcanzado la capacidad 
de abstracción suficiente para poder entender ciertas respuestas 
o para formular con atino la pregunta. Los niños se cuestionan 
cosas tales como si el universo es infinito o quién creó a Dios 
(cuando antes se ha propuesto al mismo Dios como toda respues-
ta a ciertas preguntas sobre quién hizo el mundo) o, también, por 
qué nosotros, los adultos, hacemos lo que a ellos les prohibimos 
(cuestión moral verdaderamente interesante y problemática para 
los padres). Los niños y niñas son auténticos inquisidores, en el 
sentido literal que la raíz de la palabra tiene: son capaces de llevar 
al extremo con una minuciosidad implacable sus interrogatorios 
con el mismo ahínco con el que se involucran en sus juegos.

Tales de Mileto, padre de la geometría 
y de la filosofía. Predijo un eclipse de 
sol en 585 a. C. y cifró el agua como 
elemento natural del origen de todo lo 
existente. La ilustración procede de la 
Historia de la filosofía de Thomas Stanley.
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Algunas de las preguntas filosóficas fundamentales son re-
currentes a lo largo de la existencia de cualquier ser humano más 
allá de la infancia, pero van tomando, por decirlo así, distinta car-
ga de profundidad. Elegir un itinerario académico o laboral que 
ya no tenga marcha atrás, decidir ser madre (o padre), la ausencia 
definitiva de los propios padres… Todas ellas son situaciones 
que nos arrancan por un momento de la inercia cotidiana para 
ponernos ante la angustiosa cuestión sobre el sentido de la vida 
de cada cual y de la existencia humana misma en general. «¿Por 
qué existe algo y no más bien nada?», se preguntaba Leibniz. 
¿Por qué es mejor vivir que no haber nacido? ¿Acaso podemos 
saberlo? Y, sin embargo, es algo en lo que nos ratificamos cada día.

Según el filósofo francés Jean-Paul Sartre (1905-1980), los se-
res humanos no padecemos angustia sino que somos la angustia 
misma porque si bien el miedo es algo que desaparece cuando no 
hay amenazas externas que nos acechan, la angustia, en cambio, 
no puede desaparecer puesto que tiene como raíz a nosotros 
mismos, a nuestra libertad. Dicho rápidamente: hemos de elegir, 
estamos condenados a ser libres, somos responsables de tomar de-
cisiones sin poder saber qué hubiera sido de haber tomado otra 
distinta. Eso no es una coyuntura, una situación determinada, sino 
que es la situación, es decir, la forma en la que estamos puestos ante 
el mundo. Sin embargo, la modorra de la vida cotidiana encubre 
esto. Pero no lo puede anular. Como explicaba Ortega y Gasset 
en un teatro abarrotado en plena Gran Vía de Madrid, estamos 

José Ortega y Gasset (1883-
1955) consideraba unidas 

indisolublemente a la subjetividad y  
la circunstancia vital del individuo. 

Para él somos fatalmente libres, 
nuestra libertad lo es en la fatalidad 

de darse en una circunstancia que 
no podemos elegir. 
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Sin embargo, Pitágoras iba más allá del mero uso instrumen-
tal de las matemáticas y su sociedad de discípulos (matematikoi) 
formaba algo así como una secta hermética. La cuestión es que 
consideraban la existencia del alma como algo espiritual, de una 
naturaleza similar a la de las armonías, proporciones y relaciones 
matemáticas. Por lo tanto, el alma es capaz de sobrevivir al mar-
gen del cuerpo y, de hecho, es capaz de purificarse. Esto llevó a 
Pitágoras a tres peligrosas conclusiones de carácter político: el 
hombre y la mujer son iguales, pues el alma no tiene sexo; el hijo 
del noble o aristócrata no tiene por qué heredar sus buenas cuali-
dades (su nobleza), pues se heredan por naturaleza rasgos materia-
les, corporales, pero lo espiritual no se transmite de padres a hijos; 
finalmente, la esclavitud no tiene sentido por las mismas razones 
que lo anterior, las almas pueden caer en cualquier cuerpo. 

El influjo de los pitagóricos fue notable y todo esto acabó con 
una revuelta organizada desde la aristocracia, e instrumentalizando 
a la facción democrática contra una secta que se presentaba tan 
peligrosa como selectiva, en torno al 500 a. C. Un gran incendio 
arrasó sus lugares de reunión y estudio, donde hombres y mujeres 
trabajaban en pie de igualdad. Pitágoras murió en el exilio pocos 
años después.

Pero, sin duda, el caso más célebre fue el de Sócrates y fue el 
que cambió la historia del pensamiento humano para siempre. 
Sócrates fue el maestro de Platón y este abandonó la carrera 
política y decidió dedicarse a la filosofía a raíz de la muerte de su 
maestro. Si tenemos en cuenta que después el pensamiento de 

Pitágoras concentrado en las 
razones matemáticas, según 

Rafael, en La escuela de Atenas. 
Sorprendentemente, será el 

descubrimiento de los números 
irracionales lo que le hará perder 
la razón a Pitágoras, aún más que 

los ataques de la clase aristocrática 
contra su escuela. 
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Platón será la base filosófica y teológica del cristianismo durante 
más de mil años (san Agustín), es fácil sacar la conclusión sobre la 
importancia que este episodio tuvo para nuestra cultura.

Sócrates fue juzgado por falta de piedad hacia los dioses tra-
dicionales griegos y por inculcar ideas corruptoras en la cabeza 
de los jóvenes. Pero el asunto era más complejo que todo eso. A 
Sócrates se le habían multiplicado los enemigos en pocos años: 
por un lado, dejaba en evidencia que las estrategias retóricas de 
muchos aspirantes a desempeñar cargos en la democracia atenien-
se no eran nada más que vacuas florituras verbales sin concepto 
detrás (opuso, claramente, la dialéctica a la retórica); por otro lado, 
la clase aristocrática más conservadora, la cual detestaba la demo-
cracia de Pericles que les había llevado al desastre económico y al 
descrédito político (mientras seguían perdiendo poder) creía que 
Sócrates no se diferenciaba en nada de los maestros de retórica 
(los sofistas). Además, Sócrates tenía antecedentes. Cuando, unos 
años antes, unos militares que ganaron una difícil batalla contra 
los espartanos volvieron a Atenas, fueron condenados a muerte 
por no haber recogido los cuerpos de los caídos en la batalla para 
darles sepultura. Algunos oradores que querían medrar en la polí-
tica ateniense, muerto ya Pericles, aprovecharon esto para ponerse 
en valor como rectores y candidatos a puestos de poder. Solo una 
voz se les puso en contra: Sócrates.

Finalmente, Sócrates aceptará la condena con orgullo, hará 
exhibición de su proverbial falta de miedo a la muerte y hará caer 
la vergüenza sobre la Atenas demagógica y populista para siempre, 

Sócrates sucumbe a los efectos de 
la cicuta, veneno utilizado para las 
condenas a muerte en la Atenas 
democrática del siglo IV antes de 
Cristo. Escultura de Mark Antokolski. 
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planteado por su maestro, Platón, para evitar la corrupción de los 
gobernantes y la deserción de los militares. 

No obstante, aun siendo un defensor de la propiedad privada, 
su teoría monetaria le llevó a rechazar la productividad como una 
característica del dinero por sí mismo. De ahí que la noción de 
«interés» sea desacreditada por Aristóteles, lo cual, siglos más tarde, 
pasará a santo Tomás de Aquino y los dominicos, gestores de la 
Inquisición. No es difícil, por cierto, extraer la consecuencia que 
esta concepción negativa del oficio de prestamista tuvo para la 
comunidad judía, a la que no se le permitía ser propietaria de 
bienes raíces.

Aristóteles es tenido por un precedente de la teoría laboral 
del valor económico, expuesta por Adam Smith y reinterpre-
tada por Karl Marx, según la cual el intercambio es posible 
solamente si hay cierta igualdad en lo que se intercambia. 
Pero dicha igualdad requiere de conmensurabilidad, de que 
pueda medirse del mismo modo el valor de lo que se inter-
cambia. Sin embargo, lo único que hace a cualquier mercancía 

Aristóteles, frente al idealismo de Platón, 
su maestro, vendría a reivindicar un cierto 

realismo moderado. Esto también se 
refleja en sus ideas económicas; mientras 
Platón propone el reparto de tareas y la 

adjudicación de bienes impuestos desde el 
Estado, Aristóteles defiende la propiedad 

privada, pero se opone a la productividad del 
dinero por el interés.
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Según Antoine Faivre, si hacemos caso a la tradición que pro-
viene del Renacimiento (cuando se volvió a abrir la Academia 
platónica) el segundo Hermes, el de Babilonia, habría iniciado 
a Pitágoras en los misterios de una teología ancestral, cuya 
genealogía filosófica (confundiéndose lo mitológico) con lo 
real es la siguiente: Enoch, Abraham, Noé, Zoroastro, Moisés, 
Hermes Trismegisto, los brahmanes, los druidas, David, los órfi-
cos, Pitágoras, Platón y las sibilas. 

La cosa es que los textos herméticos, hoy podemos saberlo 
con seguridad, son muy posteriores a Pitágoras. De hecho, son 
del siglo segundo o tercero después de Cristo. Por lo tanto, la pista 
por la cual el origen del pensamiento occidental y oriental sería 
algo así como una teosofía remota no es fiable, aunque tenga todo 
el sentido del mundo. De hecho, si nos atenemos a las fechas de 
aparición de los líderes espirituales del mundo antiguo, son ante-
riores los que atribuimos a Occidente que a los orientales.

7
¿SABÍAS QUE LA FILOSOFÍA ORIENTAL ESTÁ TAN DE 

MODA PORQUE VIVIMOS EN TIEMPOS DE CRISIS?

Siguiendo la argumentación del filósofo esloveno Slavoj Žižek, 
podría afirmarse que la forma occidental de reinterpretación 
del budismo —entendido no tanto como una religión sin dios 
sino como una especie de coaching de consumo personal— busca 

Hermes Mercurio Trismegisto, 
contemporáneo de Moisés. Suelo de la 

catedral de Siena, siglo xv.
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Urge, pues, poner en claro esta complicidad entre espiritua-
lidad oriental y un mundo donde es posible la crueldad, exac-
tamente igual que ha sucedido con cualquiera de las religiones 
tradicionales occidentales al uso. El budismo, en su vertiente zen 
japonesa, llegó a predicar la obediencia militar absoluta como 
forma de escapar de la tiranía del yo. También es conocida his-
tóricamente la forma casi esclavista de organización social de los 
monjes tibetanos con respecto a los siervos, antes de la ocupación 
maoísta del Tíbet. También, tomando un ejemplo expuesto por 
el propio Žižek, es sabido que el libro favorito del jefe de la SS 
hitleriana, Himmler, era el Bhagavad-Gita y, en efecto, no deja de 
ser llamativa la distancia interior con respecto a su yo de la que 
los soldados nazis hacían gala en sus asesinatos, algo que quedó 
patente en los procesos penales posteriores al fin de la Segunda 
Guerra Mundial.

8
¿POR QUÉ LA FILOSOFÍA ES LA HIJA DE LOS HERREROS 

Y NO ES LA MADRE DE LA CIENCIA?

Uno de los malos entendidos con respecto a la relación entre 
filosofía y ciencia estriba en que se dice que, al comienzo, la fi-
losofía y la ciencia eran lo mismo y que, con el tiempo, se fueron 
separando, tomando cada una su camino y especializándose. Esta 
idea no es falsa sino confusa. 

El filósofo esloveno Žižek 
ha mostrado una actitud de 

sospecha ante la supuesta 
inocencia y neutralidad 

de las religiones orientales 
en su versión occidental 

yuppie.
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MATERIA, ESPÍRITU 

Y LA IMAGEN DEL MUNDO

11
¿TENÍA RAZÓN CALDERÓN DE LA BARCA 

CON ESO DE QUE LA VIDA ES SUEÑO?

El siglo xvii, el siglo del Barroco, expresó filosóficamente algunas 
de esas inquietudes que, como extrañas pesadillas, desasosiegan 
en algún momento a los seres humanos hasta que la vida coti-
diana, el día a día, nos hace olvidarlas de nuevo. Una de esas in-
quietudes es la dificultad para distinguir los sueños de la realidad. 
Los primeros científicos modernos y los filósofos afines, como 
Descartes (1596-1650), consideraron que el criterio que nos 
permite distinguir entre lo que es un producto de la mente hu-
mana y lo que existe al margen de ella son las cualidades objetivas 
que pueden medirse y manejarse matemáticamente. Miremos a 
nuestro alrededor. Los colores, olores, sensaciones del tacto, etc., 
aunque parecen objetivos y reales, están hechos del mismo 
material que los sueños: sensaciones. Pero en esos mismos objetos 
encontramos cualidades mensurables y objetivas: formas geomé-
tricas aproximadas, medidas, proporciones, etc. Eso es lo que 
existe realmente fuera de mí. Ante la duda de si la vida es o no es 
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un sueño, la respuesta la ofrece la ciencia moderna en tanto que 
aplicación de las matemáticas a los objetos físicos. Galileo decía 
que la naturaleza era un gran mecanismo, y para entender este 
mecanismo necesitamos las matemáticas. Todo sería, para Galileo 
y para Descartes, materia que funciona como un gran mecanismo 
de relojería. El papel que le queda a Dios en la filosofía moderna 
es, tan solo, el de Gran Relojero del universo. 

Para algunos filósofos posteriores como George Berkeley 
(1685-1753) esto es un error; un error nacido de haber creído 
que gracias a la física se puede dar una afirmación de la existen-
cia de realidades externas al espíritu. Como si las matemáticas 
aplicadas por la nueva física de Galileo —y, después y mejor, por 
Newton— fuesen un pasaporte transmental que nos permitiese 
ir más allá de nuestras representaciones mentales de las cosas. Uno 
de los principales motivos que empujaron a Berkeley a desarrollar 
su pensamiento filosófico fue el interés en combatir las corrientes 
ateas o deístas surgidas a raíz de la ciencia moderna. Debe obser-
varse aquí que Berkeley no niega que haya objetos externos; 
lo que niega es una cierta interpretación dada a lo «externo» como 
aquello que es una sustancia, una mera cosa ahí puesta, fuera de 
mí. Lo que haya fuera de mi mente ha de ser una realidad más 
compleja que una serie de meras cosas (trozos de materia). Según 

«Sostengo en mi mano granos 
de dorada arena. ¡Qué pocos! Y 
se escurren a través de mis dedos 
[…]. ¡Oh, Dios! ¿Por qué no 
podré retenerlos…? ¡Oh, Dios! 
¿No puedo salvar uno siquiera de 
la implacable marea? ¿Es todo lo 
que vemos —o parecemos— solo 
un sueño dentro de un sueño?». 
Edgar Allan Poe (1809-1849)
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La filosofía barroca será una filosofía cuyo punto de partida 
es el yo. Ya Montaigne, renacentista y primer ensayista de la his-
toria, reparó en lo paradójico de preguntar por el yo en tercera 
persona. La realidad se vuelve algo que produce desconfianza. 
La filosofía se pregunta ahora si será real acaso lo que yo per-
cibo (con cualidades secundarias, como los colores, olores, sa-
bores, sensaciones de temperatura, etc.) o si solo son reales las 

Como explica magistralmente Michel Foucault, en Las Meninas confluyen la 
mirada del modelo en el momento en que se pinta con la del espectador y la 
del pintor en el momento en que compone el propio cuadro real. Es como si 
Velázquez hubiera convertido a cualquier sujeto que contemple su cuadro en 
el objeto del cuadro que está pintando y que no vemos. Todo espectador es 
y será siempre pintado por él, invirtiendo así la relación sujeto-objeto, como 
hizo Berkeley con la oposición idealismo-materialismo (véase respuesta a 

pregunta 11).
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que las buenas acciones no se perderán en el olvido y tendrán 
su recompensa (si no en esta vida, en otra). Kant llamó a esto 
«el paso de la moral a la religión» y el lema es el siguiente (lo 
tomamos de Fichte, un seguidor de Kant): «Lo importante no 
es ser feliz, sino merecérselo». 

Kant rechaza la religión positiva, entendida esta como la 
religión que se reduce a dogmas y ritos en virtud de la auto-
ridad de una tradición o una institución, donde la autonomía 
del creyente es negada; por el contrario, Kant apostó por una 
religión moral o estrictamente filosófica, según los principios 
de la razón, sin negar la religión revelada una vez despojada de 
supersticiones, rituales, creencias absurdas (como que lo espiri-
tual puede tener o manifestarse como un cuerpo), etcétera. 

Vista de Jerusalén. La capital de las tres religiones, la ciudad de la paz, ha sido 
y es un foco de conflicto religioso y político entre pueblos con creencias 

abrahámicas y monoteístas. 
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LAS CIENCIAS, EL 

CONOCIMIENTO Y LA 
FILOSOFÍA

21
¿QUÉ ES VERDAD Y QUÉ ES MENTIRA?

Se entiende por verdad el carácter de lo que es verdadero material 
o formalmente. 

Es materialmente verdadero aquello que sucede o acontece, 
aquello que es el caso. Por lo tanto, se dice que es materialmente 
verdadero un fenómeno, un acontecimiento, un hecho, un suce-
so, etc., pero no una cosa, un objeto, una propiedad… Para esto 
último se prefiere, por cuestiones de rigor, decir que es real. El 
objeto que tengo en mi mano no es verdadero o falso, sino real 
(está aquí) o irreal (lo estoy soñando, por ejemplo). Es verdadera la 
proposición que anuncia el hecho: tengo este objeto en mi mano, 
aquí y ahora. 

Es formalmente verdadera una cadena de razones en virtud 
de que, partiendo de proposiciones que se entienden como 
verdaderas (supuestamente, al menos), la forma en la que están 
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sociología y la economía). Esto lleva a una serie de interpretacio-
nes que son a veces incompatibles entre sí. Los problemas de las 
ciencias sociales tienen que ver con el hecho de que estudian la 
conducta humana y la afectan. Es decir, el comportamiento que 
estudian las ciencias sociales se ve afectado por ellas mismas mu-
chas veces, sobre todo desde que existen los medios de comunica-
ción de masas. Un caso paradigmático es la profecía autocumplida, 
por la cual por repetición de su interpretación, esa disciplina pue-
de producir efectivamente que eso ocurra. Esto sucedió en cierta 
medida en Argentina y una década después en Grecia, cuando 
la gente se dirigió en masa a retirar sus depósitos alarmada por 
un rumor, de modo que los bancos, por estas retiradas masivas de 
efectivo, sufren aquellos efectos que se pronosticaban en virtud 
de la ciencia económica misma. 

Pigmalión y Galatea, de Lagrenée. Tanto deseaba Pigmalión que Galatea se 
convirtiese en real que su deseo le fue concedido. El efecto Pigmalión supone 

algo importante de conocer y estudiar para los profesionales del ámbito 
educativo, laboral, social y familiar. Por ejemplo, una cierta psicopedagogía 

puede producir un tipo de infante o estudiante (el que se cree ver en él) como 
el material en bruto sobre el que trabajar, realimentando un espejismo de 

saber-poder. 
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perplejo quién creó al creador del universo si asumimos su exis-
tencia. Por supuesto que tiene razón Krauss al decir que es inde-
mostrable que Dios sea increado. Krauss, a diferencia de Hawking, 
considera que el universo puede ser infinito en espacio y tiempo 
y se ratifica en la convicción de que pudo surgir de la nada sin 
necesidad de (un) Dios. 

Y es que, como dijo Kant, cuando se trata de la cuestión del 
origen del universo llegamos a las antinomias de la razón pura, 
por las cuales nos cabe afirmar con el mismo grado de raciona-
lidad una tesis y su contraria mostrándonos que estamos ante un 
límite del pensamiento mismo y no ante una frontera (superable) 
de las ciencias física y cosmológica. Así formulaba ya Kant, en su 
Crítica a la Razón Pura (1781), la cuarta antinomia (la T significa 
tesis y la A, antítesis), sacando racionalmente consecuencias per-
fectamente asumibles de la tesis y la antítesis: 

T. Al mundo pertenece algo que, sea en cuanto parte suya, sea en 
cuanto causa suya, constituye un ser absolutamente necesario.
A. No existe en el mundo ningún ser absolutamente nece-
sario, como tampoco existe fuera de él en cuanto causa suya. 
Las dos posiciones en conflicto pueden ser ambas verdaderas 

Grabado de William 
Blake, Ancient of days, de 
1794 (British Museum) 

para el frontispicio de su 
obra Europe a prophecy. 

Este es un dios arquitecto 
del universo, en la línea 

de la francmasonería 
o del deísmo ilustrado de 

los philosophes.
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si no se usa un arte de persuasión de uno mismo y de los demás 
(suele funcionar mejor con uno mismo, realmente) muy sofistica-
do, como estamos viendo: la racionalización. Esa racionalización, 
además, puede estar trufada de una intelectualización que permita 
al sujeto autoconvencerse de su superioridad intelectual sobre 
aquellos que lo censuran, mediante el uso innecesario y exube-
rante de tecnicismos, de jerga o de expresiones cuya complejidad 
no pueden seguir aquellos que le están poniendo en situación de 
desvelarle lo que el sujeto procura ocultarse. La intelectualización 
conlleva una suspensión de la emoción de las experiencias fuer-
temente emocionales, de modo que se puedan tratar las mismas 
con un falso analiticismo supuestamente aséptico que no ayuda a 
entender mejor las implicaciones que para uno tienen dichas ex-
periencias, tomando una fuerte distancia con las mismas, a modo 
de coraza protectora. 

A veces la diferencia entre la racionalización y la propensión 
a la fantasía es, en algunos sujetos, casi nula (véase el film de Sam 
Mendes, Revolutionary Road). Por la fantasía, el sujeto crea un 

Anna Freud pasea con 
su padre, Sigmund. Anna 
desarrolló la teoría sobre 
los mecanismos de defensa 
sobre la base de la triple 
disección de la personalidad 
psíquica postulada por su 
padre. En la canción del 
grupo estadounidense The 
National titulada Anna Freud, 
encontramos algo así como 
la expresión de la dificultad 
de conllevar la ansiedad ante 
ciertas circunstancias. 
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por entero a su «persona», es decir, a su libertad plenaria, y que 
fuera un reconocimiento de su libertad. De pronto, le cogen la 
mano. Este acto de su interlocutor arriesga el cambiar la situa-
ción provocando una decisión inmediata, una doble actitud: si 
abandona la mano entre las de su compañero, es consentir; el 
retirarla supone romper el encanto de ese momento. La joven 
abandona la mano, pero «no percibe» que la abandona. Y no lo 
percibe porque en ese instante ella es puro espíritu: arrastra a 
su interlocutor hasta las regiones más elevadas de la especula-
ción sentimental; habla de la vida, de su vida, se muestra en su 
aspecto esencial: una persona, una conciencia. Y entre tanto se 
ha cumplido el divorcio del cuerpo y el alma: la mano reposa 
inerte entre las manos cálidas de su pareja; ni consentidora ni 
resistente: una cosa. 

Herbert Fingarette desarrolló a finales de los años sesenta 
del pasado siglo el planteamiento de Sartre, defendiendo que 
las personas podemos llegar a ser explícitamente conscientes de 

Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche y Sartre. Cuatro autores que se 
ocuparon de la cuestión del autoengaño y la mala fe. 
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El método consta de cuatro momentos: evidencia tras la 
duda, descomposición de lo que se está estudiando en elemen-
tos más simples (análisis), recomposición racional de estos ele-
mentos (síntesis) y enumeración de lo anterior con el fin de que, 
recapitulando, nada haya sido dejado sin analizar y componer por 
el método. No cabe justificación para el método, sus reglas son 
evidentes por sí mismas. Si no acudiéramos a la evidencia, según 
la primera de las reglas, caeríamos en una contradicción interna. 

La duda deja en suspenso el juicio sobre la existencia o 
inexistencia de cualquier cosa. Descartes encuentra que, aunque 
cualquier contenido puede ser objeto de duda, formalmente es 
necesario que se dé el dudar mismo, el pensar que duda: «Pienso, 
luego existo». No obstante, Descartes da una paso más y otorga 
categoría de sustancia al proceso de pensar llamándolo sustancia 
pensante e identificándola con un alma separada del cuerpo, al 

Diagrama de una sección del cerebro procedente del Tratado del hombre, de 
René Descartes. A pesar de este regreso no justificado a épocas anteriores de 
la historia de la filosofía con una versión nueva del dualismo alma-cuerpo, 
Descartes ha dejado claro para siempre que la escolástica y la teología no 
pueden ser el fundamento del pensar filosófico, porque el pensamiento 

filosófico es autónomo o no es filosofía. 
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claro que una ley de la ciencia natural, como cualquier proposi-
ción verdadera sobre la realidad, es una afirmación sobre hechos de 
experiencia (que la sensibilidad nos ofrece) donde se produce un 
entendimiento de la realidad como tal realidad, es decir, no como 
un conglomerado de percepciones sin sentido. La ley científica 
está dotada, además, de una universalidad y una necesidad que 
la hace superior a cualquier proposición verdadera de otro tipo, 
pues se refiere a lo que no puede ser de otro modo (necesario) 
para todos los casos (universal) semejantes. Pero las proposiciones 
verdaderas de las ciencias sociales no son exactamente así. Y aquí 
se presenta un problema: ¿podemos admitir, desde el sistema de 
Kant, una ciencia de lo particular y de lo no necesario (como lo 
son la historia o la sociología)?

Se comenzó a distinguir entre ciencias del espíritu y ciencias 
de la naturaleza, afirmando que la finalidad de las primeras no 
es entender regularidades que den cuenta de forma universal y 
necesaria de los fenómenos, sino comprender singularidades 
que puedan ser descritas; de forma que sociedades y épocas 
históricas diferentes pueden captarse sin extrañeza, pero sin que 

Dilthey (1833-1911) 
propone un método de 

comprensión para las 
ciencias humanas donde es 

imprescindible hacerse cargo 
de la situación social e 

histórica de forma intuitiva. 
Las épocas y las sociedades 

tienen una visión del mundo 
en la cual, muchas veces, 
el arte y la filosofía son 

su máxima expresión. El 
científico social tiene que 

ser capaz de hacerse con esa 
cosmovisión y describirla. 
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Dios?, no solo no puede ser contestada sino que ni siquiera 
puede ser formulada, puesto que está más allá de los límites de 
la lógica y es, por tanto, sin sentido», explica Paul Strathern en 
Wittgenstein en 90 minutos. De modo que ya estamos en disposi-
ción de comprender el salto a la mística del filósofo austriaco, al 
final de su Tractatus:

6.522. Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo 
místico.

6.53. El método correcto de la filosofía sería propiamente 
este: no decir nada más que lo que se puede decir, o sea, pro-
posiciones de la ciencia natural —o sea, algo que nada tiene 
que ver con la filosofía—, y entonces, cuantas veces alguien qui-
siera decir algo metafísico, probarle que en sus proposiciones 
no había dado significado a ciertos signos […].

7. De lo que no se puede hablar hay que callar.

Elijah Wood, en la presentación en Madrid de la película dirigida por Álex 
de la Iglesia, Los crímenes de Oxford (2008). En este film, la obra cumbre de 
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, es clave para entender el misterio 

que el personaje protagonizado por este actor se empeña en resolver. 
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IV
EL LUGAR DEL SER HUMANO 

EN EL MUNDO

39
¿SABÍAS QUE NO ES LO MISMO SER HUMANO QUE SER 

PERSONA?

Las personas no son necesariamente individuos humanos. Ni los 
individuos humanos han sido considerados siempre como per-
sonas. Tampoco puede decirse que la pertenencia a la especie 
humana en cualquier época y lugar debiera ser considerada como 
la condición necesaria y suficiente para dar lugar al derecho a ser 
tratado como una persona. Para explicar todo esto es necesario 
definir bien los términos.

El término «individuo» identifica a aquello que no se puede 
dividir. Un individuo es una unidad elemental de un sistema 
mayor o más complejo. Respecto de dicho sistema no tiene 
sentido algo menor que un individuo. Por ejemplo, respecto de 
una sociedad humana no tiene sentido algo menor que una 
persona singular, porque la persona es lo menos que puede per-
tenecer a la sociedad; no tiene sentido decir que una parte de 
esa persona (sus sentimientos, sus pensamientos, etc., expresados 
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que hoy se considera esencial para la libertad de los individuos: la 
presunción de inocencia, formulada en la expresión in dubio, pro 
reo (en caso de duda, a favor del procesado). Es quien acusa quien 
debe probar la culpabilidad del acusado y no el acusado quien ha 
de probar su inocencia. No obstante, tal principio solo se aplicaba 
enteramente a las personas. Durante la Edad Media, este princi-
pio se perdió durante bastante tiempo y en muchos lugares de 
Europa. El caso de las acusaciones ante la Santa Inquisición es el 
más conocido, pero no es el único. La cuestión de la persona dio 
lugar en el derecho a unas tipificaciones de seres humanos en la 
República y el Imperio romanos: la primera, que es la más exten-
sa en número de afectados, distinguía los esclavos y las personas 
libres (parte de algunas diferencias en detalle, todos los esclavos 
tienen en derecho, poco más o menos, la misma condición. Las 
personas libres, por el contrario, se subdividen por una parte en 
ciudadanos y no ciudadanos); la segunda división se aplica a las 
personas consideradas en la familia. Las unas son alieni juris, o so-
metidas a la autoridad de un jefe; las otras, sui juris, dependiendo 
de sí mismas. 

El retorno de Persephone, 
de Frederic Leighton 

(1830-1896) 
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Volviendo al evolucionismo darwinista, es preciso ahora dis-
tinguir las versiones de la teoría que se han ido dando desde la 
publicación de El origen de las especies en 1859. Habría dos grandes 
clases: teorías monistas, que dan importancia a un solo factor, y 
teorías sintéticas, para las cuales hay varios factores que explican el 
mecanismo evolutivo.

Aquí estamos ya en el campo de la polémica donde se puede 
tomar partido, sin salirnos del campo científico mismo de la bio-
logía. Se trata de la controversia entre los partidarios de las tesis 
de los paleontólogos Stephen Jay Gould y Niles Eldredge, por 
un lado, y las del filósofo Daniel Dennett y el etólogo Richard 
Dawkins, por otro. Aquellos consideran a estos dos últimos 

Stephen Jay Gould (1941-2002) defendió su versión de la teoría de la 
evolución, según la cual esta consiste en un equilibrio puntuado por el cual 
las modificaciones en las especies se producen no de forma gradual sino en 
intervalos cortos en el tiempo evolutivo, dándose periodos prolongados de 
calma evolutiva. Gould decía —tal y como recuerda el prestigioso biólogo 
neodarwinista y teólogo Francisco Ayala— que los ateos no lo son porque 
la ciencia les haya hecho negar la religión, sino por otras razones. Ayala no 

suscribe la teoría del diseño inteligente.
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conducta a los estados de ánimo de los experimentadores, lo 
cual le hizo preguntarse si tenían un modelo de eso que lla-
mamos mente. Un modelo que permitiría entender a otros, atri-
buyéndoles pensamientos, deseos, intenciones, emociones y que, 
de ese modo, nos hace capaces de ordenar nuestras conductas. 
Cuando decimos cosas de alguien tales como que su mentalidad 
o forma de pensar le está haciendo daño, estamos efectuando una 
representación de una representación —un pensamiento sobre el 
pensamiento— pero también encontramos manifestaciones de 
esta teoría en algo tan cotidiano como considerar que otro opina 
como yo. Esto sería, precisamente, lo que se echa en falta en los 
autistas: no poder pensar en los estados mentales mismos. Esto 
explica —mucho mejor de lo que lo hicieron los psicoanalistas 
hippies en los años sesenta, culpando a los padres severos del autis-
mo de sus hijos— las importantes deficiencias en las capacidades 
imaginativas que les impide ficcionar y jugar atribuyéndose roles, 
mentir, gastar bromas, entender chistes, entonar irónicamente una 
frase, etcétera. 

Gilbert Ryle, por Rex 
Whistler. Mediante un 
ejercicio filosófico analítico, 
el profesor Ryle mostró 
claramente la inconsistencia 
semántica del término mente 
a pesar de su recurrente 
uso como cajón de sastre 
conceptual: «La gente tiende 
a identificar su mente con el 
lugar en el que lleva a cabo 
sus secretos pensamientos. 
Supone, además, que hay algo 
misterioso respecto de cómo 
se hacen públicos nuestros 
pensamientos, sin darse cuenta 
de que empleamos artificios 
especiales para mantenerlos 
reservados para nosotros».
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emocionales» (En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y 
los sentimientos). Según Damasio, las emociones pueden clasifi-
carse en: a) emociones de fondo, las cuales dan cuenta del estado 
anímico puntual de una persona; b) emociones primarias o básicas: 
miedo, ira, asco, sorpresa, tristeza y felicidad, las cuales se identifican 
interculturalmente sin dificultad y se constatan en otras especies; 
c) emociones sociales o secundarias: simpatía, turbación, vergüenza, 
culpa, orgullo, celos, envidia, admiración, gratitud, desdén… 

Con respecto a las emociones primarias o básicas es de jus-
ticia referirse a la clásica obra de Darwin, publicada en 1873, La 
expresión de las emociones en los animales y en el hombre (donde re-
cae, de nuevo, en el lamarckismo; véase la respuesta a la pregunta 
41). Darwin investigó la expresión de los rostros y las caras (del 
cambio en las facciones, humanas y de animales, evolutivamen-
te próximos al ser humano), siendo especialmente interesante, 
para apoyar su idea de que las emociones primarias son innatas, la 
observación de los ciegos de nacimiento, niños que no habían 

En la rueda de Plutchik las emociones primarias más intensas son ocho 
—que al perder intensidad (simbolizado por la degradación del color) 
van cambiando de nombre— y se combinan dando lugar a otras ocho 

compuestas (amor, sumisión, susto, decepción, remordimiento, desprecio, 
alevosía y optimismo).
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ciencias y un problemático modelo para la psicología»), junto al 
profesor Francisco Robles: 

En los años cincuenta, cuando el modelo para abordar la cues-
tión mente/cerebro era la máquina de Turing, la misma estruc-
tura de esta dejaba en un estado de provisionalidad irresoluble 
la cuestión acerca de si un computador sería capaz de ejecutar 
cualquier algoritmo; para que esto fuese posible necesitaríamos 
un teorema que probase que cualquier algoritmo pudiera re-
ducirse a un «algoritmo-Turing». La irresolubilidad de la cues-
tión no radica en la dificultad de hallar el teorema en cuestión, 
sino en la imposibilidad lógica de su consecución debido a la 
indefinición de la noción misma de algoritmo. De modo que 
lo máximo que puede conseguirse es un respaldo empírico, 
a base de éxitos sucesivos, para la reducción de cualquier al-
goritmo al procedimiento propio de una máquina de Turing, 
pero no podría haber una prueba matemática definitiva de que 
los algoritmos de cualquier índole pueden ser susceptibles de 
cómputo por una máquina de Turing. 

Al fin y al cabo lo que Turing pretendía era algo tan sencillo 
como ampliar nuestra noción de inteligencia, abrirla, pero no su-
poner que una máquina pudiera llegar a ser un sujeto.

Durante la Segunda Guerra 
Mundial, los alemanes usaron esta 
máquina de cifrado de mensajes, 
Enigma. La máquina ofrecía 
cientocincuenta trillones de 
soluciones posibles y aun así, Turing 
y su equipo, al servicio del Ejército 
británico, pudieron descifrar el 
código. Al final de la guerra el diez 
por ciento de las comunicaciones, 
usando Enigma, pudieron ser 
descodificadas en Inglaterra en lo 
que podría denominarse el primer 
computador electromagnético. 
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salidas al aire libre, etc., hasta una edad mucho más avanzada de 
aquella a la que ya empezamos, desgraciadamente, a someter a 
niñas y niños a esquemas muy rígidos (postura sentada durante 
horas, estilos de aprendizaje memorísticos, obsesión enfermiza con 
las letras y los números, etc.). Pero, con Makarenko, consideramos 
igualmente prudente pensar que en algún momento tendrán que 
adoptar una conducta que les permita entrar en el mundo de los 
adultos. Además, en los adolescentes, el grupo de iguales tiene un 
poder de influencia que madres, padres y profesorado no puede 
igualar. Por eso el colectivo es importante, la intervención socioe-
ducativa debe darse ahí para que pueda producirse una madura-
ción. A no ser que tal maduración se considere indeseable y que 
el sueño pedagógico de nuestra era sea convertirnos también a los 
adultos en adolescentes perpetuos (en estado de agitación cons-
tante y desnortada). Esto, desde luego, parecería algo así como una 
siniestra maniobra de ingeniería social espontánea —cuya autoría 
se debe a la mano invisible de la industria del espectáculo, las 
telecomunicaciones y el entretenimiento— por la cual la adoles-
cencia empezaría cada vez antes y terminaría cada vez más tarde. 
Y, si esto es así, no habrá pedagogía naturalista ni antinaturalista 
que nos salve de la repetición de lo peor. 

«La indisciplina es educación de 
bribones: esto lo digo en respuesta a 
aquellos que dicen que los castigos 
crían esclavos», afirmó Makarenko. 
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V
ÉTICA Y MORAL

54
¿CARECE DE ÉTICA UNA PERSONA PROFUNDAMENTE 

INMORAL?

No tiene por qué. Y la historia de la filosofía nos proporciona un 
ejemplo perfecto en la figura de Diógenes de Sinope, el Cínico 
(no debe confundirse con Diógenes Laercio, el autor de las Vidas 
y opiniones de filósofos ilustres). Diógenes es un brillante exponente 
ético, incluso puede ser un referente en nuestros días. Sin embar-
go, su conducta fue profunda e intencionadamente inmoral. 

¿Cómo es esto posible? Debemos distinguir entre vida moral 
y saber moral. La primera es mucho más ancha que el segundo, que 
es un constituyente de aquella. «Vida» debe tomarse aquí en el 
sentido biográfico y no exclusivamente biológico. Proyectamos 
en lo que hacemos ahora lo que nos ocurrió en el pasado: eso 
es vivir, desde el punto de vista biográfico. La moralidad de 
nuestra vida es la semejanza (o desemejanza) con lo que se con-
sidera que debiera ser. No podríamos, sin embargo, explicar con 
facilidad el fundamento de por qué debiera ser así, pero sí somos 
agentes y testigos, actores y espectadores, de nuestra propia vida 
moral.
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VI
DIOS Y LA CUESTIÓN DEL 

BIEN Y DEL MAL EN EL 
MUNDO

64
SI DIOS EXISTE, ¿POR QUÉ PERMITE EL MAL EN EL 

MUNDO?

Esta es una cuestión fundamental de una rama de la teología 
conocida como teodicea, la cual viene a significar algo así como 
«juicio a Dios». La pregunta refiere a Dios-Creador como respon-
sable o, incluso, culpable del mal. Un dios como el de Aristóteles 
o el dios de los deístas ilustrados no puede ser responsabilizado ni 
culpado por el mal en el mundo puesto que ni creó el mismo ni lo 
dispuso, tan solo le da un orden final, una arquitectónica. 

Pero el dios de judíos, cristianos y musulmanes sí puede sus-
citar esta cuestión. Si un dios es omnipotente podrá hacer todo 
lo que quiera; si es sumamente bueno querrá eliminar todo el 
mal posible y real. Esta cuestión que ya había expuesto Platón en 
el diálogo titulado Eutifrón, es sumamente problemática (diremos 
algo de ella en la respuesta a la siguiente cuestión). La cuestión 
de la relación entre Dios y el mal en el mundo es importante, no 
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VII
FILOSOFÍA POLÍTICA, TEORÍA 
DE LA SOCIEDAD Y JUSTICIA 

SOCIAL

67
¿SOMOS BUENOS O EGOÍSTAS E INTERESADOS POR 

NATURALEZA?

El gran defensor de la bondad natural del ser humano fue el 
ginebrino Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). En la época de 
Rousseau la sociedad civil sufrió tres grandes transformaciones: 
la primera revolución industrial y el apogeo económico de la 
burguesía; la concentración de mano de obra en las ciudades; y el 
declive de la nobleza, eclipsada por las monarquías absolutas.

Para Rousseau, a diferencia de lo que defienden los enciclo-
pedistas ilustrados franceses de su época, la ciencias y las técnicas 
no nos conducen al progreso hacia lo mejor. La vida civilizada, a 
diferencia de la inocencia de los salvajes, es demasiado compleja. 
Así pues, Rousseau afirma en el célebre Discurso sobre las ciencias 
y las artes que, si bien fue la necesidad de seguridad la que creó 
los tronos de los reyes absolutos, las ciencias y las artes los habían 
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es decir, en la medida en que se ha atribuido un valor de-
finido al material usado en su fabricación, se convierte en 
un medio para obtener otros objetos.

III. La acción nos permite comenzar algo nuevo, arrojar al 
mundo algo no aparecido antes y esto solo es posible en la 
comunidad de los hombres entre los que habitamos, entre 
aquellos con los cuales me relaciono. Esa red de relaciones 
hace que las consecuencias de cada nueva acción arrojada 
al mundo sean nunca del todo previsibles: 

Vivir siempre significa vivir entre los hombres, vivir 
entre los que son mis iguales. Dado que siempre ac-
tuamos en una red de relaciones, las consecuencias 
de cada acto son ilimitadas, toda acción provoca no 
solo una reacción sino una reacción en cadena, todo 
proceso es la causa de nuevos procesos impredecibles. 
Este carácter ilimitado es inevitable. Sin embargo, en 
claro contraste con esta fragilidad y esta falta de fia-
bilidad de los asuntos humanos, hay otra característica 
de la acción humana que parece convertirla en más 
peligrosa de lo que tenemos derecho a admitir. Y es 
el simple hecho de que, aunque no sabemos lo que 
estamos haciendo, no tenemos ninguna posibilidad de 
deshacer lo que hemos hecho.

Hannah Arendt deshace, en La condición humana, ciertos malen-
tendidos que genera el concepto de praxis. Marx (1818-1883) 
llamaba praxis a la capacidad que tiene el ser humano para 

El servicio postal alemán (Deutsche Post) dedicó este sello a Hannah Arendt 
en el centenario de su nacimiento, en 2006. 
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la respuesta a la pregunta 85). De hecho, los actores históricos no 
son individuos de carne y hueso, sino los espíritus de los pueblos 
(Volkgeist); los pueblos no son sociedades (sumas de individuali-
dades) sino comunidades (totalidades integradas por individuos). 
Los espíritus de los diversos pueblos les lleva hacia la libertad, una 
libertad que es la síntesis de la voluntad individual con la volun-
tad general, «hacer lo que se quiere es querer lo que se debe» en 
el ámbito de una legalidad racional. Cada espíritu de cada 
pueblo está configurado por tres determinaciones que permiten 
predecir cuál será su avance en el decurso histórico, en función de 
si han realizado o no la síntesis: el arte que le es propio, donde el 
pueblo expresa exteriormente su ser; la fe religiosa, donde el espí-
ritu se repliega en la interioridad del ser individual de los miem-
bros de la comunidad; y la filosofía en cada época histórica en 
un pueblo dado, que viene a reconciliar en una síntesis superior 
(racional) lo que con el arte y la fe religiosa tan solo se expresa y 
se intuye, respectivamente.

El pensamiento de Hegel es fundamental para comprender la 
filosofía de la historia que consideró a esta predecible con más 
predicamento e influencia de todas las que ha habido: el marxismo. 
Marx no solo realizó una filosofía de la historia, sino una teo-
ría general de la misma que constaría de un estudio empírico 

La cruz de la victoria en Cangas de Onís (Asturias, España). En la cruz están 
alfa y omega, la primera y última letra del alfabeto griego, el principio y el 

fin de la historia. Hegel y Marx comparten con las religiones monoteístas la 
concepción lineal del tiempo histórico. 
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las ocasiones ceremoniales. Para Freud lo más importante en 
relación con el totemismo es la forzosa exogamia, es decir, la pro-
hibición de relaciones sexuales entre individuos que están bajo el 
mismo tótem. La violación de la exogamia (incesto) es castigada 
por toda la comunidad, algo que no sucede con otras violaciones, 
lo cual sugiere que está poniéndose en peligro a toda la comuni-
dad y se castigan por igual tanto las relaciones pasajeras con poca 
probabilidad de resultar en descendencia como los matrimonios 
clandestinos (todas las mujeres de la tribu son tratadas como si 
fueran familiares consanguíneos). 

Malinowski (1884-1942) sostuvo que el impulso sexual es, en 
general, una fuerza muy perturbadora y socialmente corrosiva. Si 
las pasiones eróticas entrasen dentro del hogar no solo aparecerían 
problemas por celos, sino que la estabilidad de la familia sería 
inexistente. Esto nos lleva a la respuesta a la siguiente pregunta.

72
¿CUÁL ES EL TABÚ UNIVERSAL SIN EL CUAL LA 

SOCIEDAD NO EXISTIRÍA?

A comienzos del pasado siglo, en lo que ahora es Israel, se dio 
una forma social y económica de organización y convivencia 
conocida como kibutz (comunas agrícolas). Allí unas cuidadoras 
se hacían cargo de chicos y chicas de la misma edad pero de 
distintas familias, solo los gemelos coincidían bajo las mismas 

Tótem de madera, situado en las 
proximidades de Puerto Saavedra, en Chile. 
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Goebbels, el artífice de la propaganda nazi, sistematizó un sa-
ber que ya existía desde más de dos milenios atrás. Como es 
sabido, Goebbels hizo uso del marketing —desde un conocimien-
to sociológico experto— para la propaganda política. Sus once 
planteamientos son: 1. Principio del enemigo único; 2. Principio 
del método de contagio, unificando a los diferentes adversa-
rios; 3. Principio de la transposición, culpando al enemigo de 
los propios errores, distrayendo las malas noticias con otras cuyos 
responsables serían otros distintos; 4. Principio de la exageración, 
aprovechando cualquier información o anécdota para convertirla 
en una supuesta grave amenaza; 5. Principio de la vulgarización, 
adaptando el discurso al nivel de comprensión de las masas po-
pulares, las cuales suelen ser simples y olvidadizas; 6. Principio 
de orquestación: una mentira repetida suficientemente acaba 
convirtiéndose en verdad; 7. Principio de renovación, cambiando 
cada poco tiempo los argumentos para que cuando el enemigo 
tenga preparada su réplica sea sorprendido con un nuevo asunto; 
8. Principio de la verosimilitud, construyendo los argumentos a 

Joseph Goebbels en 1945. El 
jerarca nazi es considerado 
el gran maestro de las 
técnicas de propaganda, las 
cuales siguen siendo tenidas 
en cuenta en la actualidad. 
Su figura ha sido llevada al 
cine en películas tales como 
Good, de Vicente Amorim, 
y Malditos bastardos, de 
Quentin Tarantino. 
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con la exuberancia y proliferación de leyes promulgadas deriva-
das de una Carta Magna o Constitución. El concepto de Estado 
en Weber es sociológico y hemos de analizarlo para comprender 
la diferencia que marca entre lo legal y lo legítimo. El Estado es 
comprensible desde una sociología que estudie la dominación 
propia del Estado burocrático moderno y que reconozca al mis-
mo como el monopolizador de la violencia legítima. Es decir, 
antes de discernir la legitimidad de la ley habrá que delimitar 
quién puede aplicar la violencia legítimamente: 

Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un deter-
minado territorio (el territorio es elemento distintivo), reclama 
(con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima. 
Lo específico de nuestro tiempo es que a todas las demás asocia-
ciones e individuos solo se les concede el derecho a la violencia 
física en la medida en que el Estado lo permite. El Estado es la 
única fuente del «derecho» a la violencia. 

La política como vocación

El camino por el cual lo legal se legitima es, desde que la legi-
timación tradicional y carismática están en descrédito, a través de 
un Estado que posibilite la legitimación racional, el cual requiere 

Lo propio y específico de la 
Reforma, en contraste con la 
concepción católica, es haber 
acentuado el matiz ético y 
aumentado la primacía religiosa 
concedida al trabajo en el mundo, 
racionalizado en profesión, escribe 
el sociólogo Max Weber en La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, 
publicada en 1905, obra que le ha 
merecido la inmortalidad. Pero, 
además de las tesis de este libro, 
su estudio de las formas de 
legitimación y de autoridad le hace 
ser objeto de cita obligada para la 
filosofía y la sociología. 
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bolsillo. En 1782 se consiguió la independencia y los colonos 
pasaron a ser ciudadanos de pleno derecho. 

La fundamentación filosófica de fondo es la misma que en la 
tradición británica, como es evidente, pero, a falta de tradición, 
la legitimidad (véase la respuesta a la pregunta anterior) será 
construida única y exclusivamente por procedimientos racionales 
(sin ignorar los fundamentos profundamente espirituales, que no 
teológicos, de la fundación de los Estados Unidos).

82
¿SER MAQUIAVÉLICO ES SER MALVADO?

No exactamente. El maquiavelismo es un concepto complejo 
y respetable de la filosofía política aunque el adjetivo «maquia-
vélico» usado para describir conductas, decisiones o el estilo de 
ciertos gobernantes tenga una connotación negativa. 

El maquiavelismo es el polo opuesto del utopismo y se de-
fine frente a él. El concepto «utopía», por el cual se proyecta un 
mundo ideal y la forma en que es posible su gobierno, no fue 
concebido por Tomás Moro, aunque sí tiene este la paternidad 

George Washington (1732-1799): «El Gobierno no es una razón, tampoco 
es elocuencia, es fuerza. Opera como el fuego; es un sirviente peligroso 
y un amo temible; en ningún momento se debe permitir que manos 

irresponsables lo controlen». 
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VIII
FILOSOFÍA DE LA ACCIÓN

86
¿SABÍAS QUE AÚN DISCUTEN FILÓSOFOS Y 

ECONOMISTAS SOBRE POR QUÉ VALEN LAS MERCANCÍAS 
LO QUE VALEN?

Ha habido dos grandes perspectivas teóricas acerca del valor, 
suscritas ambas tanto por filósofos como por economistas. Son la 
teoría del valor-trabajo (teoría laboral del valor) y las teorías del 
valor-utilidad (teorías marginalistas). Dentro de ambas perspectivas 
se han dado teorías concretas, teorías con distintos matices e in-
cluso teorías mixtas que ponían el énfasis en uno u otro punto de 
la cuestión (el trabajo o la utilidad). 

La teoría del valor-trabajo habría sido defendida en primer 
lugar por Adam Smith (1723-1790), sobre la que luego Marx 
construiría la teoría de la explotación de la clase trabajadora. 
Como expone Santiago Armesilla (Trabajo, utilidad y verdad), la 
cuestión fundamental, no obstante, es tratar de delimitar qué 
es lo que produce la riqueza y el curso de la misma en las 
sociedades. Karl Marx publicó en 1867 el primer tomo de El 
Capital y allí defiende no solo que el trabajo genera la riqueza 
(y la pobreza), sino que propicia un orden jurídico que legitima 
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la actuación practicada por un hombre específico, en cierta fecha 
y en determinado lugar.

La cuestión es que no somos un homo oeconomicus. Según el 
canon de la praxeología, las acciones que cabe esperar del homo 
oeconomicus —para cualquier fecha y lugar, como diría Mises— 
se ajustarían a cuatro principios que se rigen por la finalidad de 
maximizar la utilidad (véase respuesta a pregunta 86) combinando 
diferentes opciones y preferencias. Estos principios a priori (pos-
tulados como regla que no se ha extraído de la experiencia y a 
la que la experiencia misma debiera ajustarse) son: cancelación, 
transitividad, dominancia e invariancia. La discusión sobre si estos 
principios han sido o no desechados para siempre por la crítica 
contemporánea de filósofos, economistas y psicólogos ocupará 
nuestra atención en la respuesta a la siguiente pregunta. No obs-
tante, para cerrar la respuesta a la segunda parte de la pregunta 
que nos hacíamos al comienzo —¿Somos como los economistas 
creen que somos (o quizá no y por eso nos va como nos va)?—, 
hemos de decir que se han producido fallas importantes en la 
predicción de la conducta económica de los agentes con base en 

La acción humana. Un tratado de 
Economía, de Ludwig von Mises. 

En esta obra, sigue la metodología 
apriorístico-deductiva en la 
línea de la concepción del 

individualismo metodológico 
de la escuela austriaca, Mises da 

cuenta de cuestiones tales como el 
cálculo económico y monetario, 
el funcionamiento del mercado 

y la formación de los precios, 
el dinero, el interés y el crédito, 

los ciclos económicos, la crucial 
función del empresario y de 

los factores de producción, 
especialmente 

el capital y el trabajo, el papel del 
Gobierno en la economía, 

el intervencionismo, la 
manipulación del dinero y el 
crédito, la fiscalidad, etcétera.
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una excesiva confianza en la racionalidad económica de estos. Los 
sujetos toman muchas veces decisiones o eligen aquello que va, 
incluso, contra sus propios intereses. Uno de los casos más llama-
tivos es el juego del ultimátum. Los sujetos experimentales, dos, 
reciben una oferta de un tercero: han de compartir una suma 
de dinero de una cierta relevancia para ellos, pero solo uno de 
los dos lleva la iniciativa de ofrecer la suma al otro que estime 
conveniente. Si el otro rechaza la oferta ambos pierden todo, si lo 
acepta cada cual se queda con lo suyo. 

Este juego-experimento de Güth se ha realizado, desde co-
mienzo de los años ochenta del siglo xx, en multitud de países, 
con personas de diversas edades e, incluso, culturas y casi siempre 
arroja un doble resultado similar, sorprendente y contrario a la 
tesis del homo oeconomicus: 

1. Aquellos sujetos experimentales que hacen ofertas mi-
serables al otro (menos de un 30 % del total) son objeto 
del rechazo del otro sujeto. Esto es irracional. Ambos 
pierden, nadie gana. Y, sin embargo, sucede. La cuestión 
es que si examinamos las elecciones y decisiones econó-
micas de menor o mayor calado que tomamos, gran par-
te de ellas responden a algo semejante: ofertas de trabajo 
rechazadas por nimios matices que, sin embargo, nos in-
dignan; el hecho de abstenerse de seguir comprando en 
un establecimiento por subidas de precio inesperadas de 
ciertos productos pero no de todos, cuando seguiríamos 
ahorrando si lo hiciéramos en comparación con el nuevo 
establecimiento; la foto que solo se puede comprar al 
final de un evento en una oportunidad que no volverá a 
repetirse, etcétera.

El juego del ultimátum 
muestra cómo los sujetos 
no están dispuestos a 
hacer lo que maximiza 
su utilidad individual, 
sino lo que consideran 
que es justo, tanto por 
parte de quien ofrece 
como por parte del que 
acepta. 
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teoría de la preferencia revelada. A la economía solo le interesan 
las conclusiones que puedan extraerse del estudio de los patrones 
comportamentales electivos, no sus causas o motivos. Por eso, ar-
gumenta Ross, cuestiones como el juego del ultimátum no son 
una refutación de esta teoría pues, siguiendo a Binmore, el altruis-
mo puede tener perfectamente cabida en la misma, así como la 
conducta prosocial. 

Como vemos, aquí ya no se trata solo de una cuestión filosó-
fica concerniente a la teoría de los entes que pueblan la realidad 
(ontología) sino una cuestión de teoría del conocimiento y filo-
sofía de la ciencia. 

89
¿DEBE, ENTONCES, DEFINIRSE FILOSÓFICAMENTE LO 

QUE ES LA ECONOMÍA?

¿De qué se ocupa la economía? Esta es realmente la cuestión de 
fondo de todas estas controversias entre distintos Premios Nobel 
de esta disciplina y a veces parece ser una pregunta que la propia 
economía no está en condiciones de responder. Los economistas 

Kenneth Binmore (n. 1940), junto 
con Nash y Rubinstein, es el padre de 

la teoría moderna de la negociación 
(bargaining). Binmore subraya la 

imposibilidad de conseguir un mundo 
de ángeles gracias a que el ser humano 

pueda actuar conforme a una ética pura 
del deber (kantiana): «La naturaleza no 
puede lograr los resultados óptimos a 

los que aspira Kant, porque estos no son 
compatibles con los incentivos. Es decir, 
solo son realizables si los seres humanos 

que viven en la sociedad actúan de 
manera incompatible con su naturaleza». 
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a la pregunta 86) y que no dependa de mera acumulación y trata-
miento estadístico de datos. Ya Heidegger volvió en su momento 
al problema de Kant y las ideas de la metafísica y Marzoa hizo 
su parte volviendo al problema de Marx y la sustancia-valor en 
economía (recomendamos encarecidamente la lectura de la obra 
de Marzoa, pues es complejo evitar simplificaciones de la misma 
sin acercarnos a ella como se merece). 

Gustavo Bueno, por su parte, propuso una tabla de las ca-
tegorías de la economía política que merece ser reproducida y 
comentada por su gran poder clarificador.

Bueno explica así los términos y la particular dinámica de los 
mismos, todos los cuales, términos y dinámica, permiten la cons-
trucción del campo científico de la economía:

Encontramos en la tabla inmediatamente las tres categorías 
económicas clásicas: si recorremos la matriz por columnas, cons-
truimos, muy puntualmente, el concepto de demanda (efectiva). 
Demanda individual, colectiva, sectorial, según sea el tipo t consi-
derado. Porque la demanda está relacionada con el consumo, que 

Tabla de las categorías de la economía política, según Gustavo Bueno en su 
obra Ensayo sobre las categorías de la economía política. Como ya expusimos en 
otro lugar (Psicoeconomía: estudio gnoseológico y economía del presente), la tabla 

tiene la doble ventaja de, por un lado, no caer en el economicismo (identificar 
extensionalmente la praxis con la producción) y, por otro, ser aplicable a 

diversos sistemas económicos y no solo al capitalista.
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ESTÉTICA 

Y FILOSOFÍA DEL ARTE

90
¿HAY UNA BELLEZA OBJETIVA O CUALQUIER COSA 

PUEDE SER BELLA PARA ALGUIEN Y FEA PARA OTRO?

Esta es la vieja cuestión acerca del objetivismo y el subjetivismo 
en relación con la belleza de las cosas. El objetivismo pone los 
valores estéticos en los objetos que son contemplados (sean na-
turales o productos del trabajo humano), obligándose a analizar 
su estructura objetiva (simetrías, ritmos, armonías, etc.). Platón 
identifica la belleza con lo verdadero y lo bueno. El modelo 
ideal platónico del bien absoluto (to agathon) es bondad, verdad 
y belleza. De hecho, Platón defendió el heliocentrismo por un 
argumento metafísico: siendo el heliocentrismo más armónico 
y bello que el geocentrismo, el primero debía ser el verdadero 
modelo de la realidad. Para Platón «la belleza es el esplendor de 
la verdad» y es afortunado aquel a quien le es dado contemplar la 
intuición de lo bello porque, si alguna cosa da valor a esta vida, 
es la contemplación de la belleza absoluta. La belleza, como la 
verdad y la bondad, hace digno o digna de amor a la cosa o 
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Lo kitsch es el mal gusto de ciertos objetos presuntamente 
artístico-decorativos, reproducidos serialmente por la industria, 
que se caracterizan por la ausencia de experiencia vivida, pues 
sigue las reglas propias de una época anterior en un ejercicio de 
imitación que da la espalda a la creación artística del tiempo pre-
sente. Como escribe Umberto Eco, en Apocalípticos e integrados, se 
trata de objetos cuyo estilo ha sido extraído del propio contexto 
que le es original e insertado en otro contexto cuya estructura 
general no posee los mismos caracteres de homogeneidad y de 
necesidad de la estructura original (pensemos en un reloj del pa-
lacio de Versalles sobre la chimenea de una casa de campo). No es 
la mediocridad en el arte. Esta se da en el tiempo y las tendencias 
propias de la época. Lo kitsch es otra cosa. Quizá vale la pena leer a 
Milan Kundera para captarlo en toda su dimensión: 

El kitsch es algo más que una simple obra de mal gusto. Está la 
actitud kitsch. El comportamiento kitsch. La necesidad kitsch del 
«hombre kitsch» (Kitschmensch): es la necesidad de mirarse en 
el espejo del engaño embellecedor y reconocerse en él con 
emocionada satisfacción. Para Broch, el kitsch está ligado histó-
ricamente al romanticismo sentimental del siglo xix. Y como 
en Alemania y en Europa Central el siglo xix era mucho más 

Katy Perry, tras pasar sin pena ni gloria como cantante de rock cristiano, fue 
reconvertida en una pin-up con gusto por lo horroroso en el vestir en sus 

espectáculos públicos. No obstante, lo horroroso en Katy Perry es perfectamente 
intencionado y juega dentro del campo de una velada ironía muy del gusto, 

especialmente, del colectivo que viene a llamarse comunidad gay.
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Para otros conceptos sociológicos más actuales relacionados 
con los colectivos sociales definidos por el nuevo presunto buen 
gusto (hipsters) o por el manifiesto mal gusto (chav, choni, macarra, 
cani, etc.), véanse las obras The Sacred and the Profane. An investi-
gation of hipsters (Lo sagrado y lo profano. Una investigación sobre los 
hipsters) y Chavs: The Demonization of the Working Class (Chavs: 
la demonización de la clase obrera), de Jake Kinzey y Owen Jones, 
respectivamente.

93
¿ES ARTE O UNA TOMADURA DE PELO EL ARTE 

CONTEMPORÁNEO?

Quizá podamos dar respuesta a esta pregunta de la mano de José 
Luis Pardo, cuando escribe:

Seguramente el arte empezó a tornarse contemporáneo el 
día en que esta condición misteriosa [de la obra de los genios 
que se encuentra con el buen gusto del espectador] pasó a ser 
directamente sospechosa, sospecha que pende como una ver-
gonzosa mancha sobre todo lo que hoy quiera ser llamado bello. 

The Big Prawn (La gran gamba), en Ballina (Australia). Los objetos conocidos 
como souvenirs son, en muchas ocasiones, el colmo del mal gusto. Se trata, 

muchas veces, de objetos que además de evocar alguna característica destacada 
del lugar al que pretenden evocar comprenden, asimismo, una función, tales 

como la de termómetro, colgador de llaves, navaja multiusos, etcétera. 
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y no caeremos en juicios de valor vulgares y simplificadores que 
solo nos calificarán a nosotros mismos (lo cual no significa que no 
podamos ser duros o implacables con ciertas formas de expresión 
artística que, sin duda, pueden llegar a ser una auténtica tomadura 
de pelo). El arte contemporáneo está presente en todas partes, en 
los anuncios de televisión, en la disposición de las páginas web 
de diseño, en los anuncios de las marquesinas de autobús, en la 
estética de los videojuegos legendarios y de las películas o series 
que en seguida calificamos como «de culto»… El arte contempo-
ráneo vacía las galerías y buena parte de los museos a la vez que 
llena nuestras vidas sin que nos demos cuenta.

94
¿POR QUÉ ESTÁ MAL VISTO HABLAR DE GENIOS EN EL 

ARTE CONTEMPORÁNEO?

Defender que existe la genialidad artística es una cuestión 
complicada, como lo fue defender que el gusto puede ser algo 
universal, aunque subjetivo (Kant). La genialidad, de haberla, ha 
de estar directamente relacionada con la inspiración. Si negamos 
que exista la inspiración será difícil que sostengamos que hay algo 
así como la genialidad. En la época antigua se consideraba que el 
poeta estaba siendo arrebatado por la musa de un modo similar a 
como la pitonisa era arrebatada en Delfos por el dios Apolo (véase 
respuesta a la pregunta 4). 

Skull, obra de los 
hermanos Chapman. 
¿Con qué derecho 
podemos denigrar esta 
obra y reivindicar, en 
cambio, el valor de las 
Pinturas Negras de Goya? 
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a la americana. Del mismo modo, una cierta imagen del Che 
Guevara era un significante del guerrillero (de la persona real, 
de carne y hueso) Ernesto Guevara (significado). Pero en la 
actualidad el signo (la unión de la imagen y el reconocimiento 
de la persona en esa imagen) se ha convertido para muchos en 
un significante, a su vez, de otra cosa de rango más elevado (la 
libertad, la rebeldía, la independencia, etcétera). 

El arte pop es, pues, la forma artística de una sociedad mitó-
mana, es decir, la nuestra. 

Columnas a base de latas de sopa Campbell’s en el exterior de la exposición 
sobre Warhol que tuvo lugar en la Academia Real de Escocia (Edimburgo) 

por el vigésimo aniversario del fallecimiento del artista. Según Danto, en una 
línea muy similar a la de Fukuyama (véase respuesta a la pregunta 51), lo que 

ha muerto con el arte pop no es el arte sino la historia del arte.
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X
PARA AMPLIAR Y 
CONTEXTUALIZAR

97
¿CUÁLES SON LOS AUTORES Y OBRAS 

QUE PERMITEN DISFRUTAR DE LA FILOSOFÍA 
CON RIGOR?

Entre los autores antiguos con los que más se aprende a filo-
sofar —por el modo en el que están escritas sus obras, como 
diálogos— y, además, se disfruta estéticamente por la forma tan 
bella en la que se expresan, destaca, sin lugar a dudas, Platón. De 
entre sus obras recomendamos tres lecturas: Apología de Sócrates, 
Fedón y La República. 

La primera de ellas convirtió un hecho histórico (que bien 
podría haber pasado desapercibido) en el paradigma universal 
del calvario por el que han de pasar todos los que osan cues-
tionar el orden establecido. El interés de la obra aumenta si 
tenemos en cuenta que ese orden es el democrático (salvando la 
enorme distancia entre la democracia ateniense y las democracias 
occidentales actuales). En esta obra, Sócrates convierte un juicio 
contra su persona en un juicio contra la sinrazón del proceso 
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(no tendría nada que envidiar a Marcel Proust, Henri Bergson o 
Jean-Paul Sartre): 

Pues aún cuando estoy en la oscuridad y en silencio, en 
mi memoria evoco, si lo deseo, los colores, y distingo entre 
el blanco y el negro y entre los demás que yo quiera y no 
irrumpen los sonidos ni perturban lo que, captado por los 
ojos, considero, pese a que aquellos estén también allí y per-
manezcan latentes, como retirados aparte. Porque también a 
ellos los llamo, si lo deseo, y al instante se me presentan, y aún 
cesando la lengua y callada la garganta, canto lo que quiero, 
sin que se interpongan las imágenes de los colores que, pese 
a todo, están allí, ni interrumpan mientras se revisa el otro te-
soro que entró por los oídos. De igual modo, recuerdo, según 
yo quiera, las demás cosas introducidas y acumuladas por los 
demás sentidos, y puedo distinguir, sin oler nada, el aroma de 
los lirios del de las violetas y, sin degustar ni tocar nada, sino 
solo recordando, prefiero la miel al jarabe, lo suave a lo áspero. 

De la modernidad, el autor que no puede dejar de leerse es el 
Pascal de los Pensamientos. Aquí aparece la crucial referencia al co-
razón, que tanto se cita y tan poco se entiende. Explica Copleston 

El Festival de Teatro Clásico de Almagro acogió la representación titulada 
Confesiones de san Agustín, protagonizada por Ramón Barea. 
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en su Historia de la filosofía, como ya se expuso en la respuesta a la 
pregunta 32: 

Al distinguir entre corazón y razón, Pascal no intentaba sugerir 
que los seres humanos debieran abandonar el uso de su razón 
y entregarse a sus emociones, para ser dominados por estas. La 
famosa fórmula «el corazón tiene sus razones que la razón no 
entiende» parece implicar, en efecto, una antítesis entre mente 
y corazón, actividad intelectual y emoción. Pero ya hemos visto 
que, según Pascal, es por «el corazón» por el que conocemos los 
primeros principios a partir de los cuales derivamos, por la razón, 
otras proposiciones. Y es bastante obvio que en ese contexto «co-
razón» no puede querer decir emoción. Es, pues, necesario que 
nos preguntemos por el sentido pascaliano del término. 

La obra de Pascal es un recreo para la inteligencia, llena de 
pensamientos brillantes. 

Finalmente, de la época contemporánea, nos vamos a atrever 
a ser heterodoxos y a recomendar obras que no sean tratados o 
ensayos. Recomendamos las novelas de Hermann Hesse, Demian, 
y de Milan Kundera, La insoportable levedad del ser.

En cualquier caso, si tras la lectura de este libro que usted tiene 
entre las manos y todos los que acabamos de recomendarle aún le 
quedan deseos de profundizar, no deje de acudir a la bibliografía.

Demian. Historia de la juventud 
de Emil Sinclair 
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La voluntad es libre y es sujeto de obligación moral. Pero la 
base de esta obligación es la capacidad de elegir entre el bien y el 
mal, denominada libre albedrío o, en términos actuales, libertad 
subjetiva. Sin embargo, sentimos la debilidad de las pasiones, he-
rencia del pecado original cometido por los primeros padres de la 
humanidad (véase la respuesta a la pregunta 64). 

La influencia de san Agustín será decisiva para la teología y la 
filosofía posteriores. No obstante, el platonismo aún tuvo mucho 
más recorrido tras la Edad Media: el Renacimiento vio el resurgir 
de la Academia platónica en 1459, gracias a la familia Médicis, en 
Florencia, en la cual destacó la figura de Marsilio Ficino (1433-
1499). Ficino tradujo al latín todos los diálogos de Platón y obras 
neoplatónicas de los siglos II y III d. C. En su Theologia platonica 
demostró que en los textos de Platón ya estaba de un modo ra-
cional la confirmación de la inmortalidad del alma humana que, 
desde el punto de vista de la fe, prometía el cristianismo. 

La caída del Imperio romano, por Thomas Cole (1836). Agustín morirá 
pudiendo observar desde la ventana la caída de su ciudad romana (Hipona, en 
Mauritania) bajo los vándalos, en lo que era un episodio más del declinar del 
Imperio. La Ciudad de Dios fue la obra en la que había dado las claves sobre 

qué actitud ha de tener un cristiano frente al Imperio y sus enemigos. El reino 
del cristiano no es de este mundo, aunque viva en él transitoriamente. Algunos 
cristianos volvieron al paganismo con la caída de Roma, pues pensaron que se 
trataba de un castigo de sus antiguos dioses por su conversión a la fe de Cristo.
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reacción católica contra la Reforma protestante de Lutero y de 
Calvino. ¿Por qué? Lutero enseñaba que la eucaristía o cena 
del Señor es la presencia real de Cristo en las especies de pan 
y vino, pero, a diferencia de la Iglesia católica, él decía que el 
pan y vino no cambian de sustancia, sino que, con las especies 
de pan y vino, coexisten el cuerpo y la sangre de Cristo. 
Calvino —muy influyente en Francia— aún iba más lejos y ne-
gaba tanto la transustanciación que defendían los católicos como 
la consustanciación que proponían los luteranos y, para ellos, la 
eucaristía solo tiene un valor recordatorio o conmemorativo. 
La doctrina protestante iba directamente contra la línea de flo-
tación del catolicismo y esta no era otra que la doctrina de la 
diferencia entre materia/forma y sustancia/accidentes en la hostia 
consagrada. Como explica Gustavo Bueno en una entrevista para 
ABC Cultural: «La enemistad de la Iglesia contra Copérnico y 
Galileo no fue por el geocentrismo, sino por el atomismo, que 
sí planteaba dificultades para explicar el dogma de la transustan-
ciación. La Iglesia desvió la atención con la astronomía porque 
temían mucho más el atomismo y la negación de la eucaristía, del 
Corpus Christi, que es la esencia del catolicismo». 

Comunión de los Apóstoles, de Luca Giordano. La cuestión del Sacramento de 
la eucaristía es, en nuestra opinión y siguiendo a Gustavo Bueno y la Escuela 
de Oviedo, decisiva para entender la crisis teológica y de visión del mundo 
del siglo xvi y del xvii. Si se examinan el caso de Copérnico y el de Galileo 

con ojos neutrales constatamos que lo decisivo no era la posición de la 
Tierra respecto al Sol, sino la infinitud del universo y la naturaleza misma 
de la realidad: si la materia es infinita en número, compuesta de átomos 

homogéneos, la transustanciación de Cristo tal y como se entendía desde el 
hilemorfismo encontraba grandes dificultades.
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Vicente Caballero de la Torre

La influencia del marxismo en los acontecimientos históricos 
del siglo xx ha sido tan grande que es casi una obviedad recalcar-
la. Ahora bien, es conveniente distinguir los diferentes marxismos 
que ha habido, después de la Revolución del Octubre rojo. 

Por un lado, hubo un marxismo socialdemócrata identificado 
en la figura del ya mencionado Pléjanov —según el cual la idio-
sincrasia personal es algo accidental en la historia pues las gran-
des figuras no son su artífice, sino que las cosas han de suceder 
hacia el socialismo— y en la figura de Lenin, según el cual esta 
inevitabilidad histórica defendida por Pléjanov no debe dejar al 
militante comunista cruzado de brazos, sino invitarlo a la acción 
en la forma de miembro activo de un partido clandestino revolu-
cionario que aspire a ser el partido único cuando se produzca la 
toma de poder. 

Por otro lado, estuvo el cuádruple marxismo occidental: a) el 
marxismo de György Lukács, quien defendió que en el marxismo 
hay contenida una teoría estética favorable al realismo (frente a 
ciertas vanguardias) y del cual ya hemos dicho algo (respuestas a las 
preguntas 51 y 95); b) el de la Escuela de Frankfurt, la cual criticó 
la unidimensionalidad a la que la sociedad industrial aboca al 

El Estado y la revolución, de 
Lenin. En el prólogo expone: 

«Comenzamos examinando 
la doctrina de Marx y Engels 

sobre el Estado, deteniéndonos 
de manera especialmente 

minuciosa en los aspectos de 
esta doctrina olvidados […]. 
La cuestión de la actitud de 

la revolución socialista del 
proletariado ante el Estado 

adquiere, así, no solo una 
importancia política práctica, 

sino la importancia más 
candente» (agosto de 1917).
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