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I
DE LA PREHISTORIA A LA 

ANTIGÜEDAD

1
¿ERA ESPAÑOL EL EUROPEO MÁS ANTIGUO QUE SE 

CONOCE… POR AHORA?

La presencia del ser humano en la península ibérica, al menos 
por lo que hasta ahora sabemos, se remonta más de un millón 
doscientos mil años en el pasado, fecha en la que parece que un 
lejano ancestro de nuestra especie daba sus primeros y vacilantes 
pasos por las tierras de Europa. De lo que sí podemos estar se-
guros es que su aspecto físico era más moderno de lo que cabe 
esperar por su antigüedad. Poseía ya un gran cerebro, cercano 
a los mil centímetros cúbicos, el equivalente a un litro. Su cara, 
menos plana que la de sus padres y abuelos africanos y con una 
mandíbula menos prominente, lo dotaba, sin duda, de una ex-
presión más humana. Y, sin embargo, la cultura y la tecnología de 
este antepasado nuestro no eran muy distintas de las de sus pre-
decesores. Incapaz todavía de fabricar bifaces, las famosas hachas 
de piedra de la prehistoria, tenía que contentarse con golpear 
unas cuantas veces un humilde canto rodado arrebatado a un 
río o un olvidado fragmento de sílex fruto de la erosión natural 
para obtener de ellos un filo cortante. La forma de estas toscas 
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Homo erectus, la forma asiática de Homo ergaster, llegado a tierras 
europeas desde el este, el cual, sin descendencia conocida, ter-
minaría por convertirse, como tantas otras especies, en una vía 
muerta de la evolución.

La otra cuestión, sin embargo, sigue abierta. Los restos más 
antiguos de Homo antecessor, hallados en 2008 en la Sima del 
Elefante de Atapuerca, cuatrocientos mil años más antiguos que 
los de la Gran Dolina, parecen ser también los más antiguos 
hallados en Europa. Eso, claro, en el caso de que se confirme 
su adscripción a dicha especie, hecho no tan evidente a juzgar 
por la opinión de algunos expertos que prefieren abstenerse aún 
de afirmarlo con rotundidad, por lo que proponen su asigna-
ción provisional a una especie inédita que, por su ubicación en 
España, sugieren designar con el original nombre de «especie 
ñ». Y los descubrimientos no cesan. En 2013 se halló también 
en la Sima del Elefante un fragmento de cuchillo de sílex que 
parece datar de hace 1,3 millones de años y en 2014 un nuevo 
fragmento de edad similar. Pero la lógica no puede dejar de 
imponerse. La península ibérica es la tierra más occidental del 

Reconstrucción facial de Homo antecessor. De acuerdo con sus 
descubridores, este ancestro nuestro podría ser el antepasado común de 
neandertales y sapiens. No obstante, dicha hipótesis apenas cuenta con 

defensores en la actualidad. Imagen Wikimedia Commons.
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Orgullosas e independientes, entregadas a la tarea de pro-
curarse sin cesar nuevos clientes, tan parcos sus moradores en 
instinto político como sobrados en talento comercial, no cono-
cieron entre sí ni con sus lejanas metrópolis lazos políticos más 
fuertes que la natural solidaridad de intereses en tiempos difíciles, 
pues las colonias fenicias de la península, como sus metrópolis 
cananeas, no formaron nunca un estado unificado. Sin campos 
que proteger ni rebaños a los que dar abrigo, creíamos hasta 
hace poco que se hallaban por completo vueltas hacia el mar 
del que dependía su artesanía y su comercio, pilar de la riqueza 
de sus gobernantes, que no fueron reyes, nobles ni guerreros, 
sino tan solo opulentos mercaderes. 

Pero la tinta con la que los historiadores escriben sus pa-
labras está llamada a desvanecerse con el paso del tiempo. 
Descubrimientos recientes nos obligan a rectificar esta afirma-
ción, hasta hace poco tenida por cierta. Los fenicios no vivían 
tan de espaldas a la tierra como creíamos. El tamaño de sus 

Reconstrucción ideal de una vivienda de la colonia fenicia de Gadir. 
De planta cuadrangular, sus estancias se abren al interior que las conecta 
entre sí por medio de un patio a cielo abierto desde el que suele partir 

una escalera que conduce a la terraza o, en el caso de las casas más 
grandes, a un piso superior. 
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el contrario, de factorías comerciales, simples escalas, abrigos 
seguros de mercaderes de procedencia diversa en los que inter-
cambiar productos con los nativos para obtener de ellos los 
ansiados metales, no ciudades en sentido estricto. Un templo, 
unas pocas casas, algunos almacenes de mercancías era todo lo que 
podía hallarse en ellas. Gran paradoja, Ampurias, en la actual 
costa gerundense, que sí puede considerarse una verdadera 
ciudad griega, es la que lleva un nombre, emporion (mercado), 
más acorde con las motivaciones comerciales de sus fundadores. 
Quizá también Rhode (Rosas), algo más al norte, llegó a ser 
algo más que una factoría comercial. Sepamos un poco más de 
ellas.

Ampurias fue un establecimiento de Massalia, la actual ciu-
dad francesa de Marsella, un asentamiento focense que se lan-
zaba así a la fundación de nuevas colonias tan solo veinticinco 
años después de su propio nacimiento, hacia el 600 a. C. Su 
primera encarnación, la Palaiapolis o «ciudad vieja», no fue sino 
un breve caserío en un islote próximo a la costa; la segunda, la 
Neapolis o «ciudad nueva», una ampliación en la costa misma 
creada hacia el 550 a. C. ¿Por qué allí, tan lejos de la ruta del es-
taño? No lo sabemos. Quizá se buscaba asegurar un hipotético 

Miniatura en bronce que 
representa una pentecóntera. 
Según Homero, estos barcos 

fueron usados por los griegos 
en la guerra de Troya, hacia el 
siglo xii a. C., pero lo cierto 

es que fueron los focenses los 
primeros en emplearlos para 

surcar el Mediterráneo en 
lugar de las naves mercantes 

de panza redonda.
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hacia el oeste desde su hogar almeriense original. Desde tierras 
andaluzas, ya del todo formada en el siglo v a. C., se habría 
extendido hacia el norte y el levante hasta alcanzar la Meseta y las 
costas valencianas y catalanas ya hacia el siglo iii a. C. Para otros, 
sin embargo, fue el establecimiento de las colonias fenicias 
en la zona del estrecho de Gibraltar el factor que aceleró en 
mayor medida un proceso de transformaciones económicas y 
sociales que se venían gestando ya desde el año 1000 a. C., sin 
que tuviera especial relevancia en el proceso el influjo tartésico, 
pues no en vano los núcleos más adelantados del iberismo se 
encuentran en las zonas más alejadas de la desembocadura del 
Guadalquivir, la Alta Andalucía y el sureste. Sería, pues, el influ-
jo griego el catalizador más determinante de la iberización.

La península ibérica hacia el 300 a. C., antes de la conquista cartaginesa. 
A pesar de la gran diversidad de pueblos que se aprecia en el mapa, 
el progreso de la iberización, entendida como construcción de una 
civilización común similar a las otras del Mediterráneo occidental y 

compatible con la pervivencia de diferencias culturales entre los distintos 
pueblos ibéricos, se hallaba ya muy avanzada. 
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Bien distinto es, mientras tanto, el paisaje que ofrece el norte 
de la península. Las barreras naturales han impedido que alcan-
zara a tocarlo la influencia fenicia y griega. La corriente civi-
lizadora llegará, pues, del continente, penetrando las orgullosas 
cumbres pirenaicas. Desde comienzos del último milenio antes 
de la era cristiana, las migraciones de pueblos indoeuropeos van 
introduciendo poco a poco la metalurgia del hierro y unas for-
mas culturales bien diferentes de las de la Iberia mediterránea. 
Celtas será el apellido común que el hábito ha concedido a 
estos pueblos portadores de nombres que en su época llegaron 
a ser sinónimo de belicosidad: galaicos, turmódigos, berones… 
Gentes de vida dura y carácter arrojado, habitantes en castros, 
poblados de redondas moradas de piedra y paja, agrupadas al 
abrigo de muros, torres y fosos en lo alto de protectores cerros, 
dedicaban sus días a la guerra o al pillaje, mientras sus mujeres 
cuidaban rebaños y campos esperando el botín que la superio-
ridad de sus armas arrancaba a los hombres del sur, que, poco a 
poco, fueron contagiándose de sus influencias culturales.

Castro celta de Santa Trega, Pontevedra. Ubicado en el contorno del 
monte de su mismo nombre, en el extremo sudoccidental de Galicia, es un 
lugar privilegiado desde el que se domina la desembocadura del Miño. De 
construcción tardía, fue ocupado de forma continuada entre los siglos I a. 

C. y I de nuestra era.
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II
LA HISPANIA ROMANA

11
¿FUERON LOS HIJOS DE LA REINA DIDO LOS 

PRIMEROS AFRICANOS EN EMIGRAR A ESPAÑA?

Mientras esto sucedía en nuestra península, la rica ciudad fe-
nicia de Tiro se doblegaba ante el caldeo Nabucodonosor, que 
la tomó tras un asedio de trece años (572 a. C.). Pero la misma 
debacle tiria, que arruinó a tartesios y gaditanos, llamó a la 
palestra de la historia a los habitantes de una hasta entonces 
anónima colonia fenicia en el norte de África, que se erigió en 
heredera de su comercio en el Occidente. Fundada en el 814 a.  C. 
por Dido, obligada a huir de su patria por su hermano el rey 
Pigmalión, se llamaba simplemente «Ciudad Nueva». Fue el 
mal oído de los romanos para las lenguas extranjeras el que 
transformaría pronto el vocablo semita original Qart Hadasht 
en Cartago, nombre con el que ha llegado hasta nosotros.

La herencia cartaginesa no fue fruto de la casualidad. Eran 
muchos los factores que la predisponían a un futuro glorioso. 
Rodeada de desiertos, no existía en su vecindad potencia algu-
na que la inquietase. El valle donde se asentaba, regado por el 
Bagrada, era lo bastante fértil para alimentar una gran urbe. Su 
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rebelde que lo convertía en aliado de Roma y jefe de una 
Lusitania federada con ella. 

La vigencia de este tratado fue escasa, porque no eran po-
cos en Roma quienes lo tenían por una cesión vergonzosa, de 
modo que la guerra se reavivó pronto. Pero para entonces, los 
romanos se habían cansado de un conflicto que parecía impo-
sible concluir y optaron por ganar fuera del campo de batalla 
lo que perdían una y otra vez en él. En el 139 a. C., tres lugar-
tenientes de Viriato sobornados por el pretor Quinto Servilio 
Cepión apuñalaron al caudillo lusitano en el cuello mientras 
dormía, con la armadura puesta, como era su costumbre. Pero 
poco después, cuando regresaron al campamento romano en 
busca de la recompensa que les había prometido, el pretor les 
respondió con una de esas frases a través de las cuales la leyenda 
se cuela de rondón en los libros de historia: «Roma traditoribus 
non praemiat», ‘Roma no paga traidores’. Quizá no lo hacía, 
pero sin duda los contrataba.

Muerte de Viriato, por José Madrazo (1808), Museo del Prado, Madrid. El 
caudillo lusitano (180-139 a. C.) ha pasado a la historia como símbolo 

de la resistencia heroica de los pueblos ibéricos frente al invasor romano, 
al que mantuvo en jaque durante siete años valiéndose de la guerra de 

guerrillas.
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una y otra vez con las más hábiles estratagemas. Porque fue 
la sertoriana, como antes la lusitana, guerra de emboscadas 
y guerrillas, presagio de la que otros habitantes de la misma 
tierra, veinte siglos después, harían a otro imperio portador del 
progreso a golpe de espada. Una guerra que requirió el con-
curso de los más competentes generales romanos y, de nuevo, 
el acerbo veneno de la traición para llegar a un final que la 
mera comparación de las fuerzas enfrentadas presagiaba inevi-
table. Una guerra, en fin, que, junto al sueño de Sertorio, mató 
para siempre la conciencia indígena y sacrificó el iberismo en 
el altar de la romanidad.

Quizá por ello pudo reclamar Hispania en la segunda 
guerra civil romana un papel clave. Sus protagonistas, César y 
Pompeyo, rigieron en algún momento los destinos de sus pro-
vincias, la Ulterior el primero, la Citerior el segundo; depreda-
ron sus riquezas y dejaron a su marcha nutridas clientelas a las 
que reclamar después los favores prestados. Enfrascado luego 
César en la conquista de las Galias y convertido Pompeyo 
en campeón de la oligarquía romana, trabajó este para atraer 
a su causa las clientelas cesarianas de la Ulterior, mientras el 
Senado maniobraba para privar de todo poder al vencedor 

Grabado del siglo xix que recrea la escena de la muerte de Quinto 
Sertorio, en un banquete al que fue invitado por algunos correligionarios 

para celebrar una supuesta victoria sobre sus rivales.
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Más humilde en apariencia, la salazón de pescado, una 
actividad que contaba en las costas andaluzas con una secular 
tradición, se benefició también del extraño gusto romano por 
las salsas de sabor intenso. El garum, elaborado en las factorías 
meridionales a partir de vísceras maceradas de atún, esturión 
o caballa, habría de convertirse en uno de los manjares más 
apreciados en las siempre exóticas mesas de los aristócratas, 
alimentando así una industria de enorme potencial multipli-
cador que requería cuantiosas inversiones y un gran esfuerzo 
de organización. Y es que esta actividad, que se desarrollaba en 
verdaderas factorías, llevaba de la mano muchas otras, como la 
construcción naval, la confección de redes y aparejos, la ex-
tracción y el comercio de la sal o la elaboración de vasijas de 
cerámica. No debe extrañarnos, en consecuencia, que muchas 
monedas acuñadas en ciudades de la Bética se adornen con 
atunes. En estos humildes peces residía buena parte de la ri-
queza de las costas meridionales de Hispania.

Paisaje de Las Médulas, en la comarca leonesa de El Bierzo. El alucinante 
paisaje de estas antiguas minas de oro a cielo abierto muestra por sí 

solo la eficacia de las técnicas romanas, que, a decir de Plinio el Viejo, 
administrador en su juventud de ellas, permitían obtener una producción 

de 20 000 libras anuales (unos 7000 kg.).
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fueron las diferencias establecidas entre las nuevas provincias. La 
más romanizada y rica, la Bética, quedó bajo la administración 
del Senado, lo que quizá explica que uno de sus distritos mineros 
más productivos el de Cástulo, al este, le fuera arrebatado al poco 
a favor de la Tarraconense. Esta provincia, junto con la Lusitania, 
se la reservaba Augusto para su administración personal, con el 
pretexto de que se trataba de una zona aún poco romanizada 
y propensa a las sublevaciones. 

La Bética conservó así la administración tradicional y su en-
démica corrupción, sin más cambio que el del nombre del ma-
gistrado que allí se enviaba anualmente, ahora llamado procónsul, y 
la ausencia en ella de legión alguna. Por el contrario, las provin-
cias imperiales se beneficiarían en adelante de una organización 
administrativa más eficaz, y, sobre todo, menos gravosa para sus 
habitantes. A su frente, un legatus Augusti reunía el mando mili-
tar y las competencias judiciales y administrativas, mientras un 
procurador entendía de los asuntos económicos y fiscales. Como 
novedad, los provinciales pudieron por vez primera reclamar ante 
el emperador cuando se tenían por agraviados, contando así con 
un valedor quizá más dispuesto a escuchar sus quejas de lo que lo 
habían estado los rancios senadores de la vieja república. 

Reconstrucción ideal de una ciudad romana de provincias. Su diseño era 
muy simple: de las puertas que se encontraban en el centro de las murallas 
partían dos calles principales que se cruzaban en ángulo recto formando 
un plano ortogonal: el Cardo Maximo, de norte a sur, y el Decumano, de 
este a oeste. En el cruce de ambas se encontraba el foro, donde se erigían 

los edificios públicos, y el mercado, donde se concentraba la actividad 
económica de la ciudad.
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que redimían con su muerte los pecados del hombre y le daban 
con su resurrección la esperanza de una vida inmortal; dioses de 
cultos intensos, vivos, teatrales, que conducían a los iniciados al 
paroxismo y al éxtasis en los que creían encontrar la comunión 
con la divinidad y la victoria sobre las miserias de este mundo, 
prendieron la llama intensa pero breve que serviría de puente 
para la llegada del cristianismo, que cruzó el estrecho de Gibraltar 
y penetró con fuerza en la península hacia el siglo iii. Porque 
la nueva fe no arraigó en nuestras tierras al poco de la muerte 
de Cristo, de la mano de Santiago, san Pablo o los siete varones 
apostólicos fundadores de las primeras diócesis, como durante 
siglos han sostenido diversas tradiciones. Su penetración en la 
península debió de ser bastante más tardía y, desde luego, mucho 
más prosaica. Viajó, quizá, como el resto de los cultos orientales, 
en el petate de los soldados veteranos que cambiaban de destino, 
o en la sentina de los mercantes que, como en todas las épocas, 
descargaban de tanto en tanto en los puertos junto a sus pesadas 
cargas las ideas, las modas y los gustos nuevos de allende los ma-
res. El norte de África, cristianizado antes que Hispania, parece la 
vía de penetración natural, escrita en las notables influencias de 
dicha región que muestran desde el primer momento los ritos 

Templo romano de Diana en Emerita Augusta, finales del siglo i a. C. 
Dedicado en realidad al culto imperial, es el único edificio religioso romano 
bien conservado de la ciudad que fuera capital de la provincia de Lusitania. 

Fuente: Wikimedia Commons.
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III
LA EDAD MEDIA I: 

LA INVASIÓN MUSULMANA

21
¿ENTRARON LOS VISIGODOS EN HISPANIA CON EL 

PERMISO DE LOS ROMANOS?

La decadencia de Roma parece irreversible desde finales del 
siglo iii. La guerra civil, la amenaza de los bárbaros, la rápida su-
cesión de emperadores incapaces de asentarse en el trono… son 
síntomas de una enfermedad de difícil remisión. Sin embargo, no 
faltará quien administre al enfermo un tratamiento de choque 
con la ilusión de revivirlo. Diocleciano (284-305), primero, y 
Constantino (306-337), después, tratan, en el arduo tránsito entre 
los siglos iii y iv, de devolver a Roma la grandeza perdida. Sus 
reformas se extienden por doquier. La moneda se fortalece, los 
impuestos crecen, el Ejército se reorganiza, la Administración se 
renueva. Pero algunas medidas son erróneas y otras llegan dema-
siado tarde. La economía no se recuperará a resultas de una mayor 
presión fiscal o de la adscripción forzosa de los hijos a los oficios 
de los padres; un Ejército más poderoso poco podía durar sin 
los recursos necesarios para mantenerlo; la nueva estructura dual 
del Imperio, dividido entre Oriente y Occidente, no es sino una 
confesión de lo imparable de las fuerzas disgregadoras que solo 
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Sin embargo, lo que hicieron no disgustó a los hispanorroma-
nos. Independientes de facto a pesar de su nominal dependencia 
del Imperio, lo serán de iure cuando este, por fin, se desmorone 
(476). Pero la caída de Roma no es sino un símbolo que en 
nada cambia la vida de los hispanos, que se saben amparados 
por su superioridad en número y en grado de civilización. Los 
visigodos son muy pocos, apenas un par de cientos de miles 
entre una población de millones. Su intención inicial, asentarse 
en enclaves aislados, viviendo de sus rebaños y de las gabelas 
impuestas a los hispanos; gobernarse por sus leyes consuetudi-
narias, dejando a los romanos su derecho; conservar sus creen-
cias arrianas sin estorbar el culto católico, y ejercer el poder 
político sin alterar el orden social, pronto se revela insensata. Lo 
es porque la derrota sin paliativos de Alarico II en Vouillé (507) 
fuerza a los visigodos a trasladar el centro de gravedad de su 
reino, que conservaba su dominio sobre Aquitania y su capital 
en Tolosa, a Hispania, abandonando a los francos el señorío de 
las Galias con la sola excepción de la Septimania, al sur del país 
vecino. Y lo es, sobre todo, porque la superioridad de la cultura 
latina atrae con irresistible energía al pueblo ocupante. Poco 

El saqueo de Roma 
por los visigodos de 

Alarico (410) en una 
miniatura del siglo 

xv. Tras mantenerse 
inexpugnable durante 

ocho siglos, la caída de 
la capital de Occidente 

en manos de los 
bárbaros produjo tal 

conmoción en el 
Imperio que fueron 
muchos, entre ellos 
san Agustín, los que 

creyeron llegado el fin 
del mundo. 
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La historia de los primeros años del emirato responde a la 
perfección a este modelo. Los grupos sometidos manifestaban su 
descontento mediante revueltas periódicas. Los muladíes, cris-
tianos conversos al islam, sufrían mal su inferior posición en el 
seno de la comunidad musulmana; los mozárabes, cristianos que 
aún conservaban su fe, gemían bajo el peso del oneroso tributo 
que gravaba su condición, y los judíos, al principio mimados 
por los árabes en agradecimiento por su inestimable ayuda en la 
conquista, lo hacían como consecuencia del cada vez peor trato 
dispensado por los ahora acomodados gobernantes andalusíes. A 
ello se sumó enseguida el descontento generado por la desigual 

Invasión musulmana de Europa. La victoria de los francos en Poitiers (732), 
primero, y su posterior expulsión de los invasores al sur de los Pirineos 

evitaron la penetración musulmana hacia el centro del continente.
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Maestros, oficiales y aprendices de cada profesión trabajaban y 
residían en los mismos barrios y se encuadraban en gremios, 
aunque más con una finalidad de representación ante las auto-
ridades que de control de la producción y los precios, más libres 
que en la Europa feudal. Los productos eran variados y de gran 
calidad. La industria textil era la primera en importancia por el 
volumen y diversidad de sus géneros. Las telas de lino y algodón, 
las mantas y tapices de lana, los lujosos brocados y, sobre todo, los 
excelentes tejidos de seda, de inmensa fama en todo el mundo 
musulmán, daban ocupación a miles de artesanos andalusíes. El 
trabajo del oro, la plata y las piedras preciosas alcanzaba también 
un alto nivel, y no le iban a la zaga las manufacturas del cuero 
repujado, el marfil, la cerámica vidriada o la fabricación de ar-
mas, en la que Toledo destacaba ya entre las ciudades andalusíes. 
En algún campo, sus artesanos marchaban incluso a la cabeza 
de Occidente en lo que se refiere a la introducción de mejoras 
técnicas. Fue un cordobés quien descubrió, en la segunda mitad 
del siglo ix, el proceso de fabricación del cristal, y ya en el siglo x 
descollaban los valencianos en la producción de papel, que pron-
to reemplazó al pergamino en la España musulmana.

Interior de la mezquita de Córdoba en la actualidad. La Córdoba califal 
contaba con unos 300 000 habitantes y solo la superaban Constantinopla, 

Bagdad y El Cairo. Por el contrario, la mayor ciudad cristiana, Valladolid, no 
pasaba de 25 000.
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IV
LA EDAD MEDIA II: 

LOS REINOS CRISTIANOS

31
¿FUERON INCAPACES LOS INVASORES MUSULMANES DE 

CONQUISTAR TODA LA PENÍNSULA IBÉRICA?

Arruinado el reino visigodo, algunos nobles huyeron hacia el 
norte. En sus tierras, demasiado húmedas y frías, poco atractivas 
para los árabes y beréberes, encontraron el asilo de las comu-
nidades que durante siglos habían rechazado, a veces con vio-
lencia, integrarse en España. Entre aquellos nobles se destacó 
pronto un jefe, Pelayo, quien, tras su victoria en la montaña 
de Covadonga (722), se convirtió en el primer rey asturiano. La 
batalla fue poco más que una escaramuza, pero el consenso entre 
magnates y obispos, que dieron en ver en ella la mano de Dios, 
la elevó pronto a la categoría de símbolo y le confirió el poder 
aglutinante que precisaban aquellas élites entregadas a la tarea de 
construir una nueva legitimidad política. Ello facilitó que todos 
se avinieran a la reconstrucción de una corte y un reino a ima-
gen de la España perdida. Cangas de Onís fue su primera capital, 
pronto trasladada a Oviedo.
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Los invasores despreciaron las posibilidades de crecimiento 
del pequeño reino y se limitaron a exigirle vasallaje e imponerle 
tributos, al igual que a los otros núcleos semejantes surgidos en 
las futuras Navarra, Aragón y Cataluña. Fue el descontento de los 
beréberes y su levantamiento contra el gobierno andalusí el que 
ofreció a los sucesores de Pelayo la ocasión de impugnar el vasa-
llaje y lanzar sus primeras expediciones hacia el valle del Duero. 
Con ellas, terminaron por despoblar aquellas tierras, creando un 
vacío entre cristianos y musulmanes que serviría de protección al 
pequeño embrión de reino. Nada más podían hacer todavía los 
asturianos que carecían de gentes con que repoblarlas y asentar 
su dominio sobre ellas.

A finales del siglo viii, las cosas cambian. Allende los Pirineos, 
el poderoso Imperio de Carlomagno siente la obligación moral 
de luchar contra el infiel. Reconquistada la antigua Septimania 
visigoda, los francos cruzan la imponente cadena montañosa. 
Pronto conquistan las comarcas septentrionales navarras, arago-
nesas y, en especial, catalanas y construyen con ellas, siguiendo 
su práctica habitual, una provincia militar fronteriza, la llamada 
«Marca Hispánica», de cuya existencia formal hoy dudamos, 

Estatua de Don Pelayo en la 
localidad de Cangas de Onís. 
Primer rey de Asturias y 
personaje épico de su historia 
y de la de España, fue un 
personaje de existencia histórica 
indiscutible, aunque la victoria 
de Covadonga que se le atribuye 
fuera, en el mejor de los casos, 
una escaramuza de escasa 
relevancia militar.
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su muerte. Alfonso VII, el Emperador (†1157), resucita el sueño 
hegemónico de su abuelo y lo eleva a cumbres más altas. Bajo 
su autoridad se hallan de nuevo Castilla y León, cuyas coronas 
ciñe, pero también Navarra, Aragón y Portugal, que, hábilmente 
enfrentados entre sí por Alfonso, le rinden vasallaje.

Los aragoneses no pueden igualar al principio el tremendo 
vigor castellano. El reino de Ramiro I y su hijo Sancho Ramírez, 
débil, poco poblado y bloqueado en su avance hacia el sur por la 
protección dispensada a la taifa zaragozana por navarros y catalanes, 
agota sus energías en mantener su independencia. Es la Cataluña 
de Ramón Berenguer I, nutrida por las parias leridanas y zarago-
zanas, la que prepara su expansión. Pero Aragón despierta pronto. A 
finales del siglo xi, Pedro I baja de los valles pirenaicos con los ojos 
puestos en las ansiadas aguas del Ebro. Huesca y Barbastro caen en 
manos aragonesas. Será, no obstante, su hijo, Alfonso I, a quien las 
crónicas llaman El Batallador, el verdadero protagonista de la pri-
mera gran expansión del pequeño reino. Entre 1117 y 1134 cerca 

Mapa que representa la evolución de la Reconquista entre los siglos viii 
y xv. El concepto patrimonial del Estado, las parias musulmanas y las 

invasiones desde el norte de África ralentizaron un proceso que podría 
haber concluido mucho antes.
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la Reconquista solo los valles pirenaicos se hallaban del todo des-
poblados, por lo que solo en ellos y una estrecha franja costera de 
la actual Cataluña pudo usarse un sistema de repoblación similar 
al utilizado por Castilla. La aprisio, variante catalana de la presura 
castellana, se limitó a la Plana de Vic y las pequeñas llanuras cos-
teras del Ampurdán, el Penedés y el Vallés, aunque el destino de 
estos campesinos, pronto sometidos a la autoridad de los señores 
feudales, fue bien distinto del de sus hermanos castellanos. 

Pero el proceso, espontáneo al principio, pronto adopta una 
fisonomía más organizada en la que la Corona, deseosa de afir-
mar su poder, asume el papel protagonista. Es la segunda etapa de 
la repoblación, entre los siglos xi y xii. La dirección real del pro-
ceso repoblador será el modelo dominante en el valle del Tajo, 
donde surgen por doquier pequeñas comunidades de campesi-
nos que se valen de su utilidad para los monarcas para alcanzar 
de estos privilegios que amparan su libertad. Son los concejos, 
esencia de la estructura social y política castellana medieval. El 
mecanismo era simple: los reyes concedían al futuro concejo un 

Monasterio de San Miguel de Escalada, cerca de León. Consagrado en el 
año 913 por el abad Alfonso, es un buen ejemplo del denominado arte de 
repoblación, caracterizado por una evidente influencia de la arquitectura 

árabe andalusí.
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Santiago, que acabaría por desbancar a los otros en las preferen-
cias de los europeos entre los siglos xii y xiii. Pero ¿por qué ese 
éxito? ¿Acaso tenía Santiago algo de especial que le permitía 
competir en condiciones con los otros cientos de hombres san-
tos con que ya contaba la cristiandad medieval?

La respuesta hay que buscarla, más bien, en la coyuntura 
política y religiosa en que se produjo el hallazgo de los restos 
del apóstol por el monje Pelayo en el año 814. La creencia de 
que el cuerpo de Santiago, muerto en Palestina, había sido traído 
a Galicia por dos discípulos suyos en una barca de piedra for-
maba parte del acervo popular, alimentado por testimonios de 
tanta autoridad como los de san Jerónimo, Beda el Venerable y, 
a finales del siglo viii, Beato de Liébana, autor de los célebres 
comentarios al Apocalipsis que tanta difusión conocerían en la 
España medieval. Por otra parte, los obispos de Oviedo se halla-
ban entonces enfrascados en una dura pugna con los de Toledo, 
tradicional sede primada de la península, esperando aprovechar-
se de la herejía adopcionista del obispo Elipando y del hecho 
cierto de que Toledo se encontraba en tierra ocupada por los 

Interior de la catedral de Santiago de Compostela. En ella puede apreciarse 
el triforio, la amplia balconada que se apoya sobre arcos de medio punto 

en la segunda planta del templo, muy útil para incrementar el espacio 
disponible para alojar a los peregrinos.
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V
LA EDAD MODERNA: 

HEGEMONÍA Y DECADENCIA

41
¿CÓMO UN PEQUEÑO PAÍS DE CUATRO MILLONES DE 
HABITANTES FUE CAPAZ DE COLONIZAR TODO UN 

CONTINENTE?

Mediado el siglo xv, los europeos estaban maduros para aventu-
rarse hacia el oeste. El conocimiento de la esfericidad de la Tierra 
resucitaba de la mano de antologías de los saberes antiguos 
que comenzaban a circular entre geógrafos y navegantes, y, 
aunque tenían el planeta por más pequeño de lo que es, abrían 
las mentes de los europeos hacia la posibilidad de establecer 
nuevas rutas de navegación hacia China y la India. La caída de 
Constantinopla en poder de los turcos, en 1453, que implica-
ba el cierre de las vías tradicionales del comercio con Oriente, 
apartando a los europeos de la seda y las especias, actuó como in-
centivo para explorar de hecho tales rutas. El desarrollo de la tec-
nología naval, en especial en lo que se refiere al diseño de naves 
capaces de aventurarse en el océano y en la orientación de los 
buques lejos de las costas, lo hará posible. La acuciante necesidad 
de metales preciosos de una economía como la europea, cuyo 
comercio despierta al fin de la postración de la centuria anterior, 
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torbellino diplomático. Las nuevas tierras no tenían dueño 
conocido, por lo que Castilla podía reclamar su derecho sobre 
ellas y que ese derecho le fuera reconocido por los otros Estados 
europeos, en especial por Portugal, que se consideraba desde 
Alcaçovas propietario legítimo del océano y sus tierras. Al papa, 
como señor eminente de la creación, correspondía, en la menta-
lidad de la época, confirmar ese derecho. Alejandro VI, español y 
antiguo legado pontificio en Castilla, lo hizo así en cinco bulas 
sucesivas, entre ellas la famosa Inter caetera divinae maiestati, 
que otorgaban a Castilla las tierras descubiertas y por descubrir, 
a la vez que trazaban una línea de demarcación entre los futuros 
territorios castellanos y portugueses cien leguas al oeste de las 
Azores. Los portugueses rechazaron el dictado del papa y en-
traron en negociaciones directas con los Reyes Católicos. Solo 
en junio de 1494 se alcanzó un nuevo acuerdo, el Tratado de 

Mapamundi de Fra Mauro (1459). Obra del monje veneciano de tal 
nombre que trabajó ayudado por Andrea Bianco, un marinero cartógrafo al 
servicio del rey Alfonso V de Portugal. Es un planisferio circular dibujado 

en pergamino de unos dos metros de diámetro que representa el mundo tal 
como creían que era los europeos de finales de la Edad Media.
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su alcance, o bastó la inercia misma de aquella sociedad apática 
para limitar su influjo? 

La Ilustración fue, en nuestro país, cosa de unos pocos. No 
más allá de una de cada cien personas fue tocada de algún modo 
por las nuevas ideas. Razón, crítica, apelación al orden natural, 
exaltación del conocimiento útil, afán de progreso técnico, in-
terés por salvar la gran brecha que se había abierto entre España 
y la Europa occidental no eran sino los ingredientes básicos de 
la aventura espiritual de unas élites crecidas en torno a la Corte 
y en los lugares más abiertos al exterior, los puertos, las ciudades 
mercantiles. Allí, inquietos funcionarios del rey, comerciantes e 
industriales despiertos, juristas y médicos inconformistas, hidalgos 
y clérigos idealistas se afanaban en la lectura de las publicaciones 
francesas, las traducían y las difundían; se organizaban en «socie-
dades económicas de amigos del país», fomentaban la educación 
popular e incluso impulsaban la introducción de nuevas técnicas 
en la agricultura y la industria. Mientras, las viejas universidades 
se abrían con timidez a las nuevas corrientes y la prensa vivía una 
verdadera eclosión de periódicos sensibles al espíritu del siglo. 

Pero ni el número ni la fuerza estaban de su lado. Había fren-
te a ellos otro bando, mayor y más poderoso: los reaccionarios. 

Francisco Alvarado, 
comúnmente conocido 
como «el Filósofo 
Rancio» (1756-1814), fue 
un religioso dominico 
y libelista reaccionario 
español. En sus obras se 
erigió como acérrimo 
adversario de toda 
innovación filosófica 
o política ilustrada, 
jansenista, liberal, masónica 
o afrancesada.
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VII
EL SIGLO XIX: LA ERA DEL 

LIBERALISMO

61
¿QUÉ PALABRA REGALÓ EL PUEBLO ESPAÑOL EN 

ARMAS AL LÉXICO INTERNACIONAL DE LA GUERRA?

En la mal llamada constitución de Bayona, que era en realidad 
una carta otorgada, España se organizaba como una monarquía 
hereditaria en la que el rey se humillaba ante los derechos de 
sus súbditos, garantizados por unas Cortes bicamerales, y se eli-
minaban las restricciones a la libertad de comercio e industria y 
los privilegios estamentales. No se trataba de una constitución 
liberal, pero sí de un documento realista, acorde con el nivel de 
madurez de la sociedad española, y que sin duda habría servido 
de marco institucional oportuno para impulsar el progreso del 
país.

Pero ya para entonces, los españoles, más dignos que sus 
gobernantes, habían visto colmado el vaso de su paciencia. El 2 
de mayo, cuando los franceses sacaban de palacio al infante don 
Francisco, el menor de los hijos de Carlos IV, los madrileños se 
sublevaron. Por la tarde, el alcalde de Móstoles, Andrés Torrejón, 
animaba al país a seguir su ejemplo. La represión desatada por 
Murat, comandante de las tropas napoleónicas, no hizo sino 
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solos para dar al traste con un régimen que la historia les había 
regalado sin esfuerzo. Su organización sufría insufribles quere-
llas intestinas. Había republicanos unitarios, partidarios de un 
Estado centralizado, y federalistas, defensores de la descentrali-
zación y la articulación del país en estados federados; liberales, 
que sostenían que la libertad y la democracia serían suficientes 
para garantizar el progreso y la igualdad social; socialistas, que 
defendían la intervención estatal para paliar las desigualdades 
sociales; legalistas, que confiaban tan solo en la sensatez de 
los cauces parlamentarios y convencidos de la legitimidad de la 
insurrección violenta para llegar al poder. Pero, y esto era lo 
más grave, todos ellos se arrogaban el derecho a imponer su 
concepción de la República por la fuerza, negándose a cola-
borar con un gobierno de signo contrario. Los radicales, par-
tido surgido del ala izquierda del progresismo tras la muerte 
de Prim, trataron en dos ocasiones de derribar al Gobierno 
y luego pasaron a la oposición. Los federalistas extremos 

Proclamación de la Primera República, 11 de febrero de 1873, por José Luis 
Pellicer. La República nació antes como resultado del miedo al vacío de 
poder de los conservadores que del fervor republicano de los progresistas.
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de Isabel II. Las guerras, el cólera, la tuberculosis, la gripe, el 
sarampión, la emigración a África y a América, las pobres co-
sechas de cereal, la falta de horizontes… Todo se conjuga para 
limitar el ritmo de crecimiento. No podía ser de otra manera. 
La agricultura, esclava de las viejas técnicas, hambrienta de ca-
pitales, entregada a gentes sin espíritu de empresa, que buscan 
en ella tan solo la seguridad de las rentas, apenas cambia su pai-
saje. Los campos no ofrecen pan bastante para las nuevas bocas. 
La desamortización ha arrebatado a la Iglesia diez millones de 
hectáreas, pero el patrono burgués no es distinto del clérigo o 
el noble: un rentista, no un empresario. Por ello la revolución 
agrícola se retrasa y el campo español no servirá de mercado 
para unas máquinas que no cree necesitar, no saldrán de él 
brazos fuertes que busquen su futuro en la fábrica, no gestará 
su vientre improductivo capitales prontos a engrasar las ruedas 
de la industria, no le ofrecerá abundantes materias primas ni 

Inauguración del ferrocarril a Langreo, de Jenaro Pérez Villaamil (1852). El 
ferrocarril, financiado por empresas extranjeras, actuó en muy escaso 

grado como catalizador de la industria nacional y factor cohesionador del 
mercado.
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VIII
LA SEGUNDA REPÚBLICA

75
¿CUÁNDO UNA CONSTITUCIÓN QUE PARECÍA 

CONTENTAR A TODOS TERMINÓ POR NO CONTENTAR 
A NADIE?

El progreso económico experimentado por el país después 
de 1898 aceleró los cambios sociales. Junto a la oligarquía 
tradicional de terratenientes, generales, obispos, aristócratas 
y financieros, nace ahora una gran burguesía industrial, en 
especial en Cataluña y el País Vasco; junto a las clases medias 
tradicionales, unas pequeñas burguesías más dinámicas y crí-
ticas que no se sienten representadas por el tinglado caciquil 
del régimen; junto al campesinado pobre que labra la tierra 
ajena o trata de arrancar a la suya una cosecha miserable, el 
proletariado industrial que se afana con tesón para mover las 
ruedas de esa industria que hacia 1930 iguala ya a la agri-
cultura en peso respecto al total de la producción nacional. 
Ninguno de ellos tiene ya bastante con el sufragio adulterado; 
ninguno está contento con su suerte ni considera imposible 
mejorarla; ninguno, en fin, contempla con simpatía a unos 
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recibió atención. El de la representatividad de las institucio-
nes ni se planteó; la cuestión social se trató como una mera 
cuestión de orden público, como los nacionalismos catalán y 
vasco, que sufrieron humillaciones gratuitas de las que no po-
día derivar sino su radicalización. Solo el problema marroquí 
recibió respuesta eficaz, gracias a una acción militar conjunta 
con Francia que permitió un nutrido desembarco de tropas en 
Alhucemas (1925) y, tras caer derrotado su principal instigador, 
el caudillo rifeño Abd-el-Krim, terminó con los disturbios en el 
protectorado.

Miguel Primo de Rivera con el rey Alfonso XIII a comienzos de 1930. 
«A mí no me borbonea nadie», parece que dijo el dictador poco antes de 

abandonar el cargo.
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multitudinaria manifestación se congrega en la Puerta del Sol, 
a la espera de que los ministros del Gobierno Provisional, que 
se dirigen hacia allí en lenta caravana de vehículos entre el fer-
vor de la multitud, entren en el Ministerio de Gobernación y 
proclamen oficialmente el nuevo régimen. Son las ocho cuan-
do entran por la puerta principal del Ministerio. Un cuarto 
de hora después, Alfonso XIII sale del Palacio Real rumbo a 
Cartagena donde el crucero Príncipe Alfonso le espera para lle-
varle a Marsella. Tras de sí deja un trono vacante, del que no 
ha abdicado, y un manifiesto que comienza con las famosas 
palabras «Las elecciones celebradas el domingo me revelan cla-
ramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo […]». Con 
razón podrá escribir después Miguel Maura, ministro de la 
Gobernación del Gobierno Provisional, que, así, «[…] suave-
mente, alegremente, ciudadanamente, había nacido la Segunda 
República española».

Proclamación de la Segunda República en la Puerta del Sol de Madrid, 
14 abril de 1931. Fotografía de Alfonso Sánchez Portela.
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Ciudad Real. En las tierras así obtenidas se asentarían, a título 
de colonos, unas sesenta mil familias al año, a las que, una vez 
organizadas en régimen de cooperativa, se entregarían también 
animales y aperos necesarios para el cultivo. Para organizar el 
proceso se constituiría un Instituto de Reforma Agraria que 
obtendría los fondos necesarios de un crédito especial financia-
do a partir de un gravamen específico sobre los latifundios. Los 
inspiradores del proyecto, entre ellos los mayores expertos del 
país en la cuestión, como Pascual Carrión, Antonio Flores de 
Lemus o Juan Díaz del Moral, pensaban que, de este modo, en 
unos diez o quince años quedaría resuelto el problema social 
del campo español. 

Sin embargo, el contenido del proyecto no gustó a los 
socialistas. Para ellos, no solo era demasiado lento, sino que 
resultaba insatisfactoria la consideración de colonos que ten-
drían los campesinos asentados. En consecuencia, el Gobierno 
Provisional encargó un nuevo texto a una comisión ministe-
rial presidida por el mismo Alcalá-Zamora, que terminó sus 
trabajos el 25 de agosto de 1931. Pero los planteamientos del 

Jornaleros andaluces en 1932. La miseria que sufrían los dos millones 
de campesinos sin tierra que había en España en los años treinta y la 

esperanza con que recibieron la proclamación de la república obligaban a 
esta a dar una respuesta a sus anhelos.
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IX
LA GUERRA CIVIL Y EL 

FRANQUISMO

85
¿QUÉ GUERRA ESTALLÓ MIENTRAS LOS ESPAÑOLES 

ESTABAN DE VACACIONES?

La Segunda República española pereció víctima de la suble-
vación militar iniciada el 18 de julio de 1936, mientras los 
españoles que podían permitírselo escapaban del calor estival 
ansiosos de descanso y relajación. Pero se trató de una muerte 
lenta. Casi tres años resistiría el régimen republicano, aunque 
maltrecho y alejado de sus esencias, el embate de los rebeldes 
en la que sería la guerra civil más cruenta de nuestra histo-
ria. Pero ¿qué provocó la guerra? La respuesta no es simple. 
Podríamos decir, a riesgo de pecar de soberbia, que la primera 
causa del triste fin de nuestro primer intento democrático de 
alguna entidad —el de 1868 jamás pudo alcanzar una mínima 
estabilidad— se encuentra en el grado de desarrollo socioe-
conómico del país. Durante el siglo xix la sociedad española 
había experimentado escasos progresos. A partir de 1900 se 
había modernizado considerablemente, aunque de modo in-
completo y desigual. La industria solo era fuerte en Cataluña 
y en el País Vasco, y lo era en buena medida gracias al férreo 
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¿Por qué perdieron la guerra los republicanos? La perdie-
ron como resultado de una suicida combinación de falta de 
unidad política, tardía disciplina militar, oficialidad escasa y 
mal formada y tácticas militares superadas. Del mismo modo, 
puede decirse que los sublevados se alzaron con la victoria gra-
cias a su rápida unidad militar, política e ideológica, la mayor 
importancia de la ayuda extranjera que recibieron, un uso más 
imaginativo del armamento, que no siempre era mejor que el 
republicano, y una oficialidad más numerosa y competente. El 
peso de la intervención extranjera resultó fundamental, aunque 
no determinante, porque movilizó la opinión pública mundial, 
que, a grandes rasgos, vio en ella la antesala de la gran batalla 
final entre comunismo y fascismo, a favor de uno u otro bando, 
y porque forzó a las grandes potencias a posicionarse, ya fuera 
defendiendo el principio de la no intervención, como Gran 
Bretaña y Francia, ya interviniendo mediante el envío de arma-
mento, tropas o recursos de otro tipo, como hicieron la URSS, 
Alemania e Italia. 

Despedida de las Brigadas Internacionales, fotografía de Robert Capa en 1938. 
Los gestos de buena voluntad del Gobierno Negrín no sirvieron de nada 

frente a la cerril neutralidad de las democracias.
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«bonapartismo católico» o «fascismo frailuno», para reflejar así 
la dominación del sable y la sotana. Salvador Giner terminó 
por llamarlo «despotismo moderno» y quiso subrayar su cariz 
reaccionario, pero autores como Juan Ferrando han visto en el 
franquismo un cierto componente paternalista. Quizá se trate 
de una polémica estéril. Como dijo Nietzsche, lo que tiene 
historia no puede ser definido, pues la historia significa, antes 
que nada, cambio. Tal fue el caso del franquismo. Como es ob-
vio, no quiere esto decir que nada en él perdurara, sino que lo 
que lo hizo no es lo bastante claro para permitirnos aventurar 
una denominación que lo abarque en su conjunto. 

Francisco Franco con su hermano Ramón en Marruecos, 1925. La guerra 
de África no solo fue determinante en la formación de Franco como 
militar, sino que determinó en buena medida su meteórica carrera de 

ascensos.
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a su antojo. No le cabía duda de que la Providencia le había 
encomendado la misión histórica de salvar a la nación de sus ene-
migos liberales, masones y comunistas, pero pronto compren-
dió que ello exigía, dadas las diferencias existentes entre las 
fuerzas que lo apoyaban, asegurarse de que ninguna de ellas se 
impusiera por completo sobre las demás, pues de lo contrario, 
él mismo terminaría por ser su esclavo, mientras que si ninguna 
triunfaba, todas recurrirían a él buscando su mediación. Y así 

Francisco Franco visita el Alcázar de Toledo con el líder de las SS 
Heinrich Himmler, 1940. Los años posteriores a la Guerra Civil marcaron 
la máxima afinidad del franquismo con los regímenes fascistas en el fondo 

y en las formas.
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favorecen, contumaces, la ineficiente industria nacional a 
golpe de aranceles, desgravaciones fiscales y ayudas a la pro-
ducción. No han dejado tampoco de restringir las compras 
al exterior, controlar el comercio y regular los cambios. Los 
rescoldos de la autarquía tardan en apagarse; la primacía de lo 
político sobre lo económico es un dogma. La agricultura se 
encuentra lejos de haber resuelto sus problemas seculares: el 
subempleo, la baja productividad y la ausencia de mentalidad 
empresarial. La industria está creciendo, pero su crecimiento 
no se alimenta de la mejora de la productividad, sino de los 
abrumadores subsidios, los salarios de miseria, las horas extras 
y el rígido proteccionismo, que perpetúan su ineficacia y 
minan su competitividad. Así las cosas, la balanza comercial se 
resiente. Las exportaciones han cambiado poco. España sigue 
vendiendo aceite, cítricos y vino, productos baratos, de escaso 

Francisco Franco abraza al presidente estadounidense Eisenhower durante 
la visita de este a Madrid en 1959. Aquel día se dice que Franco exclamó: 

«Hoy sí que he ganado la guerra».
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Fue esto lo que, en fin, diferenció a España del resto de 
Europa Occidental: la dictadura, no el crecimiento, que las otras 
naciones de este lado del continente disfrutaron también a rit-
mo acelerado en aquellos años. Lo hicieron Francia, Alemania 
y el Reino Unido que permanecieron lejanas en su bienestar 
superior para las aspiraciones españolas. Lo hizo también Italia; 
incluso Grecia y Portugal, únicos Estados de importancia que 
quedaron por debajo de los niveles españoles de prosperidad. 
Si hubo milagro, fue, pues, un milagro común a los países oc-
cidentales; en modo alguno un fenómeno peculiar. Y además, 
en aquel cielo de esplendoroso azul que el régimen trataba de 
vender para justificarse no faltaban oscuros nubarrones ansiosos 
por descargar su negra lluvia sobre la economía del país.

El progreso económico español mostraba fuertes desequili-
brios. La riqueza aumentaba, pero se repartía mal. Los grandes 
grupos financieros, la banca y la gran industria incrementaban 
su participación en el producto nacional a costa de las clases 
medias y bajas. Mientras las regiones tradicionalmente más 
ricas, como Madrid, Cataluña o el País Vasco, y otras como 
Navarra y Valencia, aumentaban su peso económico en el 
conjunto de la nación y absorbían gran parte de su población, 
provincias enteras se vaciaban. Cuatro millones de españoles 

Cadena de montaje del SEAT 600 en la Zona Franca del puerto de 
Barcelona. Este vehículo, humilde y pequeño, se convirtió en el símbolo 

por excelencia de la entrada de España en la sociedad de consumo.
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y acercó a otros a los nacionalismos competidores. Y la idea 
de España amparada por el régimen, privada de la fuerza de la 
Iglesia, quedó debilitada decisivamente.

Y lo que es más grave. En el corazón y la mente de mu-
chos españoles quedó grabada a fuego una identidad peligrosa. 
España y la Dictadura, España y derecha reaccionaria eran 
lo mismo, de modo que debían ir también de la mano lucha 
contra el franquismo y lucha contra España; cuanto se opusie-
ra a la primera debía oponerse también a la segunda. Y una idea 
vergonzante de la nación, una versión huera del patriotismo 
fue abriéndose paso, entre los intelectuales primero, entre los 
políticos luego, en amplias capas de la sociedad más tarde. La 
izquierda traicionaba la idea de España. Muchos ya no decían 
España, sino «este país»; no hablaban ya de nación, sino de estado. Y 
escuchaban con inconsciente simpatía la retórica de los naciona-
listas catalanes y vascos, saturada de manipulaciones insosteni-
bles del pasado, obsesión identitaria y desprecio de la diferencia, 
semilla indiscutible de futuras amenazas para la convivencia. La 

Iglesia de la Asunción, Tendilla, Guadalajara. En el centro del edificio 
puede verse el homenaje a los caídos por Dios y por España, una 
inscripción que adornaba todas las iglesias españolas después de la 

Guerra Civil.
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X
LA TRANSICIÓN Y LA 

ESPAÑA ACTUAL

95
Y DESPUÉS DE FRANCO, ¿QUÉ?

El veinte de noviembre de 1975, tras una agonía lenta y do-
lorosa, fallecía al fin el hombre que había regido los destinos 
de España durante cuatro décadas. El país que dejaba era en 
muchas cosas el reverso virtuoso del que se había encontrado. 
Nunca antes los españoles habían sido más prósperos ni meno-
res las distancias entre ellos ni entre las regiones que habitaban; 
nunca más abiertos, más tolerantes ni más cultos. Jamás antes 
la Iglesia católica se había mostrado más dispuesta a renunciar 
a su posición de privilegio, asumiendo al fin que era posible 
otra visión de las cosas. En ningún momento precedente la 
clase política se había encontrado más cerca en su diagnóstico 
de las necesidades del país; nunca más proclive a dialogar para 
edificar un régimen capaz de acoger las opciones más diver-
sas, quizá porque derechas e izquierdas se sabían incapaces de 
imponerse por la fuerza y ninguna de ellas lo deseaba si el 
precio era repetir la horrible tragedia que tan viva permanecía 
aún en las conciencias. Y nunca antes el Ejército, habituado 
a tutelar la vida política, se había mostrado más dispuesto a 
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encontrar al timonel capaz de navegar con pericia por aquel 
mar plagado de escollos. 

El flamante presidente del Gobierno se entregó ensegui-
da a la tarea de asegurar un contacto fluido con la oposición, 
incluyendo a Santiago Carrillo, secretario general del PCE. 
Proclamó su intención de reformar el régimen y convocar 
elecciones generales. Decretó una amnistía y restableció los 
derechos de reunión, asociación, propaganda y manifestación. 
Mientras, no se olvidaba de reunirse con los altos jefes milita-
res con el fin de tranquilizarlos. El mensaje era de una nitidez 
meridiana. Suárez le decía a la oposición que llevaría al país a 
la democracia y que lo haría contando con ellos, pero también 
les pedía que esperaran y que depositaran en él su confianza. 
Y, a la vez, le decía a la reacción que lo haría desde dentro del 
propio régimen y a un ritmo lento, aunque decidido, en el que 
no tendrían cabida veleidades rupturistas. Se trataba, en palabras 
de Torcuato Fernández Miranda, el gran mentor de Suárez, de 
ir «de la ley a la ley»; de convertir la dictadura en democracia 
sin romper la legalidad, valiéndose de sus mismas posibilidades. 

Adolfo Suárez depositando su voto en las elecciones de junio de 1977. 
El joven político poseía las cualidades ideales para pilotar la Transición. 

Joven, de ideas claras pero ninguna ideología reconocible, era el hombre 
adecuado para presidir un Gobierno que no encarnaba una opción de 
partido, sino que se disponía a servir de gestor para establecer un juego 

político abierto a todos.
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simplemente creados de la nada por élites políticas ansiosas de 
ganar parcelas de poder segadas al Gobierno central; un afán 
diferenciador que miraba al pasado buscando en la historia 
argumentos con los que sostener prosaicas pretensiones de 
dinero y transferencias.

En un primer momento, la cordura pareció imponerse. Los 
partidos mayoritarios, entonces el PSOE y la UCD, pactaron 
añadir un poco de orden y un mucho de razón al desboca-
do proceso autonómico. Luego, las mayorías absolutas de los 
socialistas pusieron sordina a las demandas nacionalistas, in-
cluso cuando solicitaban transferencias previstas en los propios 
Estatutos. Pero la labor de zapa contra la unidad nacional ya 
estaba en marcha. Allí donde los nacionalistas tenían en sus 
manos la educación y la cultura, se valían del poder para adoc-
trinar a las masas en el nuevo credo nacional, incompatible con 
la nación común. La normalización lingüística, impuesta por la 

Imágenes de la manifestación Som una nació. Nosaltres decidim, celebrada 
en Barcelona el 10 de julio de 2010 para protestar contra la sentencia 
dictada por el Tribunal Constitucional en relación con el recurso de 

inconstitucionalidad interpuesto contra el Estatuto de Cataluña.
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