
Historia insólita de la 
música clásica I 

La asombrosa vida de los artistas 
más extraordinarios

Alberto Zurrón



Colección: Historia Incógnita
www.historiaincognita.com

Título: Historia insólita de la música clásica: I. La asombrosa vida de los artistas más extraordinarios
Autor: © Alberto Zurrón

Copyright de la presente edición: © 2015 Ediciones Nowtilus, S.L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Elaboración de textos: Santos Rodríguez
Revisión y adaptación literaria: Teresa Escarpenter

Diseño y realización de cubierta: Universo Cultura y Ocio

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta 
obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ�cos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

ISBN edición impresa: 978-84-9967-730-9
ISBN impresión bajo demanda: 978-84-9967-731-6
ISBN edición digital: 978-84-9967-732-3
Fecha de edición: Noviembre 2015

Impreso en España
Imprime: Servicepoint
Depósito legal: M-30544-2015



Soy un fanático de la música. No puedo vivir un solo día
sin escuchar música, sin tocar música, sin estudiar música

o sin re�exionar sobre ella. Y todo esto independientemente
de mi actividad profesional como músico. Yo soy un fan,

un amante de la música. Me siento como parte de la música
con una obligación especial.

Leonard Bernstein
Junio de 1966
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Prólogo

Aunque la música no necesita más que ser escuchada y disfrutada, cualquier 
libro que tiene por objeto su divulgación debe ser saludado con alegría. Es 
el caso de este nuevo libro de Alberto Zurrón.

Tanto la obra de un compositor como su interpretación están íntima-
mente ligadas a la personalidad de cada uno y a sus circunstancias vitales. 
Por ello es siempre interesante conocer dichas circunstancias, porque pue-
den ayudar a un mejor conocimiento de un compositor o de un intérprete.

El hecho de estar escrito este libro por alguien que no es músico profe-
sional le proporciona un interés añadido, pues no cae en la tentación de ser 
sólo apto para profesionales de la música, sino que se dirige a un público mu-
cho más amplio y que sienta la curiosidad de conocer mejor a la persona que 
se esconde tras una composición y su intérprete.

El mero enunciado de sus capítulos es una prueba de que su lectura ser-
virá ciertamente a satisfacer la curiosidad del a�cionado y acrecentar el dis-
frute de la música.

Por todo ello deseo que este libro tenga el éxito que se merece y cola-
bore a la difusión de un arte sin el que nuestras vidas serían mucho más po-
bres de contenido.

Jesús López Cobos
Suiza, 2014
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Presentación

Leonard Bernstein lleva mucha razón y mucha pasión en su cita. Se trata 
de un juicio duradero. Pero para alcanzar esa certeza, siquiera en su estrato 
más incipiente, no hace falta ser músico, ni llevar toda una vida consagra-
da a la que yo, aun siendo escritor, considero la más fascinante de las artes. 
Los hechizos no saben de profesiones, aunque he de reconocer que la titula-
ción es un grado. Todo se reduce a un juego de contraprestaciones: en cuan-
to se concibe la música como un regalo desproporcionado la cuestión estri-
ba en cómo devolver, en cómo reintegrar a sus legítimos dueños tantísima 
satisfacción. Los compositores lo han tenido fácil para restablecer el equili-
brio de pesos en la balanza, poseedores del secreto alquímico de convertir el 
sujeto en objeto y el objeto en sujeto. Los directores e intérpretes también, 
evidentemente. Pero, ¿y los demás? ¿Y la inmensa mayoría que vive sin po-
der devolver esa gloriosa mercancía que se va depositando en las neuronas, 
en el alma, en el laberinto de los oídos, en el sudor que se transpira cada día? 
No es una pregunta de respuesta fácil, como tampoco de fácil formulación. 
Ni siquiera sé si ha de expresarse con bemoles o sostenidos, con una cade-
na tonal o con una suerte de hartazgo atonal. Aquí Haydn y Berg se darían 
la mano hasta desollárselas con furor. Quizá la música sea sólo una conca-
tenación de audición y disfrute y eso debiera bastarnos. Pero… ¿y qué hay 
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más allá? Dicho de otra forma: ¿en qué registros no convencionales se movía 
la materia gris de aquellas maravillosas calaveras? El poeta rumano Paul Ce-
lan tiene unos versos magistrales: «Tierra había en ellos / y cavaron». Yo lle-
vo más de la mitad de mi vida cavando en la música y plantando las semillas 
de mi personalidad en esa tierra, descubriendo en cada ciclo estacional que 
no sólo somos los libros que hemos leído o las personas que hemos amado 
o aborrecido, sino también la música que hemos invitado al festín de los oí-
dos. ¿Cómo emanciparnos entonces de esta sensación de permanente en-
deudamiento a la que, sin embargo, muchos vivimos consagrados? En mi 
caso creo haberlo logrado. Ellos, los creadores y los intérpretes, han mereci-
do este esfuerzo para la perpetuación de sus memorias, que no pasa sólo por 
acomodarnos en su música, sino también en sus engranajes vitales más ín-
timos. Ellos no son sólo la música que produjeron o interpretaron, eso sólo 
es la consecuencia, pero ¿y el esplendor de la causa? He tratado de hacer una 
presentación múltiple e integradora de tantos destinos y rebuscar la vida que 
hay detrás de cada nombre, y las debilidades que hay detrás de cada vida, in-
cluso haciéndola posible, sólo tras lo cual ya es posible explicarse las motiva-
ciones que guiaron a los músicos para componer determinada música y para 
hacerlo de determinada forma, con el resultado de todos conocido y otro 
resultado para muchos más desconocido. En esta larga travesía he podido 
extraer algunas conclusiones: que la mecánica creativa es asombrosa en su 
embrión y en su estímulo originario, que los motores vitales en los músicos 
tienen más pistones y bielas que el vehículo de tecnología más complicada 
que se pueda imaginar, y, sobre todo, que el hecho diferencial de esa creati-
vidad, de ese creacionismo, de esa atribución inexplicable de facultades por-
tentosas les ha hecho necesariamente diferentes al común de los mortales, 
salvo que se me quiera convencer de que es normal que a un niño se le den 
las primeras lecciones de violín a los cuatro años y sea capaz de tocar el Con-
cierto para violín de Mendelsohn ante nueve mil personas sólo dos años y 
medio después, tal como sucedió con el genial Yehudi Menuhin.

A pesar de incurrir con frecuencia en lo anecdótico, éste no desea ser 
sólo un libro de anécdotas, sino de captación, exposición y ensamblaje de las 
maravillosas singularidades que han guiado a compositores e intérpretes por 
la senda de la extravagancia y de la marginalidad, pero sobre todo de la su-
blimidad. He intentado (sólo intentado) omitir obviedades por todos cono-
cidas del tipo Beethoven era sordo, Mozart un niño genial o Schumann un 
esquizofrénico, para centrarme en aquellos hechos y correspondencias mú-
sico-personales menos conocidas y, por ello, más impactantes, acudiendo 
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siempre a fuentes de información �ables y contrastadas, evitando en todo 
momento el acopio de datos en labores de espeleología por internet, siempre 
insanas y hostiles a un trabajo que ha pretendido presentarse como una de-
puración biográ�ca de actitudes ante la vida, ante la muerte y ante el hecho 
creador, que para muchos músicos era una síntesis de las otras dos magnitu-
des. Aun así no me he librado de topar con sorprendentes patinazos, del todo 
imperdonables en severos musicólogos entregados y obligados a la exactitud 
del dato, como le ha ocurrido a uno en una biografía de Villa-Lobos, cuan-
do queriendo ensalzar la proliferación en cuartetos de cuerda de su compo-
sitor, diecisiete, lo contrapone a otros creadores con reducida producción en 
ese campo, adjudicando uno a Shostakovich, cuando sabido es que tiene ca-
torce; o en el atolladero en que se mete otro cuando, re�riéndose en su bio-
grafía de Prokó�ev al Concierto de piano n.º 2, estima que «por la monumen-
talidad de su técnica de piano se le puede comparar con el Concierto n.º 5 de 
Rachmaninov», quinto éste por el que muchos hubiéramos suspirado, siendo 
de común dominio que este compositor se plantó en el cuarto. Imperdona-
ble también haberme topado con la encendida alusión a Shura Cherkasski de 
quien hablaba de él como una «pianista norteamericana nacida en Rusia», til-
dándola de «niña prodigio», algo bastante lejos de la realidad, dada la robusta 
complexión de aquel varón bajito y arrugado que tuve ocasión de comprobar 
hace veinte años en su recital de conmemoración de sus ochenta años, y al día 
siguiente al acompañarle en taxi hasta el aeropuerto de Asturias, en cuyo re-
corrido, por cierto, se quedó pálido al revelarle lo que él quizá suponía un se-
creto guardado durante largos años: que lo que había destruido a su profesor 
Joseph Ho�mann era su irredenta a�ción a la bebida. «¿Cómo puede saber 
usted algo así? ¿Cómo?», me espetó a gritos una y otra vez. Yo, asombrado, 
tan sólo tuve que responderle: «Maestro, viene en los libros». Ahora entiendo 
por qué Joseph Horowitz, biógrafo de Claudio Arrau, desveló que la inocen-
cia de este a sus setenta y siete años sólo era comparable a la de Cherkassky.

De otro lado extrañará la pródiga salpicadura de referencias a la edad del 
protagonista en la alusión biográ�ca, algo que espero sea de agradecer por el 
lector, pues no es lo mismo decir sin más que en una carta de Chaikovski a 
Balakirev de mayo de 1870 el primero confesaba estar hecho un «hipocon-
driaco insoportable», a revelar que contaba veintinueve años en el episodio, 
siendo mucho más ilustrativo conocer el registro de años que el registro de 
fechas, siempre más impersonal y notablemente molesto desde el momen-
to en que ello obligaría al lector a acudir, constante e intempestivamente, al 
portal de Wikipedia.
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Con este libro rindo a los músicos mi particular tributo y quedo en paz 
con ellos si es que he logrado prender la mecha del entusiasmo en tantos lec-
tores que, como yo, viven penetrados por el hechizo del papel pautado.

Vamos allá. La tecla del play acaba de ser accionada. Ya no es música lo 
que se oye, sino sus voces.
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Capítulo 1
Humillados y humilladores

En efecto, casi podría ser el título de una novela de Dostoievski, pero tam-
bién una suerte de binomio donde el sustantivo y el adjetivo de la humilla-
ción son las dos caras de una moneda demasiado depreciada como para ad-
quirir con ella un poco de autoestima. Sin lugar a dudas a los músicos les 
han sido atribuidos unos dones que al resto de los mortales, no sé si por una 
cuestión de karma o más bien de galbana, nos han sido negados, pero como 
contrapartida también han debido asumir todos los males de la caja de Pan-
dora, entre ellos una curiosidad demasiado morbosa como para mantenerla 
cerrada, y también una suspicacia enfermiza, una ultrasensibilidad casi in-
frarroja y una disfunción eréctil entre las altas cimas a las que estaban llama-
dos y las ciénagas en las que comúnmente acabaron gateando muchos de 
ellos. Uno tiene la sensación de que los músicos eran mediocres ojeadores en 
la visión frontal y avizorados maestros en la periférica, y que el esfuerzo por 
mantener a raya a sus rivales era para todos ellos una fatiga necesariamente 
asumida, un podrido fruto del que comían sin hambre, una necesidad casi 
superior a esa convicción de poseer la cualidad divina consistente en fabri-
car lo que momentos antes sólo existía en forma de idea. La génesis crea-
dora, esto es, el motivo primordial por el que nace una obra al mundo de 
los oídos, sigue siendo un enigma más propio de la mitología que de la 
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necesariamente excluyentes: componer música y descomponer músicos. Él 
mismo cuenta en sus Memorias que admitían con relativa importancia las 
ocho primeras sinfonías de Beethoven (las juzgaban «blandas»), lo que era 
tanto como detestar la novena. A Mendelssohn apenas lo apreciaban; sólo 
salvaban de las llamas la obertura de El sueño de una noche de verano, las Hé-
bridas y poco más. De hecho «Músorgski le llamaba con frecuencia Mendel», 
delata Rimski. Mozart y Haydn eran considerados «músicos envejecidos e 
ingenuos» y Bach un «músico petri�cado, matemático y desprovisto de sen-
timiento y de vida», concluyendo que «su música es el producto de una má-
quina», aunque sentían gran (y dudoso) respeto por sus preludios y fugas. 
Tan sólo merecía su aprobación como obra en bloque la de un único com-
positor: Schumann, cuyo carácter melódico adoraban. En cuanto a todo lo 

Rimski-Korsakov, el 
último en arribar al 

Grupo de los Cinco. 
El pintor Iliá Repin 
inmortalizó a varios 

de ellos.
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bajón de moral debió de ser notable cuando Mahler levantó la vista mien-
tras tocaba y…:

[…] vi a Bülow tapándose los oídos. Dejé de tocar. De pie junto a 
la ventana me hizo una seña para que continuara. Seguí tocando. Al 
cabo de un rato volví a mirar. Bülow estaba sentado a la mesa con las 
manos sobre las orejas… Cuando terminé esperé tranquilo el vere-
dicto. Mi solitario oyente permanecía en la mesa, silencioso e inmó-
vil. De pronto, con un gesto violento de rechazo, dijo: «Si eso es mú-
sica yo no entiendo nada de música».

Lebrecht, Mahler remembered

Richard Strauss tampoco entendía mucho de España, donde la tradi-
ción musical a �nales del siglo xix ya estaba sólidamente cimentada. Sin em-
bargo el peso de la tradición folclórica desbarató cualquier ínfula de nuestra 
nación en vender al exterior una imagen negociada a medias entre el arte y la 
idiosincrasia, y así fue como en 1897 Strauss (33 años) dirigió en Barcelona 
la Heroica, el preludio de Los Maestros Cantores, el preludio de su Guntram y 

Para Richard Wagner no 
había mayor desgracia que la 

de ser pobre, un estado que 
conoció con frecuencia.
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Capítulo 2
Memorias de elefante 
en cuerpos de primate

Kant decía que no hay espectáculo tan grandioso como la contemplación 
de los cielos estrellados. En Königsberg quizás la meteorología le diera la ra-
zón, pero yo que vivo en Asturias quizás tendría más de una cosa que obje-
tar al sesudo �lósofo, a poder ser estrictamente meteorológica. Sin embargo 
sí he asistido a los su�cientes conciertos como para atestiguar que no hay es-
pectáculo más emocionante que el del intérprete en soledad frente al públi-
co, entregándole su yo más íntimo, asistido tan sólo de un instrumento que 
de nada le vale sin el instrumento que trata de domar: la memoria. Rompe 
los esquemas intentar entender cómo un ser por naturaleza falible como es 
el hombre se apropia durante dos horas de la infalibilidad de los dioses, du-
rante las cuales desparrama decenas de miles de notas sin apenas equivoca-
ciones, sin un momento de distracción que ponga al hombre en su sitio y al 
dios en el suyo. Los antiguos lo llamaban hybris. Los modernos lo llamamos 
simplemente alucinación audiovisual. Esta sin par integración del dios y la 
bestia hace brotar un undécimo mandamiento que sería el de memorizarás, 
y, a su estela, como un desdoblamiento, el de recordarás (lo memorizado), de 
manera que el ejercicio de la memoria se torna casi en una experiencia reli-
giosa. Los designios de Dios no son tan inescrutables como se piensa. Cuan-
do uno enciende la televisión para ver las noticias, aquel se hace predecible 
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Schröeder-Devrient, que detalla en sus Recuerdos cómo Mendelssohn aco-
metió aquella macropieza dirigiendo todos los ensayos de memoria.

Toscanini murió en 1957 a los ochenta y nueve años, cuando Baren-
boim tenía quince y empezaba a hacer carrera, así que difícilmente podía 
usarle como referencia en aquel maravilloso campo de concentración que era 
su memoria. Precisamente en 1957 dio un concierto en Nueva York como 

Para Mahler no había buen podio sin una buena memoria. Las caricaturas del 
personaje corrieron como la pólvora en su época.
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Capítulo 3
Oídos en plena forma… 
y en forma plana

El oído humano no es ningún misterio para el otorrino, pero el oído del 
músico, en cuanto sobrehumano, sume al sector médico en el más comple-
to desconcierto. La memoria es susceptible de mayor o menor educación 
mediante ejercicios prácticos que rayan la coerción; sin embargo la ultrasen-
sibilidad receptivo-intelectiva del oído tiene mucho de genético. Es como 
el caparazón de las tortugas o la tinta del calamar, pero ello en un mundo a 
la inversa donde la generalidad de las tortugas y de los calamares nacieran 
sin esas armas de protección. Al músico le protegen su oído y su memoria, 
y en el momento en que alguna de las dos hace aguas pliega sus bártulos y 
se sienta en dique seco a ver pasar la vida, no la suya, sino la de los demás. 
Se nace con determinadas facultades ultradesarrolladas como se nace con 
un determinado coe�ciente intelectual que nos con�ere una neta responsa-
bilidad en cuanto a su conservación y potenciación. Pero el oído absoluto 
es otra cosa. El músico nace con él, ha crecido con él en el útero materno y 
hasta ha podido identi�car en qué momento el burbujeo del líquido amnió-
tico sonaba en mi bemol mayor o en do sostenido mayor. Y además, caram-
ba, lo recuerdan. Hablamos de seres absolutamente excepcionales como la 
humanidad no ha dado en sus cuatro millones de historia. Bueno, también 
están los futbolistas, pero esa es otra historia, que en la nuestra no merecen 
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exactamente, el preludio orquestal para El oro del Rin». Al desgraciado Schu-
mann la instalación en su cabeza de dos notas no fue síntoma de oro algu-
no, sino de plomo. El 10 de febrero de 1854 se le enquistaron en la cabeza 
un do y un fa sostenido, primero de forma aislada y luego en forma de acor-
de. Aquello no podía ser un pronóstico halagüeño, y así días después empe-
zó a escuchar melodías venidas del más allá y a ver tigres y hienas, hasta que 
el 21 de febrero confesó a Clara que en el más acá las cosas no iban mejor, ya 
que se culpaba por ser un delincuente cuya única morti�cación para salvar-
se era leer la Biblia.

El problema era cuando una nota se metía en la cabeza y no había for-
ma de rentabilizarla arrojándola a algún compás memorable. Al perfeccio-
nista Debussy esa gestación podía llevarle muchas horas. Su pianista feti-
che, Marguerite Long, cuenta cómo en una ocasión que fue de visita a su 
casa para preparar un recital con sus obras se lo encontró en medio del salón, 

En los últimos meses de 
su vida un do y un fa 

sostenido fueron la cruz de 
Robert Schumann. Clara 

y él �rmaron la felicitación 
conjunta de 1847 que 

aparece en la fotografía, 
costumbre que conservaron 
hasta que la enfermedad del 

músico los separó.
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Capítulo 4
Yo colecciono fobias, ¿y usted?

No, la primera persona de singular no se re�ere a mí, aunque he de confe-
sar que tengo las mías, pero carecen de toda importancia. Se me podrá ob-
jetar que todos tememos a la muerte, o que a todos nos desgana la niebla, 
pero aquí debemos jerarquizar. El mundo de las cosas se divide entre aque-
llas que despiertan nuestros demonios y aquellas que despiertan nuestra cu-
riosidad. Muchos de los músicos sufrieron un brote hemorroidal en el cere-
bro que les impedía sentar la cabeza, y cuando la sentaban se comportaban 
como verdaderos outsiders, como auténticas víctimas alienadas en este mun-
do hecho no para ellos, sino para sus miedos, así que la sinrazón de las emo-
ciones era la mejor excusa para racionalizar su imaginación. Conclusión: la 
creación musical podía llegar a constituir un comportamiento alternativo 
de ser-en-el-mundo. Temores, fobias, miedos, inquietudes, manías…, más 
que dudosos sinónimos en el complejo mundo del comportamiento huma-
no son sustraciones aritméticas del genio en estado puro cuando se le restan 
las necesidades ya satisfechas. Ahí lo que queda es la esencia, algo que ya ni 
la navaja de Occam puede entrar a cortar. Cuando Beethoven se disponía 
a alquilar un apartamento lo primero por lo que preguntaba no era el pre-
cio de la renta, sino si estaba orientado al norte, porque en este caso ya se la 
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Shostakovich tenía verdadera fobia a los coches. Si con su música lo-
graba ser el amigo del pueblo, con su conducción se convertía en el enemi-
go público número uno. En nada se parecía en tal aspecto a sus colegas Berg, 
Puccini, Rachmaninov o el mismo Prokó�ev. Su hija Galina cuenta cómo se 
desarrolló el primer trayecto de su padre cuando adquirió su primer coche: 

Se sabía al dedillo la teoría de la conducción, pero tenía problemas 
con la práctica y trataba de evitar sentarse al volante. He aquí la his-
toria de cómo compramos nuestro primer poveda. En aquella épo-
ca, una vez obtenido el permiso para comprarse un coche, uno tenía 
que pasar todavía por un largo y complicado proceso que, desde lue-
go, requería la presencia indispensable del futuro propietario. Por eso 
mi padre en persona fue a la tienda y trajo el coche hasta casa con-
duciéndolo él mismo. El coche anduvo a duras penas. Al aparcar el 
automóvil cerca de nuestra casa mi padre lo cerró y ya estaba a pun-
to de marcharse cuando oyó la voz de un conductor que le llamó la 
atención: «Oye, tú, el de las gafas. ¡Mira a ver qué has hecho con tu 
coche!». Mi padre miró y se dio cuenta de que las ruedas estaban hu-
meando. Resultó que todo el recorrido desde la tienda hasta casa ha-
bía conducido con el freno de mano puesto. 

A Schönberg le espantaba que sus 
mejores amigos pudieran robarle sus 
mejores ideas. Alban Berg y Anton von 
Webern eran para él los ladrones por 
antonomasia.
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por la higiene: no bien acababa de estrecharle a uno la mano cuando, a una 
palmada suya, su hija acudía con una solución en un recipiente, la cual usa-
ba él para enjuagarse de inmediato las manos» (se equivoca el polaco, porque 
Falla no tenía más hija que su hipocondría). Jacques O�enbach hubiera sido 
un cabal compañero de viaje del español. A los sesenta años el francés, mar-
tirizado por la enfermedad y la debilidad, la tomó también con ese enemi-
go invisible que eran las corrientes de aire. Un amigo suyo, Wol�, escribía: 
«Siempre condenado a quedarse en su cuarto, ya no veía de las magni�cen-
cias del verano más que los matorrales frente a su ventana».

CAMERINOS CERRADOS POR DENTRO

Una fobia bastante frecuente entre algunos directores y no pocos intérpre-
tes era la de actuar en público, en unos casos por pánico escénico, en otros 
por pereza y en otros por intolerancia estomacal a los espectadores en cuan-
to su número superaba la media docena. Quien más lejos llevó su aversión 
fue Glenn Gould, quien con sólo treinta y dos años y en el apogeo de su 

Manuel de Falla sumó a las plagas bíblicas 
otras dos: los mosquitos y las corrientes 
de aire.
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A Verdi las masas le daban igual; el verdadero peligro estaba en un hom-
bre solo portando en sus brazos toda suerte de objetos innecesarios y en su 
boca la más temible y rastrera expresión: «¡Se vende!». Odiaba que le ven-
dieran cosas por las calle, así de simple, bastando que alguien hiciera ama-
go de acercársele con cualquier objeto tendido, en especial si era un periódi-
co, como para hacerle dar un salto y cambiar de acera. Hasta que en marzo 
de 1848 (34 años) dio con la panacea para no ser molestado, y así escribía a 
Giussepina Appiani que terminó por comprar cada día alrededor de veinte 
periódicos que después no leía, sólo para evitar el acoso de sus vendedores, 
cuya sola visión de aquel fajo les mantenía a raya.

LA MUERTE, ESE CALDERÓN IRROMPIBLE AL FINAL DE 
LA PARTITURA

Lo peor que le puede suceder a cualquier persona no es tanto morirse como 
asumir la conciencia de estar muriéndose. Epicuro apostaba por la teoría de 
la antítesis excluyente como una forma de sosiego, de racionalización del 
miedo, y para ello tenía una frase que en apariencia lo resolvía todo: «¿Para 
qué preocuparse por la muerte? Mientras nosotros somos ella no es, y en 
cuanto es ya no somos». Interiorizar esta falsa paradoja ya debería hacernos 
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honrado en toda Europa». A Balakirev le salía un poco más caro que a Ho-
rowitz saber cómo le iba a ir ese día su concierto. En su Diario de mi vida 
musical Rimski-Korsakov le desnudó de cuello para arriba, que es el desnu-
do más grotesco que uno puede sufrir:

Fue en aquella época cuando él [Balakirev] empezó a visitar clandes-
tinamente a una mujer que decía la buena ventura […]. Poco tiempo 
después, la esposa de T. I. Filippov, que también conocía a la viden-
te, me dijo que esta era una verdadera bruja. Balakirev, que no creía 
en Dios, creía en el diablo. Y más tarde el diablo consiguió que cre-
yera en Dios. Balakirev intentaba así adivinar la suerte que correrían 
sus conciertos […].

Para Debussy la mitad de la vida cotidiana era esfuerzo y la otra mi-
tad superstición, ya que debía abrir paquetes y cartas con una larga daga con 
mango de jade, aunque si venían atados con varios nudos de cuerda debía 
desanudar con paciencia cada uno sin romperlo, pues si eso ocurría la des-
gracia estaba servida; cuando se iba a la cama debía dejar sus zapatillas per-
fectamente alineadas en sentido contrario a la cama, y cada vez que veía una 
urraca pedía un deseo, lo que era bastante más esperanzador que ver a un 

Balakirev era un ser extraño que creía 
en los espíritus y en la predicción de la 
buenaventura.
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Capítulo 5
Dinamita en las venas

En el campo de la psicología resulta un alivio enfrentarse a variables mera-
mente duales de rápida asimilación, como por ejemplo «maniaco-depre-
sivo», es decir, o se está por las nubes o se está por los suelos. Las sutiles 
décimas intermedias de ese termómetro cognitivo ya son para desarmar a 
cualquiera. Por eso me place igualmente saber que Hipócrates clasi�có los 
humores en cuatro y jamás hijo de vecino alguno escapó a dicha división: 
o jugabas en la primera, en la segunda, en la tercera o en la cuarta. Simple-
mente, no había escapatoria. O se era colérico, sanguíneo, melancólico o 
�emático, y allá cada cual con el baile de disfraces una vez puesto el prime-
ro. En el caso de los músicos prevalecían los primeros y los terceros, aunque 
también había alguna rara avis clasi�cada en el cuarto parámetro, porque la 
prole no le dejaba ser de otra manera, como Jean Sibelius, que tenía seis hi-
jas. La necesidad de silencio y paz en el hecho creador es un arma de doble 
�lo. Yo siempre me he preguntado dónde está el famoso segundo �lo, dado 
que nunca lo he tenido muy claro, pero en el caso de los músicos lo supon-
go cruzado con el primero formando una cruz: con el primero se rompe la 
costura de la esterilidad, con el segundo la costura de la pobreza musical, 
es decir, de la mediocridad, un fantasma que les perseguía por cada rincón 
de sus castillos interiores. Pero defenderse de la mediocridad implicaba una 
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puedo recordar qué dijo exactamente. Pero lo que sí recuerdo es que 
en un momento dado se aventuró a hablar demasiado de música. Sa-
tie de repente se puso blanco de ira, se levantó y se acercó hasta la si-
lla de Cocteau. Estábamos aterrorizados, observándolo con sus lentes 
y su servilleta en una mano, acechando amenazadoramente cerca de 
Cocteau, que había dejado de hablar e incluso de moverse, listo para 
recibir la servilleta y un plato sobre su cabeza. Satie levantó los brazos 
como para golpearlo en la cabeza y luego pronunció una sola palabra: 
Imbécile! Su cara tomó de repente la apariencia de una extraordinaria 
crueldad y Cocteau estaba paralizado por el espanto. Todos estába-
mos petri�cados y esperábamos lo peor. Pero el bon maître casi de in-
mediato se alejó y lenta y pausadamente volvió a su lugar. Nos ofre-
ció una sonrisa relajada y feliz y dijo, con un sorprendente tono de 
tranquilidad: «¡Ah! Esto está mejor. Ahora podemos respirar de nue-
vo». Fue sin lugar a dudas uno de los espectáculos más extraños, in-
cómodos y desconcertantes que presencié en mi vida.

IDIOSINCRASIAS O INDIOS SIN GRACIA, 
HE AHÍ LA CUESTIÓN

Pataletas, rabietas, malhumores infantiles… A veces los músicos se compor-
taban como niños, tanto que hubieran dejado en un aprieto a Hipócrates 
para transportar sus cuatro humores a una tonalidad distinta, a una quinta, 
como por ejemplo un humor ya constatado desde el principio de los tiem-
pos y rati�cado por Albert Einstein: la estupidez humana.

Llevar la contraria a Scriabin 
suponía una sentencia de muerte 
para su amistad. De inescrutable 
y mística seriedad, su segunda 
esposa fue de las pocas personas 
que supo arrancarle alguna 
sonrisa.
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un golpe de hombro. A aquel espectador le acompañó la fortuna en dos as-
pectos: uno, el director de escena se hallaba por allí cerca para salir en su au-
xilio; dos, aquel día no se representaba Don Carlo… Peor lo tenían los tres 
hijos de la fogosa pianista venezolana Teresa Carreño, casada dos veces, pri-
mero con un violinista y después con un barítono. Tras un concierto le dijo a 
Claudio Arrau en el camerino: «Oh, con todos los niños que tenemos resul-
ta muy difícil practicar. Tengo una pistola cargada sobre el piano. He amena-
zado a todos mis hijos: si abren la puerta, disparo». Me consta que todos lle-
garon felizmente a la adultez, aunque no sé si por instinto de conservación o 
por rapidez de re�ejos… A la esposa de Vaslav Nijinski la salvó esto último, y 
al bailarín la paciencia de santa que aquella siempre tuvo hacia él, sobre todo 
a partir de los primeros brotes de una esquizofrenia que terminó por arrojar-
le al manicomio durante unos años. Un día que Rómola le fue a llevar el de-
sayuno a la habitación Vaslav la tiró al suelo de un fuerte golpe, junto con la 
bandeja y toda la vajilla; cómo ella se pusiera a recogerlo todo �emáticamen-
te él se exasperó y le arrojó una silla, y después, cual discóbolo, la meseta de 
mármol de la mesilla de noche; como esto tampoco surtió el efecto deseado, 

La esquizofrenia puso el peor de los 
ingredientes en la vida de Nijinsky. 
La fotografía le representa en el año 

1909, cumplidos los veinte años, en la 
cima de su carrera.
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una sola nota del sagrado alemán generaba alrededor de Toscanini todo un 
mundo de responsables, con él a la cabeza, y es que el italiano tenía serias di-
�cultades cada vez que había de ensayarse una obra del de Bonn, ya que en 
cada pasaje se le abría un sinfín de posibilidades y, por lo tanto, de dudas y di-
�cultades. Como Toscanini era de los que no había venido a traer la paz, sino 
la espada, era esta en realidad la que empuñaba sobre el podio, por mucho 
que todos vieran una batuta, y la tentación de cortar con ella aquellos nudos 
gordianos era una constante recurrente. Herbert von Karajan guardó recuer-
do de aquellas tribulaciones beethovenianas durante un ensayo en Viena:

Comenzó a ponerse nervioso con su repertorio habitual. Terminó 
por arrojar al suelo la partitura, rompió su reloj, gritó a los músicos 
de la orquesta. Los �larmónicos, que ya conocían tales reacciones, es-
taban preparados para ellas: cuando Toscanini quiso celebrar la supe-
ración de su estallido y abandonar el ensayo la orquesta había toma-
do sus medidas cerrando las puertas que permiten salir del estrado, 
de manera que cuando intentó salir de la sala y se encontró con las 
puertas cerradas comprendió que se había previsto su explosión de 
ira. Entonces se acurrucó como un niño en una esquina, permaneció 
allí unos dos minutos y sintió vergüenza. Volvió después al podio y, 
sin decir palabra, reanudó el ensayo.

Las iras de Toscanini 
siempre quedarán 
como marca de la casa, 
tan sólo rota por su 
nieta Sonia, hija de 
Wanda Toscanini y 
del pianista Vladimir 
Horowitz.
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Capítulo 6
Golpes de mala suerte

En su Segunda elegía duinesa el poeta checo Rainer Maria Rilke rinde cul-
to en un verso concreto a un colectivo muy especial: «Vosotros, los prime-
ros agraciados, seres mimados de la creación». Se re�ere a los ángeles, pero 
podría igualmente referirse a los músicos en un nada escorzado ejercicio 
de permutabilidad. Sin embargo, hasta esos seres perfectos que compare-
cían ante los humanos suplicando que no les temieran tenían sus defectos, 
y muestra de ellos es la parábola bíblica del ángel caído, o la �ereza del án-
gel luchando contra Jacob en Panuel, hiriéndolo de gravedad en la pierna. 
También los músicos, al igual que los ángeles, tropezaban y se caían, tam-
bién desenfundaban espadas como Johann Christian Bach y herían a sus 
ofensores, pero a partir de ahí se acababa toda concomitancia entre mode-
los. En cierta forma la música que esos seres mimados han parido la hemos 
interiorizado como un feto y permanece instalada en un mágico útero don-
de nada se muere ni se marchita porque ahí dentro ejerce la función de un 
ángel tutelar. Quizá por no haber aprendido su�ciente geometría de peque-
ño veo nítidamente claro hasta qué punto se asemejan los músicos a los án-
geles, pero ya no tanto en qué medida se parecen los ángeles a los músicos, 
porque aquellos no sufren accidentes de automóvil, ni se les muere la mi-
tad de la prole, ni sufren repentina muerte no bien terminan su casa, como 
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Otros dedos más desconocidos y que por suerte recibieron la visita de la 
enfermedad para la claudicación pianística fueron los de Herbert von Kara-
jan. Así lo cuenta en sus Memorias:

Durante mi estancia en Viena no me aparté de la música. Comencé 
la carrera de piano. Estudié con Josef Ho�man y tenía todas las cua-
lidades necesarias para llegar a ser un pianista de primera línea. Pero 
padecí entonces una grave neuritis: tuve di�cultades con los tendo-
nes situados entre los dedos índice y corazón. Y realicé los intentos 
más descabellados para curarlos. En el fondo prefería arruinar mis 
manos a claudicar. Sencillamente, me negaba a tener en cuenta mi 
enfermedad.

Fue su mujeriego profesor de piano quien precisamente le propuso 
el adulterio pianístico para irse a los brazos de otra mujer: la dirección or-
questal.

La búsqueda de una 
digitación independiente 

llevó a Robert Schumann a 
independizarse para siempre 

de uno de sus dedos. En la 
foto junto a su esposa Clara, 

su inevitable alter ego.
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terminado o�cialmente trece días antes, así que Webern carecía de motivos 
para temblar cuando salió a la acera tras la cena para degustar un puro que 
a sus sesenta y dos años era de los pocos placeres que se concedía. A los po-
cos minutos los de dentro oyeron tres disparos en la calle e instantes después 
vieron como Webern entraba en casa con una compostura difícilmente ex-
plicable si no fuera por la sangre de la camisa: «¡Me han dado!». Cuando su 
mujer y su hija le tendieron en una cama para quitarle la ropa les dedicó una 
frase que se entendió a la perfección: «Es ist aus». «Se acabó». El hogar de una 
hija siempre es el lugar correcto para cualquier cosa, pero los americanos lo 
convirtieron en el lugar equivocado. Aquel día habían informado del toque 
de queda nocturno para todo el vecindario salvo en la casa de Herr Mattl, su 
inestimable proveedor de bienes y servicios. En 1961 Hans Moldenhauer se 
tomó en serio la investigación sobre el suceso y sus conclusiones fueron verti-
das en su libro �e death of Anton von Weber, descubriéndose que el autor de 
los disparos fue Raymond N. Bell, cocinero de la 42 División. El autor llegó 
a recibir una carta de su viuda: «Murió de alcoholismo. Sé muy poco sobre 
ese accidente. Cuando volvió a casa después de la guerra me dijo que había 
matado a un hombre en los límites del deber. Sé que estaba muy atormenta-
do por ello. Cada vez que estaba borracho decía: “Me gustaría no haber ma-
tado a ese hombre”».

Una muerte tan atípica como heroica nos toca muy de cerca por los la-
zos de afectividad compatriota: la de Enrique Granados. Llegó a Nueva York 
el 15 de diciembre de 1915 para ver estrenadas sus Goyescas en el Metropoli-
tan Opera House, estreno que tuvo lugar el 26 de enero de 1916. Llegar, ver 
y vencer fueron una sola cosa. Para marzo ya había logrado no sólo la invita-
ción del presidente Wilson a la Casa Blanca, sino también una nada despre-
ciable recaudación de cuatro mil dólares que de poco le sirvieron cuando, en 

La muerte de Anton 
Webern ha quedado como 

paradigma de la muerte 
injusta e irracional.
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Capítulo 7
La rarísima virtud de la generosidad

Siempre me enseñaron que la generosidad consiste en dar no de lo que se 
tiene, sino de lo que se carece. Música y generosidad no fueron por lo gene-
ral buenos vecinos habitando vasos comunicantes. El músico había de ser, 
en primer lugar, generoso consigo mismo y ya se le daría después por añadi-
dura la generosidad hacia el prójimo. Muchos pudieron tirar la piedra y es-
conder la mano, pero optaron por guardar manos y piedras en los bolsillos 
del pantalón y ese sobrepeso les convirtió en ejemplares descamisados y en 
descamisados ejemplares, siempre con los pantalones por las rodillas. Eran 
músicos, y por tanto llevaban codi�cada la función de las glaciaciones: rom-
per el mundo existente y crear un mundo nuevo. Habían llegado a la tierra 
con el �n de renombrar las cosas para poder ponerlas en su sitio, con el �n 
de acopiar estímulos externos para erigir con su música una �ebre nueva, 
no medible por temperatura, sino por emociones, y con ello a trazar nuevas 
coordenadas para reubicar los puntos de salida y los puntos de entrada. En 
de�nitiva: los puntos de encuentro. Escuchar su música entraña salir de no-
sotros por un lugar distinto al habitual y entrar de nuevo por un lugar des-
conocido para encontrarnos con nosotros mismos en un mundo alternati-
vo que hemos de veri�car. Parece un trabalenguas pero no lo es. Si nuestro 
interior es a veces una cárcel, llevar música dentro es uno de esos bene�cios 
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Incluso a un avaro como Paganini los desórdenes de la naturaleza le re-
movían el corazón y entonces ponía su violín al servicio del dinero, pero, ex-
cepcionalmente, del de los demás, y a ser posible sin sentar precedente: la 
recaudación de dos de los doce conciertos que ofreció en Berlín en 1829 
la destinó a los damni�cados por las inundaciones de Prusia oriental. Qui-
zá porque intuía cercana la muerte en diciembre de 1839 (de hecho moriría 
cinco meses después) el violinista empezó a saldar cuentas pendientes, unas 
cuentas tanto más vergonzosas por cuanto a él, al multimillonario Paganini, 
le salían a pagar, y aun más bochornosas porque no eran de dinero, sino las 
peores: las de honor. En aquella fecha fue cuando cayó en estado de shock al 
escuchar desde otro sustrato el Harold en Italia y entregó a Berlioz su famo-
so cheque de 20.000 francos (unos 60.000 euros actuales, calcula Harold C. 
Schönberg), dinero que al francés le posibilitó un desahogo de tres años y la 
concentración necesaria para componer su Romeo y Julieta.

Franz Liszt derrochaba seducción a la par que humanidad. La fotografía le 
representa tocando en una velada con el busto de su amado Beethoven sobre el 

piano.
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de Berg o Puccini, pero si el talento lo llevaba a �or de piel, lo que lleva-
ba cosido bajo ella eran las iridiscencias de un corazón de oro. So�a, una 
de sus hermanas, escribía un año después de su muerte en 1945:

Era extremadamente amable, no podía ver derramar lágrimas a su al-
rededor y era capaz de cualquier cosa para poner �n al llanto de una 
criatura. Solía hacerse cargo de sus niños, cuidándolos mejor que si 
fuese su propia madre, bañándolos, dándoles de comer y, a medida 
que crecían, echándoles a perder con sus mimos.

Pablo Casals inició una 
cruzada para ayudar a los 
hijos de Granados tras su 

fatal ahogamiento.
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Capítulo 8
Heroísmos más allá de las partituras

En El arte de la guerra, de Sun Tzu, está escrito que: «Si utilizas al enemi-
go para derrotar al enemigo serás poderoso en cualquier lugar a donde va-
yas». Como bien puede imaginarse uno, el enemigo de los músicos estaba 
situado en todas partes, pero sobre todo dentro de sí mismo. Me re�ero a la 
sensibilidad, de manera que en su esfuerzo por neutralizar la conversión de 
la sensibilidad en debilidad esos seres de fácil rompimiento adquirían dos 
cualidades que ya les acompañaban de por vida: fortaleza y temperamento. 
Dentro de las partituras los músicos podían ser audaces, trasgresores, ves-
pertinos, excesivos y sublimes, pero… ¿y más allá de ellas?, ¿más allá de su 
arco o de sus diez dedos? Algunos pudieron comprobar cómo en la guerra 
su instinto de generosidad rugía incluso por encima de la música, y esa era 
otra forma de heroísmo, la de sacar un clavo con otro clavo, pero otros pa-
saron de clavos y se decidieron por la vuelta de tuerca, de manera que en-
frentarse a la muerte podía resultar un pasatiempo aún más divertido que 
enfrentarse con la música.
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lo que había escrito y se lo llevaba consigo al refugio antiaéreo. Cuan-
do los ataques ocurrían estando él fuera de casa siempre llamaba por 
teléfono para que no me olvidase de bajar los manuscritos al refugio.

Pero la decisión de vivir bajo tierra en los difíciles años del asedio a Le-
ningrado (piénsese que el 8 de agosto de 1941 sobrevolaron la ciudad los 
primeros aviones alemanes y aquel rayo no cesó hasta febrero de 1944) no 
supuso para él un larga cohabitación con la cobardía, sino una difícil desacli-
matación del ardor con el que había señalado a Stalin dónde estaba su ver-
dadero lugar: arriba, afuera, combatiendo. Así fue como hasta por cuatro ve-
ces quiso alistarse en el ejército y por cuatro veces su petición fue rechazada, 
ya que como guerrero ya hemos visto que no valía ni para conducir una am-
bulancia sin quemar el motor tras un centenar de metros, pero como com-
positor estaba en condiciones de enaltecer los colores de la patria y reutilizar 
en forma de música tanta sangre derramada por el pueblo, lanzando al mun-
do un mensaje universal. La insistencia de Shostakovich tuvo su recompensa 

Shostakovich compuso 
su Séptima sinfonía entre 

bombardeos que no sólo eran 
de inspiración.
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Una proeza, oigan. De un tipo así uno podía escuchar los consejos más 
parecidos a huesos de fruta, pero en realidad para el consejero eran pan co-
mido, como el que le dio a Liszt en una carta de enero de 1836: «Tú que es-
tás en la mejor situación para escribir cosas grandes, aprovecha de ella. Vete 
andando a Italia y a Suiza. De esta forma es como se ven y comprenden las 
bellezas de la naturaleza». Quizá si Berlioz hubiera ido un paso más allá y le 
hubiera prestado su bicicleta Liszt se hubiera animado, como lo hizo Her-
bert von Karajan cuando optó por tal medio de locomoción para viajar desde 
Berlín a Bayreuth (unos 350 kilómetros) sólo para ver cómo trabajaba Tos-
canini sobre el podio…

Viaje de invierno, la Fantasía del caminante… A golpe de título ya se veía 
venir a Schubert (andando, claro) en lo que a a�ciones respectaba. Cuan-
do se trataba de hacer viajes no podía alquilar una diligencia, como todo el 
mundo; lo mejor era hacerse con un libro de grandes hazañas y emular al 
más casquivano de sus protagonistas. Como necesitaba testigos para aquel 
duelo sin otro ofendido más que él, un día medio engañó al tenor Michael 
Vogl proponiéndole dar un «paseo» desde Viena a Salzburgo (unos 250 kiló-
metros). No sé cómo se quedó Vogl, ni siquiera sé si se quedó, pero lo que es 

Berlioz fue en su juventud 
un trotamundos infatigable. 
El hastío que se re�eja en la 
fotografía es sólo aparente, una 
pose obligada por el naciente 
mundo de la imagen.
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Schubert aún le sobró adrenalina en el tintero para mojar la pluma y escribir 
a su hermano Fernand el 21 de septiembre de 1825, tres años antes de morir:

Así llegamos a Gollig, donde aparecen ya las primeras altas e inacce-
sibles montañas, a través de las cuales, por terrorí�cos barrancos, se 
llega al pasadizo de Lueg. Avanzábamos muy lentamente, agarrados 
a las rocas, teniendo a ambos lados terribles montañas, de tal mane-
ra que el mundo aparecía repentinamente encerrado y como amura-
llado. Al llegar a la cima de la montaña se puede ver una espeluznan-
te cañada, y esta vista te estremece el corazón.

Tres años después Schubert emitía su último aliento y Vogl recuperaba 
el suyo, justo para llegar a tiempo de cantar el Viaje de invierno por prime-
ra vez al mundo.

También Strauss (Richard) sacaba músculo biográ�co en los títulos 
de sus obras: Una sinfonía alpina, Don Juan, Una vida de héroe… Incluso 
al componer Así hablaba Zaratrusta me atrevo a aventurar que no pensaba 
en Nietzsche ni en sus paseos con Mahler, sino en su esposa Pauline, cuya 

Richard Strauss también soñaba con alcanzar otras cumbres distintas a la de la 
fama, y su mujer Pauline siempre estuvo detrás para ayudarle con ambas.
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Capítulo 9
Estrenos envenenados

El veneno es el veneno. Para algunos un brutal repelente; para otros un 
atractivo adictivo, sobre todo en la boca de un tercero. En grandes dosis, a 
los músicos, como a cualquier otro mortal, les llevaba a la tumba; pero en 
dosis pequeñas les llevaba a un estreno, y si lograban superarlo sin acciden-
tes coronarios o autolíticos, fuera cual fuera el resultado, salían reforzados 
de la manera que pronosticaba Nietzsche: si un estreno no te mataba te ha-
cía más fuerte. Pero también a los críticos, que los de entonces eran de aúpa, 
dotados de una letalidad innegociable que perfeccionaban en sus columnas 
periodísticas con el ánimo de centellear en el �rmamento de la polémica y 
no tanto en el �rmamento de lo estrictamente musical, rivalizando entre 
ellos y utilizando los estrenos como un cuadrilátero donde aprender y per-
feccionar sus mejores golpes. Las indefensas víctimas eran los músicos, a ve-
ces más preocupados de pulir notas y compases para evitar herir a aquellos 
dioses de pacotilla que de seguir los dictados de una inspiración que sólo 
aquellos botarates convertían en un factum fallido. El público era otra cosa. 
Pagaba para escuchar y no para entender. El público no pagaba por desa-
bridas experimentaciones, sino por terapias auditivas, y si lo que se le daba 
se apartaba de los cánones conocidos pedían a gritos dos cosas, una para sí, 
recuperar su dinero, y otra para el compositor: recobrar la decencia. Si el 
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según estuviera escrita en inglés o en italiano. En América pisaba el puerto y 
lo demás se le daba por añadidura. En Italia era pisar un teatro y se le rebaja-
ba cualquier añadido, y es que, a �n de cuentas y para desgracia del músico, 
cuando los espectadores tomaban asiento en Italia eran los que estaban y es-
taban los que eran.

Madame Butter�y. Drama en tres actos. Scala de Milán. Un previsible-
mente glorioso 17 de febrero de 1904. Aunque en los ensayos generales el 
público se había deshecho en halagos hacia la obra, Puccini, experto cazador 
como era, cometió un error imperdonable en el o�cio de la cinegética: ven-
der la piel del oso antes de cazarlo. Ya en el primer acto fue pillado en pecado 
de autointertextualidad por varios espectadores avezados cuando, cantando 

En La Fenice il signore Verdi 
no se sentía precisamente 

como en casa. La fotografía 
le muestra en una ilustración 

para Vanity Fair en 1879, 
cuando contaba con sesenta y 

seis años.
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experiencia histórica nos ha enseñado que, por suerte, ni una sola de aquellas 
partituras dio sus compases a torcer.

Pélleas et Mélisande fue estrenada en el Teatro de la Ópera Cómica de 
París el 30 de abril de 1902. Debussy sonrió de agradecimiento anticipado 
por el alboroto que el público iba a armar. Aquella borrasca crítica sería en 
realidad su cuadrante azul en el cielo publicitario. Y pasó lo que tenía que 
pasar. El público se dio de bruces con una música árida y desprovista de ar-
monía, llegando a pensar que el episodio de a�nación de los instrumentos 
se estaba dilatando más de lo usual. Una vez más el libreto lo puso a huevo, 
porque en un momento dado Mélisande declaró: «No soy feliz», tras lo cual 

La timidez e inseguridad 
de Bruckner quedaron 
contradichas por la fuerza 
expansiva de su música. Su 
Sinfonía n.º 3 fue dedicada 
a su admirado Richard 
Wagner, cuya muerte lloró en 
abundancia.
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aquella pieza el prometedor joven iba a descollar peligrosamente sobre el pa-
redón de los fusilamientos. El propio Siloti se mostró eufórico durante la in-
terpretación de la pieza: «¡Eso es, dales una bofetada en la cara! ¡Dales una 
bofetada bien fuerte!», se le oía decir. Aquel día Prokó�ev dio gracias a Dios 
por hacer al hombre con dos mejillas: en una estaba marcada la bofetada de 
la Consagración; en la otra acababan de marcarle la segunda.

La cabeza visible de la generación posterior, Dmitri Shostakovich, si 
bien con un estilo marcadamente diferente, siguió obedientemente aque-
lla tónica dominante de la trasgresión. Sólo tenía veinticinco años cuando su 
opera La nariz fue sonada por los críticos y estos se limitaron a dejar sobre el 
papel lo mismo que la obra había dejado en sus pañuelos… Nikolai Malko 
dijo de ella que era «música desequilibrada», Grits habló de la «granada de un 
anarquista» llamada a destruir la construcción de una ópera soviética, Gvos-
dev a�rmó que aquello era cualquier cosa menos una ópera soviética, y así su-
mar y seguir. No en vano un sombrío Shostakovich escribió por aquellos días 
a su amigo Nikolai Smolich:

Lo de Prokó�ev era criar 
fama y echarse a componer. 

La revista Time le reservó 
un hueco de honor en su 

ejemplar de noviembre 
de 1945.
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ciento un cañonazos. Luego el edi�cio apareció súbitamente ilumi-
nado por los fuegos arti�ciales. Se escuchó la bourrée de Händel. Un 
diseño de fuegos arti�ciales que describía la paz fue acompañado por 
el movimiento lento, seguido por la sección denominada Regocijo. 
Para entonces ya se había perdido el control de los fuegos arti�ciales, 
que seguían saliendo en momentos equivocados. Varios hombres su-
bieron al edi�cio para tratar de arreglar las cosas y hubo largas demo-
ras. Después todo el edi�cio se incendió en llamas. La multitud em-
pezó a sentir pánico a medida que el calor se hacía más intenso. Un 
fuerte viento arrastró las llamas a través del parque. Los ánimos tam-
bién se encendieron y se hicieron algunos arrestos. Varias personas 
resultaron heridas, dos fatalmente. Se interpretaron los restantes mo-
vimientos de la Música para los reales fuegos de arti�cio, pero ya nadie 
pudo oírlos. La imagen del rey se incendió y cayó ignominiosamen-
te en una caldera de fuego.

El estreno de la Música para los reales fuegos de arti�cio fue un «sálvese quien 
pueda» del que Händel salió no poco tiznado. La fotografía le representa de paseo 

con el Rey Jorge I por el Támesis.
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Capítulo 10
Suicidios que no llegaron a más

Atribuyo el mismo valor a una vida que a otra entre los seres humanos, sea 
la de Agamenón o la de su porquero. Esto es una premisa apriorística políti-
camente correcta. Pero, ¿y si reclamásemos una parcela de apoliticismo para 
hacer pasar la incorrección por un desplante de coherencia? No nos engañe-
mos: el mayor o menor valor de una vida depende de lo que se traiga entre 
manos. No es lo mismo despedir a un zapatero claveteando la díscola sue-
la en un zapato castellano que hacerlo con Dvorak componiendo su Sin-
fonía del Nuevo Mundo o Músorgski sus Cuadros para una exposición. Hay 
o�cios cuyos componentes son sustituibles, pero en otros no hay banquillo 
que valga: cuando murió Scarlatti el Barroco jugó con diez y al �nal el últi-
mo guardián se convirtió también en árbitro de una época: Johann Sebas-
tián Bach. Pero pienso luego en el resto, en Händel, en Lully, en Telemann, 
en Vivaldi, Rameau, Purcell, Corelli…, y el propio inventario me parece un 
recitativo inefable, una suerte de encantamiento, como si uno pudiera retra-
sar una hora el reloj de la historia para toparse con los músicos en sus casas, 
petri�cados, y así retirar de su alcance cuchillos, pistolas y cuerdas para uni-
�carlos en ese denominador común como es una muerte llegada en estado 
natural, sabedores de que si desaparecía el cuerpo lo haría también la obra, 
esa obra en inefable y constante transición.
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naturalidad la idea del suicidio, que comunicó a sus más allegados, como 
también, eso sí, que se sentía demasiado cobarde para dar aquel paso.

La preferencia de los artistas cansados de la vida no era entregar el alma 
al cielo, sino al agua, más en concreto a los ríos. Resulta paradójico que fuera 
este elemento, el agua, el propicio para poner la doble barra a la vida ante la 
consideración en las religiones primigenias, como las panteístas, que la fuer-
za vital se hallaba en las corrientes �uviales, llegando a sumergirse en sus co-
rrientes las mujeres estériles para facilitar la concepcion. El poeta rumano 
Paul Celan se tiró a las aguas del Sena y en ellas se quedó su verso más famoso 
y predictivo: «Leche negra del alba la bebemos de tarde». Sentía que los pul-
sos íntimos de la vida ya habían sido trasvasados a su poesía y, fuera de ella, 
nada más quedaba por vivir. En de�nitiva, la poesía se lo había dado y quita-
do todo en el recorrido de un círculo cerrado. El violinista noruego Ole Bull 
también se tiró al Sena cuando unos ladrones se lo robaron todo, incluido 
su violín, pero aún no sé en qué circunstancias una dama de la alta sociedad 
le sacó de las aguas y para evitar que repitiese la tontería no le dio un discur-
so, sino un Guarnerius valorado en miles de francos. Jamás en la historia de 

A los treinta y nueve años Rossini 
alcanzó un peligroso tedium vitae, 

estado que pronto superó, tal como 
lo acredita la portada de la revista Le 
Hanneton en su número de julio de 

1867, un año antes de su muerte.
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Capítulo 11
Yo soy yo y mi ombligo 
(viaje al centro de la egolatría)

En la mitología clásica Narciso se acercaba a un charco y caía presa de la fas-
cinación al ver re�ejado en él su rostro, percibiendo de golpe una belleza que 
hasta entonces le había circunvalado por alguna carretera secundaria. El mito 
de Narciso es uno de los más vacíos de contenido que existen en el labora-
torio mitológico, porque a su vez la cabeza del protagonista estaba más vacía 
que los bolsillos del pantalón de Satie. El narcisismo de los músicos era un fe-
nómeno muchísimo más complejo, porque provenía del don creador (o del 
don para interpretar con sublimidad lo creado por otros), lo que suponía un 
desdoblamiento del hombre hacia la obra y una pérdida de referencias al uti-
lizar la creado como receptáculo de toda la experiencia vital. El drama esta-
ba en que el creador se vaciaba para verter su decurso vital en el molde de la 
criatura, y cada vez que quería encontrarse a sí mismo sólo podía encoger-
se como un contorsionista y plegarse a aquel molde. Pero las referencias per-
didas se recuperaban con la admiración del público; sólo esta les devolvía a 
su lugar, que no era el cuartucho de Satie, ni el laboratorio de Borodin, ni la 
cabañita de Mahler o la celda del abate Liszt, sino el mismísimo palacio de 
la madre de Blancanieves. Todo un regalo para la autoestima. Y todo un pe-
ligro, o, qué quieren, ¡todo un desafío!, porque en alguna parte del Antiguo 
Testamento �gura que Yavéh difícilmente perdona a los que pecan de altivez, 
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feliz para compensar tantos años de privaciones y humillaciones. El colmo 
de su orgullo metropolitano lo alcanzó en esta confesión por carta a su ami-
go Carlos Amenda: «Al escribir no pongas otra dirección que esta: Beetho-
ven, Viena. Ya es bastante». Lo mismo le sugirió al archiduque Rodolfo en 
la posdata de una carta del año 1823.

La altanería de Beethoven halló un leal sucesor en Franz Liszt, que se 
obstinaba en tratar como iguales a la realeza y la aristocracia, negándose a to-
car para ellos en cuanto la tabula rasa se rompía por algún tratamiento indig-
no. La mecha de semejante complejo de clase (su padre era simple músico de 
profesión) se había encendido ya en su juventud, al tocar en los grandes sa-
lones y decidir que sus an�triones no merecían un solo oropel de los que allí 
colgaban al ver cómo «artistas de primera categoría como Moscheles, Rubi-
ni, Lafont, Pasta, Malibrán y otros se veían obligados a entrar por la escale-
ra de servicio». Por cierto, mucho le gustaban a Franz los paseítos efectistas 
cuajados de vanidad que practicó en sus recitales por Inglaterra allá por 1840 
(29 años) y que tan de quicio sacaron a algunos, entre ellos el pianista Char-
les Salaman:

En esos recitales, Liszt, tras ejecutar una obra que �guraba en el pro-
grama, bajaba del escenario a la sala, donde las butacas estaban dis-
puestas de tal modo que se podía circular libremente; iba de un lado 

La pérdida auditiva de 
Beethoven fue directamente 

proporcional a la ganancia 
en arrogancia. En la 

fotografía el famoso retrato 
que Carl T. Riedel le hizo 
en 1801, año de su mayor 
depresión con su histórica 
estancia en Heiligenstadt.
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pero creo recordar que unas veces el lechero tocaba Asturias, patria querida, 
y otras tocaba improvisar. Váyase a saber si entre estas se hallaba entonces al-
gún opus de Schönberg…

PAGADOS DE SÍ MISMOS (Y A PRECIO DE ORO)

No había razón por la que un compositor no pudiera dedicarse a sí mis-
mo sus obras, faltaría más; escasa recompensa sería esa en comparación con 
lo que en ellas legaban a nuestros oídos sin pedir nada a cambio. Richard 
Strauss se encontraba fantástico a los treinta y cuatro años y lo celebró dedi-
cándose Una vida de héroe en 1898. Se lo explicó al crítico francés Romain 
Rolland de una forma que no admitía réplica: «No veo por qué no he de ha-
cer una sinfonía sobre mí mismo. Me encuentro tan interesante como Na-
poleón o Alejandro». En realidad a Strauss le habían fallado para entonces 
las cuentas, aunque no los mecanismos que movían el tinglado de su prepo-
tencia. Cósima Liszt, siendo ya esposa de Wagner y protectora de un joven 
Strauss por entonces de treinta años, recordaba como en Viena le había co-
mentado a Siegfried Wagner, hijo de Richard: «Ahora estoy de moda, tra-
bajo muchísimo, hago pagar lo que valgo y me propongo retirarme dentro 

La egolatría de Richard Strauss hizo 
escala en todas sus etapas vitales.
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Capítulo 12
Inicios muy poco nobles

Hay un axioma fatalmente cierto que dice que nadie nace aprendido. Pero 
los axiomas, como algunas normas y como algunos augurios, están para ser 
trasgredidos, algo esto muy inteligente, dado que la trasgresión, cuando no 
forma parte de la felicidad, es fuente que propicia la misma. El libro del 
Eclesiastés asegura que quien añade conocimiento añade dolor. En respe-
tuosa obediencia con la Biblia los músicos fueron seres con grandes dolores 
de cabeza, y quien no los padecía debía curarse de esa enfermedad a costa de 
añadir conocimientos, normalmente demasiado pronto, de ahí algunos cu-
riosos desajustes entre la forma de ganarse la vida y la de perder la virgini-
dad intelectual en el mismo saco de años. La conclusión es que tener la mis-
ma edad biológica y mental era una gran faena. Como la segunda siempre 
iba por delante de la primera pronto aprendían que nada había tan parango-
neable con la belleza de la música como la belleza del dinero, y la necesidad 
de comer y pagarse las fondas ciertamente marcaba tendencia. Uno de mis 
mejores amigos es un reputado psicólogo a nivel nacional, pero lo recuer-
do de joven sirviendo mesas en un restaurante mexicano de Rhur. Yo mis-
mo tras las clases de Derecho en la Universidad de Oviedo me ponía el tra-
je de rigor mortis y me iba a vender publicidad para la empresa de mi padre 
por los comercios. Sé que resulta enojoso servir chile a las tres salsas mientras 
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músico alguna vez; eso sólo ocurriría si sintiese en mí la ambición. Lo mis-
mo me da ser un compositor famoso que un pobre maestro de música». Es-
tas eran las palabras de un adivino de tres al cuarto, así que hizo bien Chaiko-
vski en reconsiderar sus vaticinios y convertirse en todo un arúspice, para 
abrirse las entrañas y poder leer en ellas lo que de porvenir había. El poeta 
rumano Paul Celan tiene unos versos bellísimos: «Tierra había en ellos / y ca-
varon». La grandeza de Chaikovski consistió en coger mucho antes una pala 
que una batuta. La pala es a veces el signi�cante sin el cual carecería de signi-
�cado la batuta después empuñada. Por Chaikovski o por cualquiera. Así es 
como en los inicios de 1863 pasó lo que tenía que pasar, que de un día para 

Emmanuel Chabrier 
consideraba que había 
robado sibilinamente a 
su gobierno al garabatear 
partituras en su horario 
laboral, algo que resolvió 
dando un portazo al 
Ministerio del Interior en 
1880. En la fotografía le 
vemos en un retrato de su 
amigo Manet.
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Berlioz puso en práctica la teoría freudiana de «matar» al padre. La obsesión de 
este por que su hijo fuera médico casi nos deja sin su Sinfonía fantástica, cuya 

portada manuscrita recoge la fotografía.
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Capítulo 13
Sus otras ocupaciones

Es inevitable que en un orden lógico y riguroso de cosas este capítulo que-
de dispuesto a continuación del anterior. Al igual que hay abogados que to-
camos el piano (con abierta desconsideración hacia los clásicos), hay músi-
cos que se dejaban apasionar por la botánica, por la ornitología, la pintura o 
por la comercialización de helados. La pasión creadora no es necesariamente 
unidisciplinar, y precisamente la opción por otras vertientes (¿atolladeros?) 
alternativas servían de válvula de escape a toda la presión que para el cere-
bro suponía encerrar millones de notas armadas de futuro hasta los dientes 
y pidiendo a gritos un pentagrama. El �lósofo Baruch Spinoza pulió len-
tes casi toda su vida, mientas que el astrónomo Johannes Kepler recibía un 
sueldo tan bajo como matemático imperial de la corte de Linz que tenía que 
publicar «infames calendarios y pronósticos» para mantener a su familia, y 
no sé con qué cara se habrían quedado Chabrier y Sibelius de haber sabido 
que Virgilio y Corneille abandonaron para siempre su profesión de aboga-
dos porque en su primer juicio tuvieron una actuación tan lastimosa que re-
nunciaron a ponerse la toga por segunda vez, dedicándose a escribir. Sören 
Kierkegaard se refería a lo dramático que era ver cómo en lugar de subordi-
narse sus intereses unos a otros, todos ellos se daban la mano, convirtiendo 
el mundo de sus preferencias en un amable caos. El denominador común 
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Marina y se presentó como músico a tiempo completo. Por su parte, César 
Cui era profesor de una asignatura carente de todo encanto, pero apta para 
enfrentarse con e�cacia a los problemas de la vida: Forti�caciones. Eso le po-
nía en el ojo del huracán para un purista como Chaikovski, que en carta de 
1877 a Nadezhda von Meck descolgaba un racimo de chismorreos sobre el 
Grupo de los Cinco:

Cui es un a�cionado de talento. Su música carece de originalidad, 
aunque es elegante y graciosa. Pero me parece demasiado de salón y, 
por decirlo así, retocada. Esto ocurre porque Cui no es un músico 
profesional, sino un profesor de forti�caciones muy ocupado y que 
da in�nidad de conferencias en casi todas las escuelas militares de Pe-
tersburgo.

Borodin era un ser 
extraviado entre la química 
y la música, disciplinas que 
combinó con una pasión a 

partes iguales.
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la de su huida por la ventana de la sala de disecciones. Su Autobiografía es 
el testimonio de una rendición:

Si hablo de mi pereza es porque siempre fue grande a la hora de es-
cribir prosa. He pasado noches enteras escribiendo partituras, el mis-
mo trabajo bastante fatigoso de la instrumentación me ocupa a ve-
ces ocho horas consecutivas atado a mi mesa, sin que se me ocurra 
siquiera cambiar de postura; y sin embargo necesito hacer un enor-
me esfuerzo para decidirme a comenzar una página en prosa; a la dé-
cima línea me levanto, me paseo por la habitación, contemplo la ca-
lle, abro el primer libro que hay a mi alcance […]. En �n, tengo que 
reemprender mi tarea ocho o diez veces para rematar una crónica del 
Journal des Débats. Paseo de ordinario dos días escribiéndolo incluso 
cuando el asunto que trato me agrada, me divierte o me exalta viva-
mente. ¡Y cuántas tachaduras! ¡Cuántos garabatos!

Berlioz arrastró 
durante buena parte 

de su vida la losa 
del periodismo para 

poder sobrevivir. 
Además, su 

temperamento 
volcánico y 
sus masivas 

composiciones dieron 
lugar a numerosas 

caricaturas.
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Capítulo 14
Si es que son como niños

Desde que Ludwig Wittgenstein, hermano del pianista manco Paul, com-
parara a los �lósofos con los peluqueros yo creo que ya es posible cualquier 
comparación sin agravio que valga. Los músicos son incomparables a cual-
quier otra categoría humana, pero comparados entre sí pescan su carácter 
con un mismo hilo conductor que todos van desenrollando y cortando: un 
inefable infantilismo. Dijo Hölderlin que el hombre es un dios cuando sue-
ña y un mendigo cuando re�exiona. Cuando los músicos extendían ante 
ellos su papel pautado se comportaban como dioses; pero cuando llegaba la 
hora de comer y lo que extendían era el mantel se comportaban como ni-
ños. Eugenia, una de las hijas de Schumann, contaba cómo Brahms seguía 
yendo habitualmente por su casa tras la muerte de Robert, siendo uno de 
los caballos de batalla familiares inculcarle algo de educación, empezando 
por plegar su servilleta tras la comida, «un arte que en realidad no llegó a do-
minar jamás», según con�rmó desesperanzada. La inocencia primordial de 
no pocos los hacía cercanos y ello les permitía elevar la insensatez a un pos-
tulado existencialista. Los músicos se cargaron una tercera parte del enigma 
que las Es�nges formularon a Edipo, porque ellos pasaron de las dos pier-
nas a las cuatro con una habilidad, con una amabilidad pasmosa. Es difí-
cil llegar a conocer bien a algunos músicos si no se les disocia de su música; 
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Este ya padeció las desdichas de ser hijo único en aquel siglo sin maquini-
tas bajo los pulgares, pero su situación se agravó cuando los padres se separa-
ron contando sólo con tres años de edad, debiendo el violinista ocuparse de 
su guarda y custodia, hasta el punto de guardarlo y custodiarlo mejor que a 
su colección de violines, con un celo rayano en lo patológico. ¡Cómo expli-
car a mis lectores lo que es tener actualmente en casa una hija de tres años 
y medio, cómo explicar la cantidad de torturas y bufonadas a las que some-
te a su padre a esta edad de 45, más apropiada para las contracturas que para 
los contratos con un personaje tan pequeño! Créanme si les digo que Paga-
nini fue bastante mejor tratado que este autor cuando las bromas de su hijo 
se reducían a esconderle por casa los zapatos antes del concierto. Entonces el 

Paganini dio la vida por su hijo Achille, único heredero de su proverbial riqueza. 
Su peculiar físico y sus demoniacas interpretaciones fueron pasto de no pocas 

caricaturas. La de la fotografía data de 1831, cuando tenía el músico cuarenta y 
nueve años.
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Capítulo 15
Manías, obsesiones y excentricidades: 
la traca �nal

No se me ocurre mejor forma de alumbrar el camino de salida que invitán-
doles a una traca �nal, remate habitual de las �estas donde ha habido fuegos 
de arti�cio, fascinación y buen humor, ingredientes secundarios que me he 
preocupado de aunar en este libro, junto a otros muchos ingredientes prin-
cipales. En cierta forma, el presente capítulo-epílogo es una suerte de vaso 
comunicante, un llamativo furgón de cola que circula con las puertas pos-
teriores abiertas, exhibiendo impúdicamente todo lo que no ha sido dicho 
hasta ahora. A poco que sacudamos el mantel de singularidades biográ�cas 
las migas llegan hasta el siglo xvi, lo que quiere decir que la historia de la 
música es una merienda de negros que ha servido para engordar la leyenda 
de muchos y arrojar luz para descubrir la dimensión real de claroscuros bio-
grá�cos que sólo pueden y deben despejarse manipulando el interior de los 
hombres mientras se deja intacta su obra. Sólo he entrado un poco en sus 
vidas y seleccionado con cuidado el color de sus cables para que no me ex-
ploten entre las manos y al �nal el capítulo se quede en una metralla de tó-
picos. Es el último tramo del camino. Sólo les pido que se pongan unas ga-
fas de sol. Las vidas de los músicos, e incluso las varias vidas de cada músico, 
siguen siendo poderosamente deslumbrantes.



300

Alberto Zurrón

a Arbós metido en la cama con un camisón, según cuenta este en sus me-
morias, levantándose cuando había que corregir algun pasaje desgraciado y 
volviendo a acostarse después. Con César Franck uno no sabía a qué carta 
jugar. Así como para Von Henselt era blanco, para Franck era o blanco o ne-
gro, y ya podía esperar quien deseara saber cómo pasar de un extremo a otro 
en la escala cromática. A la postre Franck no se dedicaba a evaluar el talento 
del alumno, sino a deshojar margaritas, y es que cuenta D’Indy que cuan-
do no le gustaba la interpretación de un alumno tocaba dos o tres veces al 
piano «el pasaje desafortunado» y exclamaba «¡no me gusta, no me gusta!», 
pero cuando el pasaje le satisfacía se inclinaba hacia el alumno y murmura-
ba: «me gusta, me gusta…». Alexandr Glazunov ni siquiera llegaba a tanto. 
Siendo profesor de música de cámara en el conservatorio de San Petersbur-
go contaba años después un alumno llamado Dmitri Shostakovich cómo se 
sentaba a la mesa y escuchaba a los alumnos sin interrumpirlos, y es posible 
que hasta atendiéndolos. Cuando �nalizaban Glazunov murmuraba cosas 
ininteligibles sin levantarse. «Era difícil entender lo que estaba diciendo –
se lamentaba Shostakovich–, y la mayor parte de las veces nos quedábamos 

La máxima de César Franck 
como profesor era: «Lo 
bueno si breve...».
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en sus memorias–. Como siempre, empleaba términos culinarios en vez de 
vocablos sacados de la sintaxis o de la lógica y me decía que mi obra po-
seía salsa y pimiento colorado, pero que carecía de rosbif, etc». Albéniz era 
un buen gastrónomo y las fotografías dejan �el testimonio de ello. Cuan-
do comía fuera de casa acostumbraba a pedir todos los platos a la vez e iba 
comiendo un poco de cada uno con gran rapidez. Cuenta Arbós que nada 
le placía más que repantigarse en la silla y comer butifarra catalana con lar-
gos sorbos de ginebra. Así fue como llegó a ser dueño de una obesidad que 

Jacques O�enbach, un complejo compositor con rutinas de lo más simples. Su 
peculiar �sonomía le hizo tributario de no pocas caricaturas. La de André Gil, 

que data de 1874, es una de las más conocidas.
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rindió sus cinco sentidos sin margen para el fracaso: el café, un café que se 
hacía invariablemente cada mañana y que una admiradora le enviaba inva-
riablemente desde Marsella.

MÚSICOS DE UN SOLO LIBRO

No sólo de música vivía el músico, sino también de lecturas. Berlioz sintió 
por el Fausto de Goethe lo que debió de sentir la manzana sobre la cabe-
za de Guillemo Tell… ¡un �echazo!: «El maravilloso libro me fascinó des-
de el primer momento; no lo volví a dejar; lo leía sin cesar, en la mesa, en el 
teatro, en las calles, en todas partes». A César Franck le tiraban las lecturas 
no tan sesudas y mucho más divertidas como forma de destensar ese ceño 

A sus ochenta y cuatro años Verdi no se iba a la cama sin antes jugar un buen rato 
a las cartas. En la fotografía puede apreciarse su estudio en la casa de Sant’Agatha, 

donde vivió hasta el �nal de sus días.
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cada carta que enviaba llevándola en persona o a través de un recadero. En 
su adolescencia Stravinski prefería ir a pie al instituto de San Petersburo para 
ahorrarse el billete del tranvía. La contrapartida estaba en la distancia: trece 
kilómetros desde la parada. Cuando creció le creció también todo lo bueno 
y todo lo malo; buena prueba de ello es que jamás respondía a una carta si 
no iba acompañada del sello de franqueo, aunque, eso sí, era capaz de enviar 
numerosas misivas para reclamar las deudas más nimias. Alexandr Glazu-
nov ahorraba cuanto podía en madera o carbón para caldear su casa. Conta-
ba Shostakovich a Volkov que en su salón había incluso dos �amantes pianos 
de cola Koch, pero el frío hacía imposible tocarlos, así que Glazunov practi-
caba en un tercer piano vertical metido en un cuartucho que había sido de la 
doncella y aparentaba ser la única habitación soportable en la casa. En sus vi-
sitas Shostakovich se lo encontraba con un abrigo de piel y con botas; eso sí, 
arropando con una manta a su madre de ochenta años.

El tacaño Glazunov ahorraba 
en calefacción hasta tal punto 

que apenas podía tocar su 
piano durante el invierno. 
En la fotografía se aprecia 

su retrato por Ilya Repin, en 
1887, contando el compositor 

con veintidós años.
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