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Soy un fandtico de la miisica. No puedo vivir un solo dia
sin escuchar miisica, sin tocar miisica, sin estudiar milsica

o sin reflexionar sobre ella. Y todo esto independientemente
de mi actividad profesional como miisico. Yo soy un fan,

un amante de la miisica. Me siento como parte de la miisica
con una obligacion especial,

Leonard Bernstein

Junio de 1966
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Prélogo

Aunque la musica no necesita més que ser escuchada y disfrutada, cualquier
libro que tiene por objeto su divulgacién debe ser saludado con alegria. Es
el caso de este nuevo libro de Alberto Zurrén.

Tanto la obra de un compositor como su interpretacién estdn intima-
mente ligadas a la personalidad de cada uno y a sus circunstancias vitales.
Por ello es siempre interesante conocer dichas circunstancias, porque pue-
den ayudar a un mejor conocimiento de un compositor o de un intérprete.

El hecho de estar escrito este libro por alguien que no es masico profe-
sional le proporciona un interés anadido, pues no cae en la tentacién de ser
s6lo apto para profesionales de la musica, sino que se dirige a un ptblico mu-
cho mds amplio y que sienta la curiosidad de conocer mejor a la persona que
se esconde tras una composicién y su intérprete.

El mero enunciado de sus capitulos es una prueba de que su lectura ser-
vird ciertamente a satisfacer la curiosidad del aficionado y acrecentar el dis-
frute de la musica.

Por todo ello deseo que este libro tenga el éxito que se merece y cola-
bore a la difusién de un arte sin el que nuestras vidas serfan mucho mds po-
bres de contenido.

Jestis Lépez Cobos
Suiza, 2014
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Presentacion

Leonard Bernstein lleva mucha razén y mucha pasién en su cita. Se trata
de un juicio duradero. Pero para alcanzar esa certeza, siquiera en su estrato
mds incipiente, no hace falta ser masico, ni llevar toda una vida consagra-
da a la que yo, aun siendo escritor, considero la mds fascinante de las artes.
Los hechizos no saben de profesiones, aunque he de reconocer que la titula-
cién es un grado. Todo se reduce a un juego de contraprestaciones: en cuan-
to se concibe la musica como un regalo desproporcionado la cuestién estri-
ba en cémo devolver, en cémo reintegrar a sus legitimos duefios tantisima
satisfaccién. Los compositores lo han tenido ficil para restablecer el equili-
brio de pesos en la balanza, poseedores del secreto alquimico de convertir el
sujeto en objeto y el objeto en sujeto. Los directores e intérpretes también,
evidentemente. Pero, sy los demds? ;Y la inmensa mayoria que vive sin po-
der devolver esa gloriosa mercancia que se va depositando en las neuronas,
en el alma, en el laberinto de los oidos, en el sudor que se transpira cada dia?
No es una pregunta de respuesta fécil, como tampoco de ficil formulacién.
Ni siquiera sé si ha de expresarse con bemoles o sostenidos, con una cade-
na tonal o con una suerte de hartazgo atonal. Aqui Haydn y Berg se darfan
la mano hasta desolldrselas con furor. Quizd la musica sea s6lo una conca-
tenacién de audicién y disfrute y eso debiera bastarnos. Pero... ;y qué hay
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mis alld? Dicho de otra forma: ;en qué registros 7o convencionales se movia
la materia gris de aquellas maravillosas calaveras? El poeta rumano Paul Ce-
lan tiene unos versos magistrales: «Tierra habia en ellos / y cavaron». Yo lle-
vo més de la mitad de mi vida cavando en la musica y plantando las semillas
de mi personalidad en esa tierra, descubriendo en cada ciclo estacional que
no s6lo somos los libros que hemos leido o las personas que hemos amado
o aborrecido, sino también la musica que hemos invitado al festin de los oi-
dos. ;Cémo emanciparnos entonces de esta sensacién de permanente en-
deudamiento a la que, sin embargo, muchos vivimos consagrados? En mi
caso creo haberlo logrado. Ellos, los creadores y los intérpretes, han mereci-
do este esfuerzo para la perpetuacién de sus memorias, que no pasa sélo por
acomodarnos en su musica, sino también en sus engranajes vitales m4s in-
timos. Ellos no son sélo la musica que produjeron o interpretaron, eso sélo
es la consecuencia, pero ;y el esplendor de la causa? He tratado de hacer una
presentacién maltiple e integradora de tantos destinos y rebuscar la vida que
hay detrds de cada nombre, y las debilidades que hay detrds de cada vida, in-
cluso haciéndola posible, sélo tras lo cual ya es posible explicarse las motiva-
ciones que guiaron a los musicos para componer determinada musica y para
hacerlo de determinada forma, con el resultado de todos conocido y otro
resultado para muchos mds desconocido. En esta larga travesia he podido
extraer algunas conclusiones: que la mecdnica creativa es asombrosa en su
embrién y en su estimulo originario, que los motores vitales en los musicos
tienen mds pistones y bielas que el vehiculo de tecnologia mds complicada
que se pueda imaginar, y, sobre todo, que el hecho diferencial de esa creati-
vidad, de ese creacionismo, de esa atribucién inexplicable de facultades por-
tentosas les ha hecho necesariamente diferentes al comtn de los mortales,
salvo que se me quiera convencer de que es normal que a un nifo se le den
las primeras lecciones de violin a los cuatro afos y sea capaz de tocar el Con-
cierto para violin de Mendelsohn ante nueve mil personas sélo dos afos y
medio después, tal como sucedié con el genial Yehudi Menuhin.

A pesar de incurrir con frecuencia en lo anecddético, éste no desea ser
s6lo un libro de anécdotas, sino de captacidn, exposicion y ensamblaje de las
maravillosas singularidades que han guiado a compositores e intérpretes por
la senda de la extravagancia y de la marginalidad, pero sobre todo de la su-
blimidad. He intentado (sdlo intentado) omitir obviedades por todos cono-
cidas del tipo Beethoven era sordo, Mozart un nifio genial o Schumann un
esquizofrénico, para centrarme en aquellos hechos y correspondencias mu-
sico-personales menos conocidas y, por ello, mds impactantes, acudiendo
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siempre a fuentes de informacién fiables y contrastadas, evitando en todo
momento el acopio de datos en labores de espeleologia por internet, siempre
insanas y hostiles a un trabajo que ha pretendido presentarse como una de-
puracién biografica de actitudes ante la vida, ante la muerte y ante el hecho
creador, que para muchos musicos era una sintesis de las otras dos magnitu-
des. Aun asi no me he librado de topar con sorprendentes patinazos, del todo
imperdonables en severos musicélogos entregados y obligados a la exactitud
del dato, como le ha ocurrido a uno en una biografia de Villa-Lobos, cuan-
do queriendo ensalzar la proliferacién en cuartetos de cuerda de su compo-
sitor, diecisiete, lo contrapone a otros creadores con reducida produccién en
ese campo, adjudicando #no a Shostakovich, cuando sabido es que tiene ca-
torce; o en el atolladero en que se mete otro cuando, refiriéndose en su bio-
grafia de Prokéfiev al Concierto de piano n.° 2, estima que «por la monumen-
talidad de su técnica de piano se le puede comparar con el Concierto n.o 5 de
Rachmaninow», quinto éste por el que muchos hubiéramos suspirado, siendo
de comin dominio que este compositor se planté en el cuarto. Imperdona-
ble también haberme topado con la encendida alusién a Shura Cherkasski de
quien hablaba de él como una «pianista norteamericana nacida en Rusia», til-
ddndola de «nifa prodigio», algo bastante lejos de la realidad, dada la robusta
complexién de aquel varén bajito y arrugado que tuve ocasién de comprobar
hace veinte afos en su recital de conmemoracion de sus ochenta anos, y al dia
siguiente al acompanarle en taxi hasta el aeropuerto de Asturias, en cuyo re-
corrido, por cierto, se quedd pdlido al revelarle lo que él quizd suponia un se-
creto guardado durante largos afios: que lo que habia destruido a su profesor
Joseph Hoffmann era su irredenta aficién a la bebida. «;Cémo puede saber
usted algo asi? ;Cémo?», me espetd a gritos una y otra vez. Yo, asombrado,
tan s6lo tuve que responderle: «Maestro, viene en los libros». Ahora entiendo
por qué Joseph Horowitz, biégrafo de Claudio Arrau, desvel6 que la inocen-
cia de este a sus setenta y siete afos s6lo era comparable a la de Cherkassky.
De otro lado extranard la prédiga salpicadura de referencias a la edad del
protagonista en la alusién biogréfica, algo que espero sea de agradecer por el
lector, pues no es lo mismo decir sin mds que en una carta de Chaikovski a
Balakirev de mayo de 1870 el primero confesaba estar hecho un «hipocon-
driaco insoportable», a revelar que contaba veintinueve afios en el episodio,
siendo mucho mds ilustrativo conocer el registro de afos que el registro de
fechas, siempre mds impersonal y notablemente molesto desde el momen-
to en que ello obligaria al lector a acudir, constante e intempestivamente, al

portal de Wikipedia.
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Con este libro rindo a los musicos mi particular tributo y quedo en paz
con ellos si es que he logrado prender la mecha del entusiasmo en tantos lec-
tores que, como yo, viven penetrados por el hechizo del papel pautado.

Vamos alld. La tecla del play acaba de ser accionada. Ya no es musica lo
que se oye, sino sus voces.

18



Capitulo 1
Humillados y humilladores

En efecto, casi podria ser el titulo de una novela de Dostoievski, pero tam-
bién una suerte de binomio donde el sustantivo y el adjetivo de la humilla-
cién son las dos caras de una moneda demasiado depreciada como para ad-
quirir con ella un poco de autoestima. Sin lugar a dudas a los masicos les
han sido atribuidos unos dones que al resto de los mortales, no sé si por una
cuestién de karma o mds bien de galbana, nos han sido negados, pero como
contrapartida también han debido asumir todos los males de la caja de Pan-
dora, entre ellos una curiosidad demasiado morbosa como para mantenerla
cerrada, y también una suspicacia enfermiza, una ultrasensibilidad casi in-
frarroja y una disfuncién eréctil entre las altas cimas a las que estaban llama-
dos y las ciénagas en las que cominmente acabaron gateando muchos de
ellos. Uno tiene la sensacién de que los musicos eran mediocres ojeadores en
la visién frontal y avizorados maestros en la periférica, y que el esfuerzo por
mantener a raya a sus rivales era para todos ellos una fatiga necesariamente
asumida, un podrido fruto del que comian sin hambre, una necesidad casi
superior a esa conviccién de poseer la cualidad divina consistente en fabri-
car lo que momentos antes s6lo existia en forma de idea. La génesis crea-
dora, esto es, el motivo primordial por el que nace una obra al mundo de
los oidos, sigue siendo un enigma mds propio de la mitologia que de la
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Rimski-Korsakov, el
ultimo en arribar al
Grupo de los Cinco.
El pintor Ilid Repin
inmortalizé a varios

de ellos.

necesariamente excluyentes: componer miusica y descomponer musicos. El
mismo cuenta en sus Memorias que admitian con relativa importancia las
ocho primeras sinfonfas de Beethoven (las juzgaban «blandas»), lo que era
tanto como detestar la novena. A Mendelssohn apenas lo apreciaban; sélo
salvaban de las llamas la obertura de £/ suerio de una noche de verano, las Heé-
bridasy poco mds. De hecho «Musorgski le llamaba con frecuencia Mendeb,
delata Rimski. Mozart y Haydn eran considerados «musicos envejecidos e
ingenuos» y Bach un «musico petrificado, matemadtico y desprovisto de sen-
timiento y de vida», concluyendo que «su msica es el producto de una ma-
quina», aunque sentian gran (y dudoso) respeto por sus preludios y fugas.
Tan sélo merecia su aprobacién como obra en bloque la de un tnico com-
positor: Schumann, cuyo cardcter melédico adoraban. En cuanto a todo lo
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Para Richard Wagner no
habia mayor desgracia que la
de ser pobre, un estado que
conocié con frecuencia.

bajén de moral debié de ser notable cuando Mahler levant6 la vista mien-
tras tocaba y...:

[...] vi a Biillow tapdndose los oidos. Dejé de tocar. De pie junto a
la ventana me hizo una sefa para que continuara. Segui tocando. Al
cabo de un rato volvi a mirar. Biilow estaba sentado a la mesa con las
manos sobre las orejas... Cuando terminé esperé tranquilo el vere-
dicto. Mi solitario oyente permanecia en la mesa, silencioso e inmé-
vil. De pronto, con un gesto violento de rechazo, dijo: «Si eso es mu-
sica yo no entiendo nada de msica».

Lebrecht, Mabler remembered

Richard Strauss tampoco entendia mucho de Espana, donde la tradi-
cién musical a finales del siglo x1x ya estaba sélidamente cimentada. Sin em-
bargo el peso de la tradicién folclérica desbaraté cualquier infula de nuestra
nacién en vender al exterior una imagen negociada a medias entre el arte y la
idiosincrasia, y asi fue como en 1897 Strauss (33 afos) dirigi6 en Barcelona
la Heroica, el preludio de Los Maestros Cantores, el preludio de su Guntram y
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Capitulo 2
Memorias de elefante
en cuerpos de primate

Kant decfa que no hay espectdculo tan grandioso como la contemplacién
de los cielos estrellados. En Konigsberg quizds la meteorologia le diera la ra-
z6n, pero yo que vivo en Asturias quizds tendria mds de una cosa que obje-
tar al sesudo fildsofo, a poder ser estrictamente meteoroldgica. Sin embargo
st he asistido a los suficientes conciertos como para atestiguar que no hay es-
pectdculo mds emocionante que el del intérprete en soledad frente al publi-
co, entregdndole su yo mds intimo, asistido tan sélo de un instrumento que
de nada le vale sin el instrumento que trata de domar: la memoria. Rompe
los esquemas intentar entender c6mo un ser por naturaleza falible como es
el hombre se apropia durante dos horas de la infalibilidad de los dioses, du-
rante las cuales desparrama decenas de miles de notas sin apenas equivoca-
ciones, sin un momento de distraccién que ponga al hombre en su sitio y al
dios en el suyo. Los antiguos lo llamaban /ybris. Los modernos lo llamamos
simplemente alucinacion audiovisual. Esta sin par integracion del dios y la
bestia hace brotar un undécimo mandamiento que serfa el de memorizards,
y; a su estela, como un desdoblamiento, el de recordaris (lo memorizado), de
manera que el ejercicio de la memoria se torna casi en una experiencia reli-
giosa. Los designios de Dios no son tan inescrutables como se piensa. Cuan-
do uno enciende la televisién para ver las noticias, aquel se hace predecible
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Para Mahler no habia buen podio sin una buena memoria. Las caricaturas del
personaje corrieron como la pdlvora en su época.

Schréeder-Devrient, que detalla en sus Recuerdos cdmo Mendelssohn aco-
meti6 aquella macropieza dirigiendo todos los ensayos de memoria.
Toscanini muri6 en 1957 a los ochenta y nueve anos, cuando Baren-
boim tenia quince y empezaba a hacer carrera, asi que dificilmente podia
usarle como referencia en aquel maravilloso campo de concentracion que era
su memoria. Precisamente en 1957 dio un concierto en Nueva York como
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Capitulo 3
Oidos en plena forma...
y en forma plana

El oido humano no es ninglin misterio para el otorrino, pero el oido del
musico, en cuanto sobrehumano, sume al sector médico en el mds comple-
to desconcierto. La memoria es susceptible de mayor o menor educacién
mediante ejercicios practicos que rayan la coercién; sin embargo la ultrasen-
sibilidad receptivo-intelectiva del oido tiene mucho de genético. Es como
el caparazén de las tortugas o la tinta del calamar, pero ello en un mundo a
la inversa donde la generalidad de las tortugas y de los calamares nacieran
sin esas armas de proteccién. Al masico le protegen su oido y su memoria,
y en el momento en que alguna de las dos hace aguas pliega sus bartulos y
se sienta en dique seco a ver pasar la vida, no la suya, sino la de los demis.
Se nace con determinadas facultades ultradesarrolladas como se nace con
un determinado coeficiente intelectual que nos confiere una neta responsa-
bilidad en cuanto a su conservacién y potenciacién. Pero el oido absoluto
es otra cosa. El musico nace con ¢él, ha crecido con él en el dtero materno y
hasta ha podido identificar en qué momento el burbujeo del liquido amnié-
tico sonaba en mi bemol mayor o en do sostenido mayor. Y ademds, caram-
ba, lo recuerdan. Hablamos de seres absolutamente excepcionales como la
humanidad no ha dado en sus cuatro millones de historia. Bueno, también
estdn los futbolistas, pero esa es otra historia, que en la nuestra no merecen
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En los tltimos meses de

su vida un do y un fa

sostenido fueron la cruz de

Robert Schumann. Clara

y él firmaron la felicitacién

conjunta de 1847 que A

aparece en la fotografia, / B - ]

costumbre que consefvaron 4 ﬁfﬂ( £ .L; v Gse

hasta que la enfermedad del D A

musico los separd. A ef. W (= R PSR

(5.5

exactamente, el preludio orquestal para £/ oro del Rin». Al desgraciado Schu-
mann la instalacién en su cabeza de dos notas no fue sintoma de oro algu-
no, sino de plomo. El 10 de febrero de 1854 se le enquistaron en la cabeza
un do y un fa sostenido, primero de forma aislada y luego en forma de acor-
de. Aquello no podia ser un prondstico halagiienio, y asi dias después empe-
26 a escuchar melodias venidas del mds alld y a ver tigres y hienas, hasta que
el 21 de febrero confesé a Clara que en el mds acd las cosas no iban mejor, ya
que se culpaba por ser un delincuente cuya tnica mortificacion para salvar-
se era leer la Biblia.

El problema era cuando una nota se metia en la cabeza y no habia for-
ma de rentabilizarla arrojéndola a algin compds memorable. Al perfeccio-
nista Debussy esa gestacién podia llevarle muchas horas. Su pianista feti-
che, Marguerite Long, cuenta cOmo en una ocasiéon que fue de visita a su
casa para preparar un recital con sus obras se lo encontré en medio del salén,
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Capitulo 4

Yo colecciono fobias, ;y usted?

No, la primera persona de singular no se refiere a mi, aunque he de confe-
sar que tengo las mias, pero carecen de toda importancia. Se me podrd ob-
jetar que todos tememos a la muerte, o que a todos nos desgana la niebla,
pero aqui debemos jerarquizar. El mundo de las cosas se divide entre aque-
llas que despiertan nuestros demonios y aquellas que despiertan nuestra cu-
riosidad. Muchos de los musicos sufrieron un brote hemorroidal en el cere-
bro que les impedia sentar la cabeza, y cuando la sentaban se comportaban
como verdaderos outsiders, como auténticas victimas alienadas en este mun-
do hecho no para ellos, sino para sus miedos, asi que la sinrazén de las emo-
ciones era la mejor excusa para racionalizar su imaginacién. Conclusién: la
creacién musical podia llegar a constituir un comportamiento alternativo
de ser-en-el-mundo. Temores, fobias, miedos, inquietudes, manias. .., mds
que dudosos sinénimos en el complejo mundo del comportamiento huma-
no son sustraciones aritméticas del genio en estado puro cuando se le restan
las necesidades ya satisfechas. Ahi lo que queda es la esencia, algo que ya ni
la navaja de Occam puede entrar a cortar. Cuando Beethoven se disponia
a alquilar un apartamento lo primero por lo que preguntaba no era el pre-
cio de la renta, sino si estaba orientado al norte, porque en este caso ya se la
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A Schonberg le espantaba que sus
mejores amigos pudieran robarle sus
mejores ideas. Alban Berg y Anton von
Webern eran para él los ladrones por
antonomasia.

Shostakovich tenfa verdadera fobia a los coches. Si con su mdsica lo-
graba ser el amigo del pueblo, con su conduccién se convertia en el enemi-
go putblico nimero uno. En nada se parecia en tal aspecto a sus colegas Berg,
Puccini, Rachmaninov o el mismo Prokéfiev. Su hija Galina cuenta cémo se
desarrollé el primer trayecto de su padre cuando adquirié su primer coche:

Se sabia al dedillo la teoria de la conduccién, pero tenia problemas
con la prictica y trataba de evitar sentarse al volante. He aqui la his-
toria de cémo compramos nuestro primer poveda. En aquella épo-
ca, una vez obtenido el permiso para comprarse un coche, uno tenia
que pasar todavia por un largo y complicado proceso que, desde lue-
go, requeria la presencia indispensable del futuro propietario. Por eso
mi padre en persona fue a la tienda y trajo el coche hasta casa con-
duciéndolo él mismo. El coche anduvo a duras penas. Al aparcar el
automdvil cerca de nuestra casa mi padre lo cerrd y ya estaba a pun-
to de marcharse cuando oy6 la voz de un conductor que le llamé la
atencién: «Oye, tu, el de las gafas. Mira a ver qué has hecho con tu
cochel». Mi padre miré y se dio cuenta de que las ruedas estaban hu-
meando. Result6 que todo el recorrido desde la tienda hasta casa ha-
bia conducido con el freno de mano puesto.
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Manuel de Falla sumé a las plagas biblicas
otras dos: los mosquitos y las corrientes
de aire.

por la higiene: no bien acababa de estrecharle a uno la mano cuando, a una
palmada suya, su hija acudia con una solucién en un recipiente, la cual usa-
ba él para enjuagarse de inmediato las manos» (se equivoca el polaco, porque
Falla no tenfa més hija que su hipocondria). Jacques Offenbach hubiera sido
un cabal companero de viaje del espanol. A los sesenta anos el francés, mar-
tirizado por la enfermedad y la debilidad, la tomé también con ese enemi-
go invisible que eran las corrientes de aire. Un amigo suyo, Wolff, escribia:
«Siempre condenado a quedarse en su cuarto, ya no vefa de las magnificen-
cias del verano mds que los matorrales frente a su ventanar.

CAMERINOS CERRADOS POR DENTRO

Una fobia bastante frecuente entre algunos directores y no pocos intérpre-
tes era la de actuar en publico, en unos casos por panico escénico, en otros
por pereza y en otros por intolerancia estomacal a los espectadores en cuan-
to su numero superaba la media docena. Quien mads lejos llevé su aversién
fue Glenn Gould, quien con sélo treinta y dos afios y en el apogeo de su
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A Verdi las masas le daban igual; el verdadero peligro estaba en un hom-
bre solo portando en sus brazos toda suerte de objetos innecesarios y en su
boca la mds temible y rastrera expresion: «;Se vendel». Odiaba que le ven-
dieran cosas por las calle, asi de simple, bastando que alguien hiciera ama-
go de acercdrsele con cualquier objeto tendido, en especial si era un periédi-
co, como para hacerle dar un salto y cambiar de acera. Hasta que en marzo
de 1848 (34 anos) dio con la panacea para no ser molestado, y asf escribia a
Giussepina Appiani que termind por comprar cada dia alrededor de veinte
periddicos que después no lefa, sélo para evitar el acoso de sus vendedores,
cuya sola visién de aquel fajo les mantenia a raya.

LA MUERTE, ESE CALDERON IRROMPIBLE AL FINAL DE
LA PARTITURA

Lo peor que le puede suceder a cualquier persona no es tanto morirse como
asumir la conciencia de estar muriéndose. Epicuro apostaba por la teoria de
la antitesis excluyente como una forma de sosiego, de racionalizacién del
miedo, y para ello tenia una frase que en apariencia lo resolvia todo: «;Para
qué preocuparse por la muerte? Mientras nosotros somos ella no es, y en
cuanto es ya no somos». Interiorizar esta falsa paradoja ya deberia hacernos
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Balakirev era un ser extrafo que crefa
en los espiritus y en la prediccién de la
buenaventura.

honrado en toda Europa». A Balakirev le salfa un poco mds caro que a Ho-
rowitz saber c6mo le iba a ir ese dia su concierto. En su Diario de mi vida
musical Rimski-Korsakov le desnudé de cuello para arriba, que es el desnu-
do mds grotesco que uno puede sufrir:

Fue en aquella época cuando €l [Balakirev] empez6 a visitar clandes-
tinamente a una mujer que decia la buena ventura [...]. Poco tiempo
después, la esposa de T. 1. Filippov, que también conocia a la viden-
te, me dijo que esta era una verdadera bruja. Balakirev, que no crefa
en Dios, crefa en el diablo. Y mds tarde el diablo consiguié que cre-
yera en Dios. Balakirev intentaba asi adivinar la suerte que correrfan
sus conciertos [...].

Para Debussy la mitad de la vida cotidiana era esfuerzo y la otra mi-
tad supersticién, ya que debia abrir paquetes y cartas con una larga daga con
mango de jade, aunque si venian atados con varios nudos de cuerda debia
desanudar con paciencia cada uno sin romperlo, pues si eso ocurria la des-
gracia estaba servida; cuando se iba a la cama debia dejar sus zapatillas per-
fectamente alineadas en sentido contrario a la cama, y cada vez que vefa una
urraca pedia un deseo, lo que era bastante mds esperanzador que ver a un

132



Capitulo 5

Dinamita en las venas

En el campo de la psicologia resulta un alivio enfrentarse a variables mera-
mente duales de rdpida asimilacién, como por ejemplo «maniaco-depre-
sivor, es decir, o se estd por las nubes o se estd por los suelos. Las sutiles
décimas intermedias de ese termémetro cognitivo ya son para desarmar a
cualquiera. Por eso me place igualmente saber que Hipdcrates clasifico los
humores en cuatro y jamds hijo de vecino alguno escapé a dicha divisién:
o jugabas en la primera, en la segunda, en la tercera o en la cuarta. Simple-
mente, no habifa escapatoria. O se era colérico, sanguineo, melancélico o
flemitico, y alld cada cual con el baile de disfraces una vez puesto el prime-
ro. En el caso de los musicos prevalecian los primeros y los terceros, aunque
también habia alguna ra7a avis clasificada en el cuarto pardmetro, porque la
prole no le dejaba ser de otra manera, como Jean Sibelius, que tenia seis hi-
jas. La necesidad de silencio y paz en el hecho creador es un arma de doble
filo. Yo siempre me he preguntado dénde estd el famoso segundo filo, dado
que nunca lo he tenido muy claro, pero en el caso de los musicos lo supon-
go cruzado con el primero formando una cruz: con el primero se rompe la
costura de la esterilidad, con el segundo la costura de la pobreza musical,
es decir, de la mediocridad, un fantasma que les perseguia por cada rincén
de sus castillos interiores. Pero defenderse de la mediocridad implicaba una
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Llevar la contraria a Scriabin
suponia una sentencia de muerte
para su amistad. De inescrutable
y mistica seriedad, su segunda
esposa fue de las pocas personas
que supo arrancarle alguna
sonrisa.

puedo recordar qué dijo exactamente. Pero lo que si recuerdo es que
en un momento dado se aventurd a hablar demasiado de masica. Sa-
tie de repente se puso blanco de ira, se levantd y se acercé hasta la si-
lla de Cocteau. Estabamos aterrorizados, observandolo con sus lentes
y su servilleta en una mano, acechando amenazadoramente cerca de
Cocteau, que habia dejado de hablar e incluso de moverse, listo para
recibir la servilleta y un plato sobre su cabeza. Satie levant6 los brazos
como para golpearlo en la cabeza y luego pronuncié una sola palabra:
Imbécile! Su cara tomé de repente la apariencia de una extraordinaria
crueldad y Cocteau estaba paralizado por el espanto. Todos estiba-
mos petrificados y esperdbamos lo peor. Pero el bon maitre casi de in-
mediato se alejé y lenta y pausadamente volvié a su lugar. Nos ofre-
cié una sonrisa relajada y feliz y dijo, con un sorprendente tono de
tranquilidad: «;Ah! Esto estd mejor. Ahora podemos respirar de nue-
vo». Fue sin lugar a dudas uno de los espectdculos mds extranos, in-
cémodos y desconcertantes que presencié en mi vida.

IDIOSINCRASIAS O INDIOS SIN GRACIA,
HE AHI LA CUESTION

Pataletas, rabietas, malhumores infantiles. .. A veces los musicos se compor-
taban como nifios, tanto que hubieran dejado en un aprieto a Hipdcrates
para transportar sus cuatro humores a una tonalidad distinta, a una quinta,
como por ejemplo un humor ya constatado desde el principio de los tiem-
pos y ratificado por Albert Einstein: la estupidez humana.
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La esquizofrenia puso el peor de los
ingredientes en la vida de Nijinsky.
La fotografia le representa en el ano
1909, cumplidos los veinte afos, en la
cima de su carrera.

Lol 57 I RPIP

un golpe de hombro. A aquel espectador le acompané la fortuna en dos as-
pectos: uno, el director de escena se hallaba por alli cerca para salir en su au-
xilio; dos, aquel dia no se representaba Don Carlo... Peor lo tenian los tres
hijos de la fogosa pianista venezolana Teresa Carrefio, casada dos veces, pri-
mero con un violinista y después con un baritono. Tras un concierto le dijo a
Claudio Arrau en el camerino: «Oh, con todos los nifios que tenemos resul-
ta muy dificil practicar. Tengo una pistola cargada sobre el piano. He amena-
zado a todos mis hijos: si abren la puerta, disparo». Me consta que todos lle-
garon felizmente a la adultez, aunque no sé si por instinto de conservacién o
por rapidez de reflejos. .. A la esposa de Vaslav Nijinski la salvé esto tltimo, y
al bailarin la paciencia de santa que aquella siempre tuvo hacia él, sobre todo
a partir de los primeros brotes de una esquizofrenia que terminé por arrojar-
le al manicomio durante unos afios. Un dia que Rémola le fue a llevar el de-
sayuno a la habitacién Vaslav la tiré al suelo de un fuerte golpe, junto con la
bandeja y toda la vajilla; cémo ella se pusiera a recogerlo todo flematicamen-
te ¢l se exasper6 y le arrojé unasilla, y después, cual discébolo, la meseta de
marmol de la mesilla de noche; como esto tampoco surtié el efecto deseado,
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Las iras de Toscanini
siempre quedardn
como marca de la casa,
tan sélo rota por su
nieta Sonia, hija de
Wanda Toscanini y

del pianista Vladimir
Horowitz.

una sola nota del sagrado alemdn generaba alrededor de Toscanini todo un
mundo de responsables, con él a la cabeza, y es que el italiano tenia serias di-
ficultades cada vez que habia de ensayarse una obra del de Bonn, ya que en
cada pasaje se le abria un sinfin de posibilidades y, por lo tanto, de dudas y di-
ficultades. Como Toscanini era de los que no habia venido a traer la paz, sino
la espada, era esta en realidad la que empufaba sobre el podio, por mucho
que todos vieran una batuta, y la tentacién de cortar con ella aquellos nudos
gordianos era una constante recurrente. Herbert von Karajan guardé recuer-
do de aquellas tribulaciones beethovenianas durante un ensayo en Viena:

Comenzé a ponerse nervioso con su repertorio habitual. Terminé
por arrojar al suelo la partitura, rompié su reloj, grité a los musicos
de la orquesta. Los filarménicos, que ya conocian tales reacciones, es-
taban preparados para ellas: cuando Toscanini quiso celebrar la supe-
racién de su estallido y abandonar el ensayo la orquesta habia toma-
do sus medidas cerrando las puertas que permiten salir del estrado,
de manera que cuando intenté salir de la sala y se encontré con las
puertas cerradas comprendié que se habia previsto su explosién de
ira. Entonces se acurrucé como un nifio en una esquina, permanecié
alli unos dos minutos y sintié vergiienza. Volvié después al podio y,
sin decir palabra, reanudé el ensayo.
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Capitulo 6

Golpes de mala suerte

En su Segunda elegia duinesa el poeta checo Rainer Maria Rilke rinde cul-
to en un verso concreto a un colectivo muy especial: «Vosotros, los prime-
ros agraciados, seres mimados de la creacién». Se refiere a los dngeles, pero
podria igualmente referirse a los masicos en un nada escorzado ejercicio
de permutabilidad. Sin embargo, hasta esos seres perfectos que compare-
cian ante los humanos suplicando que no les temieran tenian sus defectos,
y muestra de ellos es la pardbola biblica del dngel caido, o la fiereza del 4n-
gel luchando contra Jacob en Panuel, hiriéndolo de gravedad en la pierna.
También los musicos, al igual que los dngeles, tropezaban y se cafan, tam-
bién desenfundaban espadas como Johann Christian Bach y herfan a sus
ofensores, pero a partir de ahi se acababa toda concomitancia entre mode-
los. En cierta forma la musica que esos seres mimados han parido la hemos
interiorizado como un feto y permanece instalada en un mdgico ttero don-
de nada se muere ni se marchita porque ahi dentro ejerce la funcién de un
dngel tutelar. Quizd por no haber aprendido suficiente geometria de peque-
fio veo nitidamente claro hasta qué punto se asemejan los masicos a los 4n-
geles, pero ya no tanto en qué medida se parecen los dngeles a los musicos,
porque aquellos no sufren accidentes de automévil, ni se les muere la mi-
tad de la prole, ni sufren repentina muerte no bien terminan su casa, como
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La busqueda de una
digitacién independiente
llevé a Robert Schumann a
independizarse para siempre
de uno de sus dedos. En la
foto junto a su esposa Clara,
su inevitable alter ego.

Otros dedos mds desconocidos y que por suerte recibieron la visita de la
enfermedad para la claudicacién pianistica fueron los de Herbert von Kara-
jan. Asi lo cuenta en sus Memorias:

Durante mi estancia en Viena no me aparté de la musica. Comencé
la carrera de piano. Estudié con Josef Hoffman y tenia todas las cua-
lidades necesarias para llegar a ser un pianista de primera linea. Pero
padeci entonces una grave neuritis: tuve dificultades con los tendo-
nes situados entre los dedos indice y corazén. Y realicé los intentos
mds descabellados para curarlos. En el fondo preferia arruinar mis
manos a claudicar. Sencillamente, me negaba a tener en cuenta mi
enfermedad.

Fue su mujeriego profesor de piano quien precisamente le propuso

el adulterio pianistico para irse a los brazos de otra mujer: la direccién or-
questal.
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La muerte de Anton
Webern ha quedado como
paradigma de la muerte
injusta e irracional.

terminado oficialmente trece dias antes, asi que Webern carecia de motivos
para temblar cuando sali6 a la acera tras la cena para degustar un puro que
a sus sesenta y dos anos era de los pocos placeres que se concedia. A los po-
cos minutos los de dentro oyeron tres disparos en la calle e instantes después
vieron como Webern entraba en casa con una compostura dificilmente ex-
plicable si no fuera por la sangre de la camisa: ;Me han dado!». Cuando su
mujer y su hija le tendieron en una cama para quitarle la ropa les dedic6 una
frase que se entendid a la perfeccidn: «Es ist aus». «Se acabéy. El hogar de una
hija siempre es el lugar correcto para cualquier cosa, pero los americanos lo
convirtieron en el lugar equivocado. Aquel dia habian informado del toque
de queda nocturno para todo el vecindario salvo en la casa de Herr Mattl, su
inestimable proveedor de bienes y servicios. En 1961 Hans Moldenhauer se
tomd en serio la investigacion sobre el suceso y sus conclusiones fueron verti-
das en su libro 7he death of Anton von Weber, descubriéndose que el autor de
los disparos fue Raymond N. Bell, cocinero de la 42 Divisién. El autor llegé
a recibir una carta de su viuda: «Murié de alcoholismo. Sé muy poco sobre
ese accidente. Cuando volvi6 a casa después de la guerra me dijo que habia
matado a un hombre en los limites del deber. Sé que estaba muy atormenta-
do por ello. Cada vez que estaba borracho decia: “Me gustaria no haber ma-
tado a ese hombre”».

Una muerte tan atipica como heroica nos toca muy de cerca por los la-
zos de afectividad compatriota: la de Enrique Granados. Llegd a Nueva York
el 15 de diciembre de 1915 para ver estrenadas sus Goyescas en el Metropoli-
tan Opera House, estreno que tuvo lugar el 26 de enero de 1916. Llegar, ver
y vencer fueron una sola cosa. Para marzo ya habia logrado no sélo la invita-
ci6n del presidente Wilson a la Casa Blanca, sino también una nada despre-
ciable recaudacién de cuatro mil délares que de poco le sirvieron cuando, en
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La rarisima virtud de la generosidad

Siempre me ensefiaron que la generosidad consiste en dar no de lo que se
tiene, sino de lo que se carece. Musica y generosidad no fueron por lo gene-
ral buenos vecinos habitando vasos comunicantes. El masico habia de ser,
en primer lugar, generoso consigo mismo y ya se le darfa después por anadi-
dura la generosidad hacia el préjimo. Muchos pudieron tirar la piedra y es-
conder la mano, pero optaron por guardar manos y piedras en los bolsillos
del pantalén y ese sobrepeso les convirtié en ejemplares descamisados y en
descamisados ejemplares, siempre con los pantalones por las rodillas. Eran
musicos, y por tanto llevaban codificada la funcién de las glaciaciones: rom-
per el mundo existente y crear un mundo nuevo. Habian llegado a la tierra
con el fin de renombrar las cosas para poder ponerlas en su sitio, con el fin
de acopiar estimulos externos para erigir con su musica una fiebre nueva,
no medible por temperatura, sino por emociones, y con ello a trazar nuevas
coordenadas para reubicar los puntos de salida y los puntos de entrada. En
definitiva: los puntos de encuentro. Escuchar su musica entrafia salir de no-
sotros por un lugar distinto al habitual y entrar de nuevo por un lugar des-
conocido para encontrarnos con nosotros mismos en un mundo alternati-
vo que hemos de verificar. Parece un trabalenguas pero no lo es. Si nuestro
interior es a veces una circel, llevar musica dentro es uno de esos beneficios
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Franz Liszt derrochaba seduccién a la par que humanidad. La fotografia le
representa tocando en una velada con el busto de su amado Beethoven sobre el
piano.

Incluso a un avaro como Paganini los desérdenes de la naturaleza le re-
movian el corazén y entonces ponia su violin al servicio del dinero, pero, ex-
cepcionalmente, del de los demds, y a ser posible sin sentar precedente: la
recaudacién de dos de los doce conciertos que ofrecié en Berlin en 1829
la destiné a los damnificados por las inundaciones de Prusia oriental. Qui-
z4 porque intuia cercana la muerte en diciembre de 1839 (de hecho morirfa
cinco meses después) el violinista empezé a saldar cuentas pendientes, unas
cuentas tanto mds vergonzosas por cuanto a él, al multimillonario Paganini,
le salfan a pagar, y aun mds bochornosas porque no eran de dinero, sino las
peores: las de honor. En aquella fecha fue cuando cayé en estado de shock al
escuchar desde otro sustrato el Harold en Italia y entregd a Betlioz su famo-
so cheque de 20.000 francos (unos 60.000 euros actuales, calcula Harold C.
Schonberg), dinero que al francés le posibilité un desahogo de tres afios y la
concentracién necesaria para componer su Romeo y Julieta.

177



Historia insélita de la musica cldsica I

Pablo Casals inicié una
cruzada para ayudar a los
hijos de Granados tras su

fatal ahogamiento.

de Berg o Puccini, pero si el talento lo llevaba a flor de piel, lo que lleva-
ba cosido bajo ella eran las iridiscencias de un corazén de oro. Sofia, una
de sus hermanas, escribia un ano después de su muerte en 1945:

Era extremadamente amable, no podia ver derramar ldgrimas a su al-
rededor y era capaz de cualquier cosa para poner fin al llanto de una
criatura. Solia hacerse cargo de sus ninos, cuidindolos mejor que si
fuese su propia madre, bandndolos, ddndoles de comer y, a medida
que crecian, echdndoles a perder con sus mimos.
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Capitulo 8

Heroismos mis alld de las partituras

En El arte de la guerra, de Sun Tzu, estd escrito que: «Si utilizas al enemi-
go para derrotar al enemigo serds poderoso en cualquier lugar a donde va-
yas». Como bien puede imaginarse uno, el enemigo de los musicos estaba
situado en todas partes, pero sobre todo dentro de si mismo. Me refiero a la
sensibilidad, de manera que en su esfuerzo por neutralizar la conversién de
la sensibilidad en debilidad esos seres de ficil rompimiento adquirfan dos
cualidades que ya les acompafiaban de por vida: fortaleza y temperamento.
Dentro de las partituras los musicos podian ser audaces, trasgresores, ves-
pertinos, excesivos y sublimes, pero... sy mds alld de ellas?, ;mds alld de su
arco o de sus diez dedos? Algunos pudieron comprobar cémo en la guerra
su instinto de generosidad rugfa incluso por encima de la musica, y esa era
otra forma de heroismo, la de sacar un clavo con otro clavo, pero otros pa-
saron de clavos y se decidieron por la vuelta de tuerca, de manera que en-
frentarse a la muerte podia resultar un pasatiempo atin mas divertido que
enfrentarse con la musica.
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Shostakovich compuso
su Séptima sinfonia entre

PIRAMAN W0

bombardeos que no sélo eran i il b g el B s o i

de inspiracién.

lo que habia escrito y se lo llevaba consigo al refugio antiaéreo. Cuan-
do los ataques ocurrian estando él fuera de casa siempre llamaba por
teléfono para que no me olvidase de bajar los manuscritos al refugio.

Pero la decisién de vivir bajo tierra en los dificiles afios del asedio a Le-
ningrado (piénsese que el 8 de agosto de 1941 sobrevolaron la ciudad los
primeros aviones alemanes y aquel rayo no cesd hasta febrero de 1944) no
supuso para él un larga cohabitacién con la cobardia, sino una dificil desacli-
matacién del ardor con el que habia sefialado a Stalin dénde estaba su ver-
dadero lugar: arriba, afuera, combatiendo. Asi fue como hasta por cuatro ve-
ces quiso alistarse en el ejército y por cuatro veces su peticién fue rechazada,
ya que como guerrero ya hemos visto que no valia ni para conducir una am-
bulancia sin quemar el motor tras un centenar de metros, pero como com-
positor estaba en condiciones de enaltecer los colores de la patria y reutilizar
en forma de mdsica tanta sangre derramada por el pueblo, lanzando al mun-
do un mensaje universal. La insistencia de Shostakovich tuvo su recompensa
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Berlioz fue en su juventud

un trotamundos infatigable.

El hastio que se refleja en la
fotografia es s6lo aparente, una
pose obligada por el naciente
mundo de la imagen.

Una proeza, oigan. De un tipo asi uno podia escuchar los consejos mds
parecidos a huesos de fruta, pero en realidad para el consejero eran pan co-
mido, como el que le dio a Liszt en una carta de enero de 1836: «Tti que es-
tds en la mejor situacion para escribir cosas grandes, aprovecha de ella. Vete
andando a Italia y a Suiza. De esta forma es como se ven y comprenden las
bellezas de la naturaleza». Quiza si Berlioz hubiera ido un paso mds alld y le
hubiera prestado su bicicleta Liszt se hubiera animado, como lo hizo Her-
bert von Karajan cuando opté por tal medio de locomocién para viajar desde
Berlin a Bayreuth (unos 350 kilémetros) sélo para ver cémo trabajaba Tos-
canini sobre el podio...

Viaje de invierno, la Fantasia del caminante. .. A golpe de titulo ya se veia
venir a Schubert (andando, claro) en lo que a aficiones respectaba. Cuan-
do se trataba de hacer viajes no podia alquilar una diligencia, como todo el
mundo; lo mejor era hacerse con un libro de grandes hazafas y emular al
mds casquivano de sus protagonistas. Como necesitaba testigos para aquel
duelo sin otro ofendido mds que ¢él, un dia medio engafié al tenor Michael
Vogl proponiéndole dar un «paseo» desde Viena a Salzburgo (unos 250 kilé-

metros). No sé como se quedé Vogl, ni siquiera sé si se quedd, pero lo que es
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Richard Strauss también sofiaba con alcanzar otras cumbres distintas a la de la
fama, y su mujer Pauline siempre estuvo detrds para ayudarle con ambas.

Schubert atn le sobré adrenalina en el tintero para mojar la pluma y escribir
asu hermano Fernand el 21 de septiembre de 1825, tres anos antes de morir:

Asi llegamos a Gollig, donde aparecen ya las primeras altas e inacce-
sibles montanas, a través de las cuales, por terrorificos barrancos, se
llega al pasadizo de Lueg. Avanzibamos muy lentamente, agarrados
a las rocas, teniendo a ambos lados terribles montanas, de tal mane-
ra que el mundo aparecia repentinamente encerrado y como amura-
llado. Al llegar a la cima de la montafa se puede ver una espeluznan-
te cafiada, y esta vista te estremece el corazdn.

Tres afios después Schubert emitia su tltimo aliento y Vogl recuperaba
el suyo, justo para llegar a tiempo de cantar el Vigje de invierno por prime-
ra vez al mundo.

También Strauss (Richard) sacaba musculo biogrifico en los titulos
de sus obras: Una sinfonia alpina, Don Juan, Una vida de héroe... Incluso
al componer As/ hablaba Zaratrusta me atrevo a aventurar que no pensaba
en Nietzsche ni en sus paseos con Mahler, sino en su esposa Pauline, cuya
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Capitulo 9

Estrenos envenenados

El veneno es el veneno. Para algunos un brutal repelente; para otros un
atractivo adictivo, sobre todo en la boca de un tercero. En grandes dosis, a
los musicos, como a cualquier otro mortal, les llevaba a la tumba; pero en
dosis pequenas les llevaba a un estreno, y si lograban superarlo sin acciden-
tes coronarios o autoliticos, fuera cual fuera el resultado, salian reforzados
de la manera que pronosticaba Nietzsche: si un estreno no te mataba te ha-
cfa mds fuerte. Pero también a los criticos, que los de entonces eran de atdpa,
dotados de una letalidad innegociable que perfeccionaban en sus columnas
periodisticas con el 4nimo de centellear en el firmamento de la polémica y
no tanto en el firmamento de lo estrictamente musical, rivalizando entre
ellos y utilizando los estrenos como un cuadrildtero donde aprender y per-
feccionar sus mejores golpes. Las indefensas victimas eran los musicos, a ve-
ces mds preocupados de pulir notas y compases para evitar herir a aquellos
dioses de pacotilla que de seguir los dictados de una inspiracién que s6lo
aquellos botarates convertian en un factum fallido. El publico era otra cosa.
Pagaba para escuchar y no para entender. El piblico no pagaba por desa-
bridas experimentaciones, sino por terapias auditivas, y si lo que se le daba
se apartaba de los cdnones conocidos pedian a gritos dos cosas, una para si,
recuperar su dinero, y otra para el compositor: recobrar la decencia. Si el
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En La Fenice i/ signore Verdi
no se sentia precisamente
como en casa. La fotografia
le muestra en una ilustracién
para Vanity Fair en 1879,
cuando contaba con sesenta y
seis anos.

seglin estuviera escrita en inglés o en italiano. En América pisaba el puerto y
lo demds se le daba por anadidura. En Italia era pisar un teatro y se le rebaja-
ba cualquier afadido, y es que, a fin de cuentas y para desgracia del musico,
cuando los espectadores tomaban asiento en Italia eran los que estaban y es-
taban los que eran.

Madame Butterfly. Drama en tres actos. Scala de Mildn. Un previsible-
mente glorioso 17 de febrero de 1904. Aunque en los ensayos generales el
publico se habia deshecho en halagos hacia la obra, Puccini, experto cazador
como era, cometié un error imperdonable en el oficio de la cinegética: ven-
der la piel del oso antes de cazarlo. Ya en el primer acto fue pillado en pecado
de autointertextualidad por varios espectadores avezados cuando, cantando
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Sinfonia n.° 3 fue dedicada

a su admirado Richard

% 6 Wagner, cuya muerte lloré en
abundancia.

experiencia histérica nos ha ensefado que, por suerte, ni una sola de aquellas
partituras dio sus compases a torcer.

Pélleas et Mélisande fue estrenada en el Teatro de la Opera Cémica de
Paris el 30 de abril de 1902. Debussy sonri6 de agradecimiento anticipado
por el alboroto que el publico iba a armar. Aquella borrasca critica serfa en
realidad su cuadrante azul en el cielo publicitario. Y pasé lo que tenia que
pasar. El publico se dio de bruces con una musica drida y desprovista de ar-
monia, llegando a pensar que el episodio de afinacién de los instrumentos
se estaba dilatando mds de lo usual. Una vez mads el libreto lo puso a huevo,
porque en un momento dado Mélisande declaré: «No soy feliz», tras lo cual
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Lo de Prokéfiev era criar
fama y echarse a componer.
La revista Time le reservé
un hueco de honor en su
ejemplar de noviembre

de 1945.

aquella pieza el prometedor joven iba a descollar peligrosamente sobre el pa-
redén de los fusilamientos. El propio Siloti se mostré euférico durante la in-
terpretacién de la pieza: «jEso es, dales una bofetada en la cara! {Dales una
bofetada bien fuertel», se le ofa decir. Aquel dia Prokéfiev dio gracias a Dios
por hacer al hombre con dos mejillas: en una estaba marcada la bofetada de
la Consagracién; en la otra acababan de marcarle la segunda.

La cabeza visible de la generacidon posterior, Dmitri Shostakovich, si
bien con un estilo marcadamente diferente, siguié obedientemente aque-
lla ténica dominante de la trasgresién. Sélo tenia veinticinco afnos cuando su
opera La nariz fue sonada por los criticos y estos se limitaron a dejar sobre el
papel lo mismo que la obra habia dejado en sus pafuelos. .. Nikolai Malko
dijo de ella que era «musica desequilibrada», Grits hablé de la «granada de un
anarquista» llamada a destruir la construccién de una épera soviética, Gvos-
dev afirmé que aquello era cualquier cosa menos una dpera soviética, y asi su-
mar y seguir. No en vano un sombrio Shostakovich escribi6 por aquellos dias
a su amigo Nikolai Smolich:
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El estreno de la Miisica para los reales fuegos de artificio fue un «sélvese quien
pueda» del que Hindel salié no poco tiznado. La fotografia le representa de paseo
con el Rey Jorge I por el Tamesis.

ciento un cafonazos. Luego el edificio aparecié sibitamente ilumi-
nado por los fuegos artificiales. Se escuché la bourrée de Hindel. Un
disefio de fuegos artificiales que describia la paz fue acompanado por
el movimiento lento, seguido por la seccién denominada Regocijo.
Para entonces ya se habia perdido el control de los fuegos artificiales,
que segufan saliendo en momentos equivocados. Varios hombres su-
bieron al edificio para tratar de arreglar las cosas y hubo largas demo-
ras. Después todo el edificio se incendié en llamas. La multitud em-
pezé a sentir pdnico a medida que el calor se hacfa mds intenso. Un
fuerte viento arrastré las llamas a través del parque. Los dnimos tam-
bién se encendieron y se hicieron algunos arrestos. Varias personas
resultaron heridas, dos fatalmente. Se interpretaron los restantes mo-
vimientos de la Miisica para los reales fuegos de artificio, pero ya nadie
pudo oirlos. La imagen del rey se incendi6 y cayé ignominiosamen-
te en una caldera de fuego.
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Capitulo 10
Suicidios que no llegaron a mds

Atribuyo el mismo valor a una vida que a otra entre los seres humanos, sea
la de Agamendn o la de su porquero. Esto es una premisa aprioristica politi-
camente correcta. Pero, ;y si reclamdsemos una parcela de apoliticismo para
hacer pasar la incorreccién por un desplante de coherencia? No nos engafie-
mos: el mayor o menor valor de una vida depende de lo que se traiga entre
manos. No es lo mismo despedir a un zapatero claveteando la discola sue-
la en un zapato castellano que hacerlo con Dvorak componiendo su Sizn-
Jfonia del Nuevo Mundo o Musorgski sus Cuadros para una exposicion. Hay
oficios cuyos componentes son sustituibles, pero en otros no hay banquillo
que valga: cuando muri6 Scarlatti el Barroco jugd con diez y al final el dlti-
mo guardidn se convirtié también en drbitro de una época: Johann Sebas-
tidn Bach. Pero pienso luego en el resto, en Hindel, en Lully, en Telemann,
en Vivaldi, Rameau, Purcell, Corelli..., y el propio inventario me parece un
recitativo inefable, una suerte de encantamiento, como si uno pudiera retra-
sar una hora el reloj de la historia para toparse con los musicos en sus casas,
petrificados, y asi retirar de su alcance cuchillos, pistolas y cuerdas para uni-
ficarlos en ese denominador comtin como es una muerte llegada en estado
natural, sabedores de que si desaparecia el cuerpo lo harfa también la obra,
esa obra en inefable y constante transicin.
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A los treinta y nueve afios Rossini
alcanzé un peligroso tedium vitae,
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1867, un ano antes de su muerte.

naturalidad la idea del suicidio, que comunicé a sus mds allegados, como
también, eso si, que se sentfa demasiado cobarde para dar aquel paso.

La preferencia de los artistas cansados de la vida no era entregar el alma
al cielo, sino al agua, mds en concreto a los rios. Resulta paradéjico que fuera
este elemento, el agua, el propicio para poner la doble barra a la vida ante la
consideracién en las religiones primigenias, como las panteistas, que la fuer-
za vital se hallaba en las corrientes fluviales, llegando a sumergirse en sus co-
rrientes las mujeres estériles para facilitar la concepcion. El poeta rumano
Paul Celan se tird a las aguas del Sena y en ellas se quedé su verso mds famoso
y predictivo: «Leche negra del alba la bebemos de tarde». Sentia que los pul-
sos intimos de la vida ya habian sido trasvasados a su poesia y, fuera de ella,
nada més quedaba por vivir. En definitiva, la poesia se lo habia dado y quita-
do todo en el recorrido de un circulo cerrado. El violinista noruego Ole Bull
también se tiré al Sena cuando unos ladrones se lo robaron todo, incluido
su violin, pero atin no sé en qué circunstancias una dama de la alta sociedad
le sacé de las aguas y para evitar que repitiese la tonteria no le dio un discur-
s0, sino un Guarnerius valorado en miles de francos. Jamds en la historia de
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Capitulo 11
Yo soy yo y mi ombligo

(viaje al centro de la egolatria)

En la mitologfa cldsica Narciso se acercaba a un charco y cafa presa de la fas-
cinaci6n al ver reflejado en él su rostro, percibiendo de golpe una belleza que
hasta entonces le habia circunvalado por alguna carretera secundaria. El mito
de Narciso es uno de los mds vacios de contenido que existen en el labora-
torio mitoldgico, porque a su vez la cabeza del protagonista estaba mds vacia
que los bolsillos del pantalén de Satie. El narcisismo de los musicos era un fe-
némeno muchisimo mds complejo, porque provenia del don creador (o del
don para interpretar con sublimidad lo creado por otros), lo que suponia un
desdoblamiento del hombre hacia la obra y una pérdida de referencias al uti-
lizar la creado como receptdculo de toda la experiencia vital. El drama esta-
ba en que el creador se vaciaba para verter su decurso vital en el molde de la
criatura, y cada vez que querfa encontrarse a si mismo s6lo podia encoger-
se como un contorsionista y plegarse a aquel molde. Pero las referencias per-
didas se recuperaban con la admiracién del publico; sélo esta les devolvia a
su lugar, que no era el cuartucho de Satie, ni el laboratorio de Borodin, ni la
cabanita de Mahler o la celda del abate Liszt, sino el mismisimo palacio de
la madre de Blancanieves. Todo un regalo para la autoestima. Y todo un pe-
ligro, o, qué quieren, jtodo un desafio!, porque en alguna parte del Antiguo
Testamento figura que Yavéh dificilmente perdona a los que pecan de altivez,
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La pérdida auditiva de
Beethoven fue directamente
proporcional a la ganancia
en arrogancia. En la
fotografia el famoso retrato
que Carl T. Riedel le hizo
en 1801, afo de su mayor
depresién con su histérica
estancia en Heiligenstadt.

feliz para compensar tantos anos de privaciones y humillaciones. El colmo
de su orgullo metropolitano lo alcanzé en esta confesién por carta a su ami-
go Carlos Amenda: «Al escribir no pongas otra direccidon que esta: Beetho-
ven, Viena. Ya es bastante». Lo mismo le sugirié al archiduque Rodolfo en
la posdata de una carta del afo 1823.

La altanerfa de Beethoven hallé un leal sucesor en Franz Liszt, que se
obstinaba en tratar como iguales a la realeza y la aristocracia, negdndose a to-
car para ellos en cuanto la tabula rasa se rompia por algtin tratamiento indig-
no. La mecha de semejante complejo de clase (su padre era simple musico de
profesién) se habifa encendido ya en su juventud, al tocar en los grandes sa-
lones y decidir que sus anfitriones no merecfan un solo oropel de los que alli
colgaban al ver cémo «artistas de primera categoria como Moscheles, Rubi-
ni, Lafont, Pasta, Malibrdn y otros se vefan obligados a entrar por la escale-
ra de servicio». Por cierto, mucho le gustaban a Franz los paseitos efectistas
cuajados de vanidad que practicé en sus recitales por Inglaterra alld por 1840
(29 afos) y que tan de quicio sacaron a algunos, entre ellos el pianista Char-
les Salaman:

En esos recitales, Liszt, tras ejecutar una obra que figuraba en el pro-

grama, bajaba del escenario a la sala, donde las butacas estaban dis-
puestas de tal modo que se podia circular libremente; iba de un lado
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La egolatria de Richard Strauss hizo

escala en todas sus etapas vitales.

pero creo recordar que unas veces el lechero tocaba Asturias, patria querida,
y otras tocaba improvisar. Vdyase a saber si entre estas se hallaba entonces al-

gan opus de Schonberg. ..

PAGADOS DE SI MISMOS (Y A PRECIO DE ORO)

No habia razén por la que un compositor no pudiera dedicarse a si mis-
mo sus obras, faltaria mds; escasa recompensa serfa esa en comparacién con
lo que en ellas legaban a nuestros oidos sin pedir nada a cambio. Richard
Strauss se encontraba fantdstico a los treinta y cuatro afos y lo celebré dedi-
cidndose Una vida de héroe en 1898. Se lo explicé al critico francés Romain
Rolland de una forma que no admitia réplica: «No veo por qué no he de ha-
cer una sinfonia sobre mi mismo. Me encuentro tan interesante como Na-
poleén o Alejandro». En realidad a Strauss le habian fallado para entonces
las cuentas, aunque no los mecanismos que movian el tinglado de su prepo-
tencia. Cdsima Liszt, siendo ya esposa de Wagner y protectora de un joven
Strauss por entonces de treinta afos, recordaba como en Viena le habia co-
mentado a Siegfried Wagner, hijo de Richard: «Ahora estoy de moda, tra-

bajo muchisimo, hago pagar lo que valgo y me propongo retirarme dentro

242



Capitulo 12
Inicios muy poco nobles

Hay un axioma fatalmente cierto que dice que nadie nace aprendido. Pero
los axiomas, como algunas normas y como algunos augurios, estdn para ser
trasgredidos, algo esto muy inteligente, dado que la trasgresién, cuando no
forma parte de la felicidad, es fuente que propicia la misma. El libro del
Eclesiastés asegura que quien afiade conocimiento afiade dolor. En respe-
tuosa obediencia con la Biblia los musicos fueron seres con grandes dolores
de cabeza, y quien no los padecia debia curarse de esa enfermedad a costa de
afiadir conocimientos, normalmente demasiado pronto, de ahi algunos cu-
riosos desajustes entre la forma de ganarse la vida y la de perder la virgini-
dad intelectual en el mismo saco de afos. La conclusién es que tener la mis-
ma edad bioldgica y mental era una gran faena. Como la segunda siempre
iba por delante de la primera pronto aprendian que nada habia tan parango-
neable con la belleza de la musica como la belleza del dinero, y la necesidad
de comer y pagarse las fondas ciertamente marcaba tendencia. Uno de mis
mejores amigos es un reputado psicélogo a nivel nacional, pero lo recuer-
do de joven sirviendo mesas en un restaurante mexicano de Rhur. Yo mis-
mo tras las clases de Derecho en la Universidad de Oviedo me ponia el tra-
je de rigor mortis y me iba a vender publicidad para la empresa de mi padre
por los comercios. Sé que resulta enojoso servir chile a las tres salsas mientras
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Emmanuel Chabrier
consideraba que habia
robado sibilinamente a
su gobierno al garabatear
partituras en su horario
laboral, algo que resolvié
dando un portazo al
Ministerio del Interior en
1880. En la fotografia le
vemos en un retrato de su
amigo Manet.

musico alguna vez; eso sélo ocurriria si sintiese en mi la ambicién. Lo mis-
mo me da ser un compositor famoso que un pobre maestro de musica». Es-
tas eran las palabras de un adivino de tres al cuarto, asi que hizo bien Chaiko-
vski en reconsiderar sus vaticinios y convertirse en todo un aruspice, para
abrirse las entrafias y poder leer en ellas lo que de porvenir habia. El poeta
rumano Paul Celan tiene unos versos bellisimos: «Tierra habia en ellos / y ca-
varon». La grandeza de Chaikovski consistié en coger mucho antes una pala
que una batuta. La pala es a veces el significante sin el cual careceria de signi-
ficado la batuta después empuniada. Por Chaikovski o por cualquiera. Asi es
como en los inicios de 1863 pasé lo que tenia que pasar, que de un dia para

250



Historia insélita de la musica cldsica I

Berlioz puso en prictica la teorfa freudiana de «matar» al padre. La obsesién de
este por que su hijo fuera médico casi nos deja sin su Sinfonia fantdstica, cuya
portada manuscrita recoge la fotografia.
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Capitulo 13

Sus otras ocupaciones

Es inevitable que en un orden légico y riguroso de cosas este capitulo que-
de dispuesto a continuacién del anterior. Al igual que hay abogados que to-
camos el piano (con abierta desconsideracién hacia los clésicos), hay masi-
cos que se dejaban apasionar por la botdnica, por la ornitologia, la pintura o
por la comercializacién de helados. La pasién creadora no es necesariamente
unidisciplinar, y precisamente la opcién por otras vertientes (;atolladeros?)
alternativas servian de vélvula de escape a toda la presién que para el cere-
bro suponia encerrar millones de notas armadas de futuro hasta los dientes
y pidiendo a gritos un pentagrama. El filssofo Baruch Spinoza pulié len-
tes casi toda su vida, mientas que el astrénomo Johannes Kepler recibia un
sueldo tan bajo como matemdtico imperial de la corte de Linz que tenfa que
publicar «infames calendarios y pronésticos» para mantener a su familia, y
no sé con qué cara se habrian quedado Chabrier y Sibelius de haber sabido
que Virgilio y Corneille abandonaron para siempre su profesién de aboga-
dos porque en su primer juicio tuvieron una actuacién tan lastimosa que re-
nunciaron a ponerse la toga por segunda vez, dedicindose a escribir. S6ren
Kierkegaard se referfa a lo dramdtico que era ver cémo en lugar de subordi-
narse sus intereses unos a otros, todos ellos se daban la mano, convirtiendo
el mundo de sus preferencias en un amable caos. El denominador comidn
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Borodin era un ser
extraviado entre la quimica
y la musica, disciplinas que
combiné con una pasién a

partes iguales.

Marina y se presenté como musico a tiempo completo. Por su parte, César
Cui era profesor de una asignatura carente de todo encanto, pero apta para
enfrentarse con eficacia a los problemas de la vida: Fortificaciones. Eso le po-
nia en el ojo del huracdn para un purista como Chaikovski, que en carta de
1877 a Nadezhda von Meck descolgaba un racimo de chismorreos sobre el

Grupo de los Cinco:

Cui es un aficionado de talento. Su musica carece de originalidad,
aunque es elegante y graciosa. Pero me parece demasiado de salén vy,
por decirlo asi, retocada. Esto ocurre porque Cui no es un musico
profesional, sino un profesor de fortificaciones muy ocupado y que
da infinidad de conferencias en casi todas las escuelas militares de Pe-
tersburgo.
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Berlioz arrastr6
durante buena parte
de su vida la losa
del periodismo para
poder sobrevivir.
Ademis, su
temperamento
volcdnico y

sus masivas
composiciones dieron
lugar a numerosas
caricaturas.

la de su huida por la ventana de la sala de disecciones. Su Autobiografia es

el testimonio de una rendicién:

Si hablo de mi pereza es porque siempre fue grande a la hora de es-
cribir prosa. He pasado noches enteras escribiendo partituras, el mis-
mo trabajo bastante fatigoso de la instrumentacién me ocupa a ve-
ces ocho horas consecutivas atado a mi mesa, sin que se me ocurra
siquiera cambiar de postura; y sin embargo necesito hacer un enor-
me esfuerzo para decidirme a comenzar una pdgina en prosa; a la dé-
cima linea me levanto, me paseo por la habitacién, contemplo la ca-
lle, abro el primer libro que hay a mi alcance [...]. En fin, tengo que
reemprender mi tarea ocho o diez veces para rematar una crénica del
Journal des Débats. Paseo de ordinario dos dias escribiéndolo incluso
cuando el asunto que trato me agrada, me divierte o me exalta viva-
mente. jY cudntas tachaduras! {Cudntos garabatos!
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Capitulo 14

Si es que son como ninos

Desde que Ludwig Wittgenstein, hermano del pianista manco Paul, com-
parara a los fildsofos con los peluqueros yo creo que ya es posible cualquier
comparacion sin agravio que valga. Los musicos son incomparables a cual-
quier otra categorfa humana, pero comparados entre si pescan su cardcter
con un mismo hilo conductor que todos van desenrollando y cortando: un
inefable infantilismo. Dijo Hélderlin que el hombre es un dios cuando sue-
fa y un mendigo cuando reflexiona. Cuando los musicos extendfan ante
ellos su papel pautado se comportaban como dioses; pero cuando llegaba la
hora de comer y lo que extendian era el mantel se comportaban como ni-
fios. Eugenia, una de las hijas de Schumann, contaba cémo Brahms seguia
yendo habitualmente por su casa tras la muerte de Robert, siendo uno de
los caballos de batalla familiares inculcarle algo de educacién, empezando
por plegar su servilleta tras la comida, «un arte que en realidad no llegé a do-
minar jamds», segun confirmé desesperanzada. La inocencia primordial de
no pocos los hacia cercanos y ello les permitia elevar la insensatez a un pos-
tulado existencialista. Los musicos se cargaron una tercera parte del enigma
que las Esfinges formularon a Edipo, porque ellos pasaron de las dos pier-
nas a las cuatro con una habilidad, con una amabilidad pasmosa. Es difi-
cil llegar a conocer bien a algunos musicos si no se les disocia de su musica;
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TEE MODERY (RPIHEDTS,

Opora Mouse Jume 3 1831,
(ki of the Ml N1 b,

-

S

Paganini dio la vida por su hijo Achille, tinico heredero de su proverbial riqueza.
Su peculiar fisico y sus demoniacas interpretaciones fueron pasto de no pocas
caricaturas. La de la fotografia data de 1831, cuando tenia el musico cuarenta y
nueve anos.

Este ya padeci6 las desdichas de ser hijo nico en aquel siglo sin maquini-
tas bajo los pulgares, pero su situacién se agravé cuando los padres se separa-
ron contando sélo con tres anos de edad, debiendo el violinista ocuparse de
su guarda y custodia, hasta el punto de guardarlo y custodiarlo mejor que a
su coleccién de violines, con un celo rayano en lo patolégico. {Cémo expli-
car a mis lectores lo que es tener actualmente en casa una hija de tres afios
y medio, cémo explicar la cantidad de torturas y bufonadas a las que some-
te a su padre a esta edad de 45, mds apropiada para las contracturas que para
los contratos con un personaje tan pequeno! Créanme si les digo que Paga-
nini fue bastante mejor tratado que este autor cuando las bromas de su hijo
se reducian a esconderle por casa los zapatos antes del concierto. Entonces el
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Capitulo 15
Manias, obsesiones y excentricidades:
la traca final

No se me ocurre mejor forma de alumbrar el camino de salida que invitdn-
doles a una traca final, remate habitual de las fiestas donde ha habido fuegos
de artificio, fascinacién y buen humor, ingredientes secundarios que me he
preocupado de aunar en este libro, junto a otros muchos ingredientes prin-
cipales. En cierta forma, el presente capitulo-epilogo es una suerte de vaso
comunicante, un llamativo furgén de cola que circula con las puertas pos-
teriores abiertas, exhibiendo impudicamente todo lo que no ha sido dicho
hasta ahora. A poco que sacudamos el mantel de singularidades biogréficas
las migas llegan hasta el siglo xv1, lo que quiere decir que la historia de la
musica es una merienda de negros que ha servido para engordar la leyenda
de muchos y arrojar luz para descubrir la dimensién real de claroscuros bio-
gréficos que s6lo pueden y deben despejarse manipulando el interior de los
hombres mientras se deja intacta su obra. Sélo he entrado un poco en sus
vidas y seleccionado con cuidado el color de sus cables para que no me ex-
ploten entre las manos y al final el capitulo se quede en una metralla de t6-
picos. Es el tltimo tramo del camino. Sélo les pido que se pongan unas ga-
fas de sol. Las vidas de los musicos, e incluso las varias vidas de cada musico,
siguen siendo poderosamente deslumbrantes.
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La mixima de César Franck
como profesor era: «Lo
bueno si breve...».

a Arbés metido en la cama con un camisdn, segin cuenta este en sus me-
morias, levantdndose cuando habia que corregir algun pasaje desgraciado y
volviendo a acostarse después. Con César Franck uno no sabia a qué carta
jugar. Asi como para Von Henselt era blanco, para Franck era o blanco o ne-
gro, y ya podia esperar quien deseara saber cémo pasar de un extremo a otro
en la escala cromadtica. A la postre Franck no se dedicaba a evaluar el talento
del alumno, sino a deshojar margaritas, y es que cuenta D’Indy que cuan-
do no le gustaba la interpretacién de un alumno tocaba dos o tres veces al
piano «el pasaje desafortunado» y exclamaba «no me gusta, no me gustal»,
pero cuando el pasaje le satisfacia se inclinaba hacia el alumno y murmura-
ba: «me gusta, me gusta...». Alexandr Glazunov ni siquiera llegaba a tanto.
Siendo profesor de musica de cdmara en el conservatorio de San Petersbur-
go contaba afios después un alumno llamado Dmitri Shostakovich cémo se
sentaba a la mesa y escuchaba a los alumnos sin interrumpirlos, y es posible
que hasta atendiéndolos. Cuando finalizaban Glazunov murmuraba cosas
ininteligibles sin levantarse. «Era dificil entender lo que estaba diciendo —
se lamentaba Shostakovich—, y la mayor parte de las veces nos queddbamos
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JACQUES OFFENBACH .. o

Jacques Offenbach, un complejo compositor con rutinas de lo mds simples. Su
peculiar fisonomia le hizo tributario de no pocas caricaturas. La de André Gil,
que data de 1874, es una de las mds conocidas.

en sus memorias—. Como siempre, empleaba términos culinarios en vez de
vocablos sacados de la sintaxis o de la 16gica y me decia que mi obra po-
sefa salsa y pimiento colorado, pero que carecia de rosbif, etc». Albéniz era
un buen gastrénomo vy las fotografias dejan fiel testimonio de ello. Cuan-
do comia fuera de casa acostumbraba a pedir todos los platos a la vez e iba
comiendo un poco de cada uno con gran rapidez. Cuenta Arbds que nada
le placia mds que repantigarse en la silla y comer butifarra catalana con lar-
gos sorbos de ginebra. Asi fue como llegé a ser duefio de una obesidad que
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A sus ochenta y cuatro anos Verdi no se iba a la cama sin antes jugar un buen rato
a las cartas. En la fotografia puede apreciarse su estudio en la casa de Sant’Agatha,
donde vivié hasta el final de sus dias.

rindié sus cinco sentidos sin margen para el fracaso: el café, un café que se
hacia invariablemente cada manana y que una admiradora le enviaba inva-
riablemente desde Marsella.

MUSICOS DE UN SOLO LIBRO

No sélo de musica vivia el musico, sino también de lecturas. Berlioz sintié
por el Fausto de Goethe lo que debi6 de sentir la manzana sobre la cabe-
za de Guillemo Tell... jun flechazo!: «El maravilloso libro me fascing des-
de el primer momento; no lo volvi a dejar; lo lefa sin cesar, en la mesa, en el
teatro, en las calles, en todas partes». A César Franck le tiraban las lecturas
no tan sesudas y mucho mds divertidas como forma de destensar ese cefio
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El tacano Glazunov ahorraba
en calefaccién hasta tal punto
que apenas podia tocar su
piano durante el invierno.

En la fotografia se aprecia

su retrato por Ilya Repin, en
1887, contando el compositor
con veintidds anos.

cada carta que enviaba llevindola en persona o a través de un recadero. En
su adolescencia Stravinski preferia ir a pie al instituto de San Petersburo para
ahorrarse el billete del tranvia. La contrapartida estaba en la distancia: trece
kilémetros desde la parada. Cuando crecié le crecié también todo lo bueno
y todo lo malo; buena prueba de ello es que jamds respondia a una carta si
no iba acompanada del sello de franqueo, aunque, eso si, era capaz de enviar
numerosas misivas para reclamar las deudas mds nimias. Alexandr Glazu-
nov ahorraba cuanto podia en madera o carbén para caldear su casa. Conta-
ba Shostakovich a Volkov que en su sal6n habia incluso dos flamantes pianos
de cola Koch, pero el frio hacia imposible tocarlos, asi que Glazunov practi-
caba en un tercer piano vertical metido en un cuartucho que habia sido de la
doncella y aparentaba ser la tinica habitacién soportable en la casa. En sus vi-
sitas Shostakovich se lo encontraba con un abrigo de piel y con botas; eso si,
arropando con una manta a su madre de ochenta afos.
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