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INTRODUCCIÓN

Siempre suele acontecer, y es bueno que ocurra así, que la presen-
tación de un libro, el apartado que se encuentra en primer lugar el 
lector, se escriba —paradójicamente— al final de todo el proceso. 
Este extremo no hace sino contribuir a que la introducción haga 
las veces también, de algún modo, de conclusión. Este volumen 
que el lector tiene entre sus manos responde tanto a una necesi-
dad de acomodar el conocimiento a los nuevos tiempos como a la 
inclinación de atender las enseñanzas que el propio conocimiento 
ha ido adquiriendo desde la Antigüedad. Es por ese motivo por el 
que esta obra se plantea de manera dialógica, formulando pregun-
tas, inquiriendo e indagando en las posibles respuestas. Este plan-
teamiento se acomoda mucho mejor a los retos que nos plantea la 
sociedad actual; se hace necesario fomentar ciertas competencias 
que antaño no se nos antojaban tan relevantes. Hoy en día, ante 
la sobreabundancia informativa, se demanda un afán crítico, una 
capacidad de dialogar con el conocimiento y de aplicar filtros. 
En este sentido, formular esta obra de manera dialógica supone 
dinamizar el conocimiento y enraizarlo en los más actuales hallaz-
gos del aprendizaje dialógico, en contraposición al tradicional, de 
tipo intrapsicológico. Pero es que, además, esta enseñanza de que 
se construye conocimiento a partir de la interacción, del diálogo 
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Orígenes y convicciones

abierto y participativo, se remonta al pasado. En concreto, a la 
época de Sócrates, quien demostró que se alcanza la virtud y 
la sabiduría mediante el diálogo, precisamente. Tanto es así que 
no escribió ni una línea, ya que toda su sabiduría la vehiculó a 
través de la oralidad y de la interacción comunicativa (lo que nos 
ha llegado sobre su pensamiento es gracias a las notas que recoge 
Platón, discípulo modélico). Es, pues, este modelo antiquísima-
mente actual el que inspira el enfoque de esta obra, estableciendo 
un diálogo permanente con el lector y con las fuentes (tanto 
las primarias, es decir, las obras literarias, como las secundarias 
—nuestra deuda con los innumerables estudios críticos—, que 
intentaremos listar al final, en la bibliografía), para ofrecer una pa-
noplia polifónica, una red de voces que no hacen sino enriquecer 
el contenido de este volumen.

Inevitablemente, toda selección resulta incompleta, de suerte 
que puede entenderse que faltan algunas cuestiones y que otras 
pudieran estar de sobra. Asumimos todas las imperfecciones 
en aras de plantear las que, a nuestro juicio, resultan esenciales para 
una mejor comprensión y disfrute de una literatura apasionante, 
riquísima, proteica, diversa y digna de constante reivindica-
ción. Además, no podemos olvidar que un conocimiento riguro-
so de la literatura escrita en lengua castellana o española no puede 
prescindir en ningún caso de acercarse a la literatura hispanoame-
ricana, cultivada en diecinueve países hispanohablantes. De esta 
manera, los conocedores de la lengua castellana o española tienen 
la magnífica ocasión de disfrutar de innumerables obras maestras 
en su lengua original, enriquecida por sus múltiples variedades. 
Asimismo, a lo largo del volumen se reproducen fragmentos de 
la propia literatura hispanoamericana que ejemplifican las expo-
siciones, facilitan el aprendizaje y fomentan la consideración de la 
literatura como fuente de placer y de enriquecimiento. Si la clave 
de la literatura hispanoamericana reside en que la unidad habite 
en la diversidad, parece que la clave de una lengua castellana fuer-
te y representativa responde a ese mismo criterio.

Es un auténtico placer para mí y un profundísimo orgullo 
ofrecer este volumen a los lectores, cuyo mérito no es otro que el 
de dar voz a un conjunto de escritores que consiguen, al menos 
durante unas páginas, que nuestra naturaleza precaria disfrute de 
un pedacito de inmortalidad. Autores como Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, 
Octavio Paz, César Vallejo, Adolfo Bioy Casares, Horacio 
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Quiroga, Alejo Carpentier, Vicente Huidobro, Nicanor Parra, 
Elena Poniatowska, Isabel Allende, Alejandra Pizarnik, miembros 
ya de la literatura universal, entre otros muchos, no necesitan nin-
guna presentación ni elogio. Sus obras les bastan, sobradamente. 
Le deseo al lector al menos la mitad del disfrute que he obtenido 
escribiéndolo; será recompensa más que suficiente.

Por lo demás, se presenta un viaje trepidante a través de cien 
preguntas concernientes a la literatura hispanoamericana que se 
vertebran en diez bloques de contenidos:

Orígenes y convicciones
Géneros literarios
Cuestionando las ideas preconcebidas
Relaciones entre la literatura hispanoamericana y otras 
artes
Mujeres en la literatura hispanoamericana
Erotismo y literatura
Algunas cuestiones difíciles de resolver
Historia y literatura hispanoamericanas
Cuentistas
Movimientos estéticos en la literatura hispanoamericana

En definitiva, emprendemos una aventura lectora sumamente 
sugestiva, que desdeña enfoques trasnochados y caducos de mos-
trar el conocimiento y, con las limitaciones que se le suponen, 
promueve un aprendizaje participativo, ameno y muy provechoso 
sin renunciar al rigor, pero sin abrumar al lector con disquisicio-
nes paralizantes. La novedad del volumen, pues, consiste en la 
forma de presentar sus contenidos (que ineludiblemente conduce 
a ciertas reiteraciones) y en el objetivo constante de trasmitir el 
enorme placer de la literatura mediante el contagio, la única ma-
nera de fomentar tan maravillosa epidemia.

Tal y como decía el lucidísimo Borges, cuyo retrato ilustra 
la cubierta, «la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido». 
Ya nos ocupamos, más o menos, de lo que somos (lo vestimos, 
le buscamos un trabajo, un amor, unas aficiones, un lugar donde 
vivir…), pero a menudo olvidamos que también somos nuestros 
sueños, nuestro deseos, nuestros anhelos. El arte, en todas sus 
manifestaciones y singularmente la literatura, rellenan ese olvido 
nuestro tan diario como imperdonable.

Soñemos… 
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I
ORÍGENES Y CONVICCIONES

1
¿EXISTE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA?

La realidad de este mismo volumen parece dejar claro que 
existe una literatura hispanoamericana, sin embargo, no hay 
unanimidad en cuanto al concepto en sí, y hemos de admitir 
cierta confusión en la denominación de esta literatura, a la que 
venimos refiriéndonos con distintas nomenclaturas que imprimen 
diferencias significativas, de suerte que no podríamos hablar 
tanto de términos sinónimos cuanto de modificativos: literatura 
hispanoamericana (los diecinueve países americanos en los que el 
español o castellano es lengua oficial), iberoamericana (supondría 
aludir a los países que fueron colonizados por la península 
ibérica —España y Portugal— y, por lo tanto, añadiríamos 
Brasil), y la latinoamericana (que es de origen francés y el tér-
mino más amplio, ya que incluye: Haití, Guadalupe, Martinica, 
la zona francófona de Canadá y Brasil a la nómina de los países 
hispanoamericanos; según la acepción comúnmente aceptada de 
que designaría los países colonizados por países latinos —España, 
Francia y Portugal—). En el caso de este volumen, utilizaremos el 
término de literatura hispanoamericana sin prejuicios ideológicos 
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y el centroamericano; el propio bloque centroamericano (Belice, 
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá); el blo-
que mexicano y, finalmente, entre estos dos últimos, un bloque 
correspondiente a Guatemala. Dos consideraciones se nos anto-
jan fundamentales respecto a esta clasificación: por una parte, no 
debemos olvidar que la literatura no se circunscribe a unos límites 
geográficos, sino de índole cultural y, por lo tanto, flexibles, poro-
sos, lábiles y difíciles de determinar y, por otra, que estos bloques 
podrían encontrar sus diferencias en cuestiones temáticas (en un 
bloque puede abordarse la vida de los negros y su origen africano 
y en otro la figura del gaucho), pero que se encuentran superadas 
por una literatura transnacional que, mediante una misma lengua, 
confluye en una literatura global que presenta claros paralelismos 
entre las distintas literaturas nacionales y que podríamos denomi-
nar «literatura hispanoamericana» (apoyada en su existencia por 
los escritores que gozan de mayor reconocimiento, desde Andrés 
Bello hasta Octavio Paz).

En este sentido, para responder a la pregunta de si existe una 
literatura hispanoamericana, se han dado explicaciones geográfi-
cas, genéticas o temáticas. De esta manera, se podría considerar 
como tal aquella que se escribía en Hispanoamérica como lugar fí-
sico, aquella que estaba escrita por autores hispanoamericanos (sin 
importar dónde se encontrasen geográficamente) o, por último, 
aquella que respondía al tema de Hispanoamérica, al margen de 
que se tratase de una literatura compuesta geográficamente allí o 

El hispanoamericanista español Luis Sáinz 
de Medrano, excatedrático de Literatura 

hispanoamericana de la Universidad 
Complutense de Madrid, fallecido en el 
año 2012, fue uno de los pioneros en los 

estudios de la literatura hispanoamericana 
en España. A partir de sus trabajos, 
proliferaron en España los estudios 
que se interesaron por la literatura 

hispanoamericana. En la imagen, uno de 
sus fantásticos trabajos, publicado en el 

año 1976.
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La forma poética fue la más cultivada, sobre todo en su 
vertiente épica, dado su carácter narrativo. La obra del criollo 
Bernardo de Balbuena o, por antonomasia, del español Alonso de 
Ercilla con La Araucana —en la que resulta imposible no destacar 
la figura de Caupolicán, aguerrido jefe de los indios araucanos de 
Chile contra los conquistadores, que será recuperado magistral-
mente por un soneto modernista de Rubén Darío unos siglos 
después— son tan ilustrativas al respecto como representativas de 
un intento, más de celebración de las victorias de los conquista-
dores que de justificación de los indios.

Dentro del discurso colonial que conforma los inicios de la 
literatura hispanoamericana, podemos señalar dos elementos fun-
damentales que devendrán identificativos de esta literatura: la idea 
de búsqueda y de viaje que predomina en los textos coloniales, 
por una parte, y el estilo Barroco característico de este período, por 
otra. En cuanto al primer elemento, no podemos olvidar los textos 
coloniales que pretenden dar cuenta de lo desconocido y cuyos ja-
lones más significativos podrían ser el de Colón y sus Diarios de 
navegación, Hernán Cortés y las Cartas de relación, Bernal Díaz 
del Castillo y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 
(la más famosa crónica de la conquista), fray Toribio de Benavente 
y su Historia de los Indios de la Nueva España (repleta de milagrerías y 
obsesivas apariciones del demonio) o Los Naufragios y comentarios 
de Álvar Núñez de Vaca, sin olvidar los testimonios de los venci-
dos ni las obras criollas del máximo interés, como los Comentarios 
reales del Inca Garcilaso de la Vega, documento excepcional 
para la comprensión del imperio inca en Sudamérica.

Monumento a Caupolicán hecho por 
José Troncoso en 1985; esta escultura se 
encuentra en Chile.
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permanente de depuración poética—, la complejidad intelectual, 
el lenguaje Barroco como búsqueda de la sublimidad, como im-
pulso trascendente, como canal para la temática amorosa, natural 
y mitológica justificarían el hecho de que sor Juana encontrase en 
el discurso Barroco el lenguaje poético por excelencia. El ansia 
de trascendencia de la poeta mexicana casa a la perfección con 
el lenguaje Barroco, vehículo hacia lo sublime. Por otro lado, no 
podemos olvidar que la mayoría de los críticos asocian la esencia 
hispanoamericana con el laberinto Barroco, del que no escaparía 
la literatura hispanoamericana a pesar de los dos siglos de enci-
clopedismo posteriores (piénsese, verbigracia, en Mariano Picón-
Salas, venezolano que se caracteriza por su agudeza crítica). Este 
«barroquismo congénito» (se ha visto una identificación entre 
la extrañeza ínsita a lo criollo y la que habita en lo Barroco, al 
tiempo que se ha desmitificado la supuesta relación del lenguaje 
Barroco con la exuberancia de la vegetación americana —en 
este sentido, el gran Octavio Paz recuerda la sobriedad paisajística 
de México—), si se quiere, no debería extrañarnos en una escri-
tora novohispana cuya impronta adquiere un relieve tal, que se 
convertirá en el germen de lo genuinamente hispanoamericano.

Precisamente, esta indiscutible tendencia barroca explica que 
la poesía haya sido el género por excelencia de sor Juana, sin olvi-
dar sus lúcidos escritos en prosa ni sus producciones teatrales, por 
supuesto. En el género lírico, habría que destacar su producción 
de poesía tradicional (redondillas, coplas, romances, villancicos) 

Casa de sor Juana Inés de la Cruz, 
en Puebla (México).
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Quizá pueda comprenderse mejor el hecho si asociamos el 
modernismo hispanoamericano a la modernidad, debido a que 
esta última persigue la autonomía de la obra artística. De suerte 
que la palabra autonomía promueve el campo conceptual del tér-
mino ‘independencia’, al que se encuentra íntimamente ligado. 
Y, además, el modernismo es siempre un canto a lo nuevo, a lo 
original, como la nueva y original identidad que buscan los países 
hispanoamericanos, a lo que podríamos añadir la superposición, 
el dinamismo, el carácter sinestésico (de mosaico), caleidoscópi-
co como características tan propias del modernismo como de la 
novísima realidad hispanoamericana. Una influencia directa de 
la literatura española en la estética modernista hispanoamericana 
es la poesía de Bécquer, auténtico arranque de la modernidad 
poética en lengua española. A pesar de las influencias europeas de 
todo orden, sobre todo de la literatura francesa, el modernismo 
hispanoamericano, el genuino Romanticismo en Hispanoamérica 
para Octavio Paz, hace las veces de un refinado filtro cultural que 
constituye una verdadera impronta de la identidad americana. 
Bien parece que el cosmopolitismo, la apertura hacia el exterior, 
se convierta en conditio sine qua non para enriquecer la concepción 
de una imagen propia.

El hecho de que el modernismo en Hispanoamérica no se 
basa exclusivamente en una renovación del lenguaje, innegable 

Monumento dedicado a la figura 
del poeta nicaragüense en la 

Glorieta Rubén Darío, en Madrid.
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y sus compañeros expedicionarios, representa la realidad de 
Hispanoamérica mejor que la reflejada por los historiadores, 
con menos alteraciones. Los problemas sociales, las guerras y el 
monopolio ejercido por las potencias principales aparecen en 
Macondo con todo el verismo de la ficción. Aunque quizá lo 
más revelador sea el pensamiento de transformación social, que 
preanuncia un tránsito de lo vivido a la actualidad de los países 
hispanoamericanos, y que se plasma en la inmortal novela del 
nobel colombiano.

En el caso de Comala, su carácter mítico parece conferi-
do por la condición misma de los personajes que la pueblan: 
muertos que se comportan como personas con vida, o con 
existencia, para ser más precisos. Esta condición imposible 
contagia al lugar de un carácter profundamente legendario, 
ancestral, sin olvidar su situación concreta: «Aquello está sobre las 
brasas de la tierra», identificándose íntimamente con otro lugar 
imaginario mítico: el infierno. Así, se trata de un lugar legenda-
rio nacido de las pesadillas y, por lo tanto, muy relacionado 
con lo onírico. Comala es el lugar universal donde se habla el 
registro campesino de Jalisco, es la geografía de todas las frus-
traciones y los fracasos, de lo que pudo haber sido y no fue. El 

Aguafuerte de color del artista gráfico alemán Alfred Pohl, titulado 
Macondo (1986). Ha dedicado muchas de sus obras a la literatura 

iberoamericana.
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a recoger su derrota como candidato a la presidencia de Perú y 
que vieron la luz ya en los noventa, o Páginas vueltas, publicadas 
en los años ochenta, del cubano Nicolás Guillén, convertido en el 
poeta de la Revolución. 

Nos encontramos, pues, cerca de las postrimerías del siglo 
y es, precisamente, a finales del siglo xx cuando se produce un 
ascenso muy considerable de las publicaciones autobiográficas en 
la literatura hispanoamericana, al tiempo que «se pone de moda» 
el discurso autobiográfico confesional en el ámbito mismo de lo 
ficcional, en la órbita del «realismo subjetivo» que caracterizaría 
a la narrativa actual, sin olvidar la crisis del sujeto acontecida y 
su vehiculación a través de lo ficcional. En este ámbito, resulta 
inabarcable una nómina de autores y obras, aunque podríamos 
mencionar a modo de ejemplo, sin ninguna intención de exhaus-
tividad, entre otras: Viernes de dolores de Miguel Ángel Asturias, 
Diana o la cazadora de Carlos Fuentes, Días y noches de amor y guerra 
de Eduardo Galeano o Paula de Isabel Allende, que aborda los 
acontecimientos vividos junto a su hija, quien, tras permanecer 
un año en coma, murió antes de cumplir los veintinueve años.

En conclusión, hay una riquísima literatura confesional en 
las producciones hispanoamericanas, que se ha diversificado 
en sus tipologías al tiempo que ha proliferado el número de 
escritores que la cultivan con obras de auténtico mérito.

La tentación del fracaso de Julio 
Ramón Ribeyro, excepcional 

ejemplo de diario personal, 
constituyó un auténtico 

punto de inflexión en la prosa 
hispanoamericana. Aunque arranca 

en 1950 (los escritos a modo de 
diario anteriores, desde 1946 hasta 

1949, fueron destruidos por el 
autor), no se publicó hasta 1992.
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II
GÉNEROS LITERARIOS

11
¿QUIÉNES SON LOS GRANDES DRAMATURGOS 

HISPANOAMERICANOS?

En términos generales, hemos de admitir que el género dramá-
tico en la literatura hispanoamericana no alcanza la celebridad 
que han obtenido la narrativa o la lírica ni la nómina de au-
tores tan surtida que acompaña a otros géneros. Sin embargo, 
debemos reivindicar tanto el género en sí mismo como sus 
correspondientes producciones, ya que se comete una injusticia 
en cuanto a su consideración en el imaginario universal, que lo 
tiene poco menos que por inexistente. En este sentido, pode-
mos afirmar que se trata de un género que se encuentra muy 
por encima de lo que se le supone.

Desde luego, no hay tantos grandes dramaturgos hispanoame-
ricanos como narradores o poetas, pero también es cierto que se 
trata de un género que entra menos en contacto entre las pro-
ducciones de los diferentes países tanto por cuestiones de índole 
editorial como por la baja intensidad de los teatros comerciales, 
con las excepciones de Argentina, México y de los festivales rela-
cionados con este género.
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Octavio Paz es, sin lugar a dudas, otro de los grandes en-
sayistas hispanoamericanos contemporáneos. Pocas obras son 
capaces de reflejar la profundidad de pensamiento y el intenso 
lirismo de los ensayos del premio nobel mexicano. En sus más de 
veinte libros de ensayos, ha realizado propuestas de lo más diversas 
y ha abordado una enorme amplitud de temas. Así, el amor y el 
erotismo (La llama doble), la poesía (El arco y la lira), la libertad y 
la identidad (El laberinto de la soledad), Oriente (Conjunciones y 
disyunciones), el arte moderno y sus límites (Los hijos del limo), la 
sociedad colonial mexicana y el papel de la mujer (Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe), etc. El mono gramático constituye 
un ejercicio sumamente original que, incluso, compromete al 
género ensayo, ya que linda con el poema en prosa, con la re-
flexión crítica o con la literatura de viaje. En todo caso, se trata 
de una indagación en torno a los conceptos de leer y escribir, 
entre Inglaterra y la India, en la búsqueda de un absoluto.

A estos autores, además, deberían sumarse como ensayis-
tas Ernesto Sábato, Alejo Carpentier, César Moro, Rodríguez 
Monegal, Ángel Rama, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis 
o Mario Vargas Llosa (que dedica multitud de ensayos al hecho 
literario y a distintos escritores, al erotismo…), entre otros mu-
chos. Los ensayistas hispanoamericanos contemporáneos, pues, 
proponen atractivísimas renovaciones de este género camaleónico, 
tan líquido como la más rabiosa actualidad.

Original retrato del ensayista 
mexicano Octavio Paz (imagen 
publicada por Arturo Espinosa)
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III
CUESTIONANDO LAS IDEAS 

PRECONCEBIDAS

21
¿CÓMO PODEMOS INTERPRETAR LOS CÉLEBRES 

VERSOS DE GONZÁLEZ MARTÍNEZ: «TUÉRCELE EL 
CUELLO AL CISNE», CONCEBIDOS COMO EL FIN DEL 

MODERNISMO? 

En primer lugar, conviene reproducir el soneto en el que se 
encuentra inserto el verso en cuestión, que principia la com-
posición, obra del famoso poeta mexicano Enrique González 
Martínez:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no más, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda… y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.
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es un breve poemario con cierto aire metapoético, en donde nos 
encontramos al poeta reflexivo y emocional, que le concede un 
valor casi sagrado a la poesía. En Memorial de Isla Negra, nos en-
contramos con una biografía poética, con una profunda reflexión 
acerca de la vida y la muerte que culmina con una sugestiva si-
nestesia: «El futuro es espacio» un poema que nos invita a volar 
«ahora en este espacio descubierto»; eso sí, hacia la pura soledad.

Una casa en la arena y La barcarola suponen un poeta metafísico 
en el que su país, la noche, el amor y ciertos elementos biográ-
ficos (su encuentro con Darío) constituyen una indagación, una 
búsqueda en sí misma, puesto que se trata de alcanzar «la otra 
orilla del mar / que no tiene otra orilla». Sus últimos libros de 
poemas (Las manos del día, Fin de mundo, La espada encendida, Las 
piedras del cielo, Aún, Geografía infructuosa, El mar y las campanas, la 
rosa separada, Jardín de invierno y 2000 —algunos publicados de 
manera póstuma—) conforman una sostenida celebración de la 
vida en medio de la devastación y visitan territorios conocidos 
por el poeta: el compromiso político, el surrealismo, lo elemental, 
el paso del tiempo y el poeta, también, de la pérdida: «Hoy es hoy 
y ayer se fue, no hay duda. // Hoy es también mañana, y yo me 
fui / con algún año frío que se fue, / se fue conmigo y me llevó 
aquel año».

En definitiva, nos las habemos con un poeta universal cuya 
constante es la diversidad de temas y cuyas voces poéticas se 
desenvuelven con la naturalidad del transcurso mismo de la vida. 
Surrealista, mítico, del amor, existencialista («sucede que me canso 
de ser hombre»), poeta comprometido, del terruño, poeta cósmi-
co… Todas las voces hacen de Pablo Neruda un poeta eterno.

El bote de Pablo Neruda 
en Isla Negra
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los años sesenta. Ciertamente, no se trata de autoras tan conocidas 
como lo fueron sus compañeros masculinos, pero resulta ineludi-
ble referirse a escritoras como Elena Poniatowska —que se ha 
hecho célebre posteriormente, por la concesión del Premio 
Cervantes en 2013—, Elena Garro, Sara García Iglesias, 
Nellie Campobello, Luisa Josefina Hernández o Remedios 
Castellanos. Sin embargo, la gran eclosión de las escritoras del 
boom se produce en los años ochenta, y viene acompañada 
de todo un lanzamiento desde una plataforma comercial. Así, nos 
encontraríamos ante una época en la que publican autoras como 
Ángeles Mastretta, Laura Esquivel, Isabel Allende, Rosario Ferré, 
Elena Castedo o Ana Lydia Vega, entre otras.

La importancia absolutamente trascendental de este grupo de 
escritoras podríamos encontrarla, desde una perspectiva estricta-
mente literaria, en que se suman a una auténtica corriente artística 
novedosa vertebrada a través de características como la disolución 
de barreras entre un arte elitista y de espectro masivo o como el 
especial énfasis que se percibe en sus narraciones sobre la figura 
del receptor de la obra literaria, quizá en aras de la búsqueda de 
un nuevo lector, más activo, más abierto a los nuevos aires de la 
posmodernidad. Además, este grupo de escritoras incorporan 
a la literatura una suerte de aparente descuido estético que pare-
ce inspirarse tanto en la búsqueda de un lector no especializado 
(de amplísimo espectro) como en la influencia de los medios 

Adaptación cinematográfica (1993) 
de la novela de Isabel Allende 
La casa de los espíritus

100 PE LITERATURA HISPANOAM.indd   112 05/09/2017   9:37:38



 119 

Enrique Ortiz Aguirre

autor, encontró una resonancia sin precedentes con la adaptación 
cinematográfica de Julian Schnabel, estrenada en el año 2000, en 
la que Javier Bardem interpreta al escritor heterodoxo cubano 
con muchísimo acierto.

Esta misma heterodoxia del autor, incluso en lo que se refiere 
a su propio estilo literario, lo alejó del movimiento comercial. 
Su peculiar lenguaje literario, basado en la precisión y en la bre-
vedad sin renunciar al espíritu corrosivo del discurso de la mar-
ginalidad, tan interesante, lo separa del de los autores del boom 
en la misma medida que lo distancia del marchamo del realismo 
mágico sin más.

En esta misma dirección debemos incorporar los nombres de 
Antonio Skármeta o de Jorge Edwards, que también proponen 
una forma de narrar que no se asimila al boom. Del primero, hay 
que recordar Ardiente paciencia. Una novela con muchísimo éxito 
de ventas que fue llevada al cine bajo el título El cartero de Neruda 
con gran repercusión y que fue galardonada con numerosos 
premios internacionales. Se trata de una novela que no renun-
cia a una alta calidad literaria ni a un público amplio. Skármeta, 
además, destaca como cuentista meritorio. El otro chileno al que 
nos referimos en este mismo párrafo publicó su primera novela 
en 1965, El peso de la noche. A pesar de su amistad y coetaneidad 

La primera imagen corresponde a la adaptación cinematográfica de Julian 
Schnabel, con Javier Bardem en el papel del escritor Reinaldo Arenas, 

cuyo rostro auténtico se muestra en la segunda imagen, correspondiente 
a su autobiográfica, estremecedora y genial publicación en la Editorial 

Tusquets.
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internacional resulta totalmente incuestionable (en 2010 le con-
cederían el Premio Nobel). Habría que esperar tres años para 
que el premio volviera a Hispanoamérica; esta vez se le entregaría 
al cubano Guillermo Cabrera Infante, quien nos propone un 
virtuosismo raramente alcanzado en lengua castellana, basado 
sobre todo en una experimentación lingüística muy acusada. 
Piénsese en una obra como Tres tristes tigres. Además de la inclu-
sión del humor en su obra, habría que destacar su influencia en 
generaciones posteriores. En 1999, se le concedería este galardón 
al autor chileno Jorge Edwards, cuyo nombre anduvo ligado al 
de los escritores del boom y cuya temática citadina se alejó de la 
habitual de su país. Ha escrito cuentos y novelas, y su producción 
periodística es más que considerable. Recientemente, en 2016, ha 
publicado su última novela: La última hermana. El siguiente autor 
hispanoamericano lo recibió ya en el siglo xxi, concretamente 
en 2001, y se trata del colombiano Álvaro Mutis, poeta y nove-
lista que presenta un original cuidado del idioma y una sugestiva 
poética del desarraigo. El poeta y profesor chileno Gonzalo Rojas 
sería su sucesor en la nómina de autores hispanoamericanos agra-
ciados con este galardón, en 2003. Dos años después, el premio 
le correspondería al escritor mexicano Sergio Pitol, novelista 
considerado como uno de los representantes de la superación del 

Ceremonia de entrega del Premio Cervantes al escritor mexicano Fernando 
del Paso, el 23 de abril de 2016.
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LA LITERATURA 
HISPANOAMERICANA Y OTRAS 

ARTES

31
¿EN LA OBRA DE QUÉ AUTORES HISPANOAMERICANOS 
DEL BOOM PUEDE ESCUCHARSE MÚSICA DE MANERA 

ESPECIALÍSIMA?

A pesar de que la nómina que conforma el llamado boom está 
lejos de considerarse como cerrada y de que su propia esencia 
ha sido, es y será permanente revisada, podemos decir que existe 
un fuerte vínculo entre los autores de este fenómeno (abordado 
monográficamente en otras cuestiones) y la música. Es cierto que 
tal conexión es susceptible de enfocarse desde, al menos, dos 
puntos de vista: el que se refiere a la técnica y el que concierne 
a la temática. Es decir, la música como manifestación inseparable 
del estilo literario, de la propia creación literaria, o la música como 
temática, como asunto incluido de una manera o de otra en el 
discurso ficcional. Pues bien, en este sentido, como sobresalientes 
representantes del aclamado boom hispanoamericano, tendríamos 
al argentino Julio Cortázar como muestra paradigmática del pri-
mer caso y al cubano Alejo Carpentier como la mejor muestra 
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Y es que este maridaje entre literatura y música no podemos 
considerarlo casual si tenemos en cuenta que precisamente cuan-
do se da el desarrollo del boom hispanoamericano, es decir, en tor-
no a los años sesenta y setenta, es el momento también en el que 
ciertas manifestaciones de la música popular hispanoamericana 
alcanzan un significativo auge. Es el caso de la música caribeña, de 
la trova cubana, del corrido mexicano o del tango argentino, en-
tre otras. En cuanto a la música caribeña, resulta ineludible acudir 
a la figura del cubano Alejo Carpentier, para muchos críticos uno 
de los precursores del boom. Se trata de un autor que inició sus 
estudios musicales a muy temprana edad y cuya obra literaria no 
puede comprenderse sin la música. Es más, se le puede considerar 
como musicólogo, faceta de la que dio buena cuenta no solo en 
sus obras literarias, sino también en publicaciones como los tres 
tomos de Ese músico que llevo dentro, una compilación de más de 
quinientos artículos sobre el tema musical, y el volumen de La 
música en Cuba. Esta melomanía se manifestó, como no podía 
de ser de otra manera, en sus obras de ficción. Hablamos de una 
impronta que no es constatable exclusivamente en obras cuyo 
título presenta resonancias de tipo musical (Concierto Barroco o La 
consagración de la primavera, sin olvidar la curiosidad técnica de su 
relato El acoso, cuya acción transcurre en los cuarenta y seis minu-
tos de duración de La Heroica, la tercera sinfonía de Ludwing van 
Beethoven, en mi bemol mayor, considerada por muchos como 
el arranque del romanticismo musical. Ya hay varios trabajos aca-
démicos y rigurosos que estudian la presencia de la música en el 
escritor cubano, hasta el punto de que es considerada por muchos 
críticos como eje estructural, además de como motivo recurrente 
en lo tocante a lo temático. Resulta evidente esta presencia de 

El gran escritor Julio 
Cortázar haciendo sonar 
su trompeta, instrumento 

por el que sintió auténtica 
devoción.

100 PE LITERATURA HISPANOAM.indd   137 05/09/2017   9:37:44



Relaciones entre la literatura hispanoamericana y otras artes

 140 

e intransferibles— se canalizará también mediante la experiencia 
de lo gastronómico:

Trató de buscar apoyo en Tita pero ella estaba ausente, su cuerpo 
estaba sobre la silla, sentada, y muy correctamente, por cierto, 
pero no había ningún signo de vida en sus ojos. Tal parecía que 
en un extraño fenómeno de alquimia su ser se había disuel-
to en la salsa de las rosas, en el cuerpo de las codornices, en el 
vino y en cada uno de los olores de la comida. De esta manera 
penetraba en el cuerpo de Pedro, voluptuosa, aromática, calurosa, 
completamente sensual.

Este fragmento en el que la hermana mediana, Gertrudis, 
busca apoyo en nuestra protagonista resulta de total elocuencia 
al respecto. Lo gastronómico no resulta ser un elemento que se 
mueve exclusivamente en el ámbito del arte estético —que 
también; no olvidemos la cuidadosa presentación, al aliento 
artístico que acompaña los platos de Tita— sino que adquiere 
un carácter simbólico fundamental (en el fragmento propuesto 
resulta evidente la utilización de la gastronomía como identi-
ficación/expresión del erotismo, pero esta capacidad comu-
nicativa de la que se la dota llegará también a la nostalgia, la 
tristeza, la soledad, la rabia, etc.). En este sentido, el gusto queda 
reivindicado como el olfato en los escritos de Marcel Proust 

Fotograma de la adaptación cinematográfica de Como agua para chocolate 
de Laura Esquivel. La protagonista prepara codornices en pétalos de rosa, 

precisamente.
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con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!

Se observa el baile, enraizado en la tradición medieval de las 
danzas de la muerte, lo escalofriante, a pesar de lo paródico, pues al 
final quedan el diablo y la muerte, y una vinculación especialísima 
con la música, dada su complejidad rítmica y su parentesco con 
una fuga musical, sin olvidar su hermetismo y su poso filosófico. 
De la genial novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, nos ocupamos 
en otras cuestiones. Baste recordar la íntima relación entre muerte 
y vida, ya que ambas se funden para confundirse en un plano de 
igualdad.

Esta visión paródica, burlesca, macabra y humorística apare-
ce también en otras manifestaciones artísticas, tal y como se ha 
abordado con los célebres grabados de Posada, en los que la pa-
rodia de la representación de la muerte se confunde con la crítica 
a las clases altas de la época del general Porfirio Díaz, a los que se 
podrían añadir a Tomás Mondragón (pura interpretación barro-
ca) o a Diego Rivera, el genial muralista mexicano y su pintura 
de 1947 Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, a partir de 
la cual la muerte recibirá el famoso nombre de «La Catrina».

Uno de los célebres 
grabados de José 

Guadalupe Posada. 
La muerte parece 

disfrutar de la 
cotidianeidad.

Sueño de una tarde 
dominical en la 
Alameda Central, 
en el Museo 
Mural Diego 
Rivera, en Ciudad 
de México
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en Un rayo de luna, la leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer), salvo 
que pasada por el tamiz de la modernidad, en la que tanto el cul-
turalismo como la pretensión de exaltar la eternidad del instante 
juegan un papel decisivo. Por otra parte, y en absoluta consonan-
cia con el espíritu modernista, se nos muestra también el erotismo 
desaforado, tremendamente carnal. En realidad, se presentan dos 
modelos femeninos: el de la belleza prerrafaelita proveniente de 
las pinturas primitivas (las menciones a Rossetti, en este sentido, 
así como las alusiones a J. Everett Millais hablan por sí mismas) 
y el que representa el ideal clásico, en la línea de las Venus rena-
centistas. De la fusión culturalista de ambos (femme fatale y mujer 
idealizada), surge el auténtico modelo femenino finisecular: 
la idealización de la mujer fatal. Se pueden referir muchos frag-
mentos en los que se percibe una atmósfera culturalista, pero con 
el fin de aunarlo con la propuesta de modelos femeninos, pre-
sentamos uno que destaca Eva Valcárcel para explicar la inclusión 
de la artesanía y una interesantísima mención a William Morris, 
artista paradigmático del fin de siglo:

La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, amarilla 
como una naranja madura, y con bordados de oro y plata hechos 
a mano, amueblada sobriamente con muebles que habrían satis-
fecho las exquisiteces del esteta más exigente […] [en] el cuarto 
de baño, donde lucía una tina de cristal opalescente como los 
vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas de cristal y 

Cubierta de una edición de la novela 
de José Asunción Silva; además del 

prologuista, el nobel colombiano 
Gabriel García Márquez, llama la 

atención el diseño, al más puro estilo 
prerrafaelita y decadente, en absoluta 

consonancia con la narración.
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Aguillón, que remeda el carácter provocador del primer manifies-
to estridentista al mandar a Chopin a la silla eléctrica. Al margen 
del carácter grueso de las expresiones incardinadas en el carácter 
subversivo, radical e insultante de las vanguardias, el estridentismo, 
en su apuesta intercultural, promueve una concepción actual de 
su país, anquilosado en las tradiciones y condicionado —al modo 
de ver de estos artistas— por el pasado, de ahí que el ataque a 
todo lo tradicional sea frontal y visceral.

El profesor José Manuel Prieto destaca un fragmento del pri-
mer manifiesto estridentista, compuesto por su mentor (Maples 
Arce), que merece la pena reproducir aquí:

Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro 
diapasón propagandista, la belleza actualista de las máquinas, de 
los puentes gímnicos reciamente extendidos sobre las vertientes 
por músculos de acero, el humo de las fábricas, las emociones cu-
bistas de los grandes trasatlánticos con humeantes chimeneas de 
rojo y negro, anclados horoscópicamente —Ruiz Huidobro— 
junto a los muelles efervescentes y congestionados, el régimen 
industrialista de las grandes ciudades palpitantes, las bluzas [sic] 
azules de los obreros explosivos en esta hora emocionante y 
conmovida; toda esta belleza del siglo […], tan ampliamente 
dignificada y comprendida por todos los artistas de vanguardia.

Retrato del escritor 
estridentista Germán List 
Arzubide; obra del pintor 
Ramón Alva de la Canal y 
una muestra más del maridaje 
del estridentismo entre 
literatura y pintura.
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V
MUJERES EN LA LITERATURA 

HISPANOAMERICANA

41
¿LOS AUTORRETRATOS DE FRIDA KAHLO SON SOLO 

PICTÓRICOS?

La respuesta a esta pregunta es un no rotundo. A pesar de que 
Frida Kahlo se ha hecho celebérrima por sus magníficas pintu-
ras y muy especialmente por sus originalísimos autorretratos, no 
podemos olvidar que la pintora mexicana universal nos dejó un 
diario escrito, durante diez años, que no publicó en vida. Este dia-
rio, en realidad, vendría provocado por los propios autorretratos 
pictóricos que han hecho de Frida Kahlo una artista universal. 
Esto es así porque esta pintora acostumbra a relatar su biografía 
mediante los autorretratos, técnica que ha de conducirla de manera 
natural hacia el diario, autorretratista, introspectivo. Además, no 
podemos olvidar que el arte de Frida, emotivo, grandioso, ca-
tastrofista, luminoso y siniestro se basa sobremanera en el cuerpo 
y en el dolor. Esta poética del cuerpo mismo, y de sus límites, y 
esta indagación en el dolor conforman el tono confesional en 
primera persona que identifica al diario. Desde la reivindicación 
de esa primera persona, Kahlo promueve una tesis de lo feme-
nino que acaba con la sumisión y ensalza el activismo. En todo 
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Con este poema pretendemos dar testimonio de la intere-
sante reivindicación y espíritu libre de su autora, quien legíti-
mamente no se resigna a que lo femenino haya de ser definido 
desde la masculinidad. Aunque la vida y la obra de Storni se 
encuentren signadas por la tragedia, no podemos dejar de recor-
dar que en torno a su muerte se ha generado cierto misticismo 
o Romanticismo (sui generis) proveniente, entre otras fuentes, de 
bellísimas canciones como la que compusieron Ariel Ramírez y 
Félix César Luna.

Partitura y letra de Alfonsina y el mar, 
bellísima canción que ha contribuido a 
idealizar un tanto el trágico final de la 
poeta argentina nacida en Suiza.

Sí parece que Alfonsina Storni, entre otras muchas facetas, 
presente la de la suicida enamorada, tal y como deja escrito en 
el último poema que escribió, Voy a dormir, un soneto sin rima 
del que reproducimos las dos estrofas finales:

Déjame sola: oyes romper los brotes…
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides… Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido…

Desgarro, poesía y maravilla; una poeta que buscó el amor, 
al que pretendía eliminar el deseo como fuente autodestructiva 
—sin lograrlo—, y que en vez de adentrase poco a poco en el 
mar, se arrojó a él; «dispuesta a todo».
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tenemos cierto tipo de identificaciones que supondrán un deter-
minado uso discursivo particular.

Lo que resulta incontestable es el hecho de que la mujer, 
tradicionalmente, no solo no ha formado parte del canon de la 
literatura hispanoamericana, sino que ni siquiera ha sido conside-
rada como parte del corpus literario. Esta injusticia hace necesaria 
la reflexión en torno a la escritura de las mujeres, con todo lo 
que ello suponga, así como el replanteamiento urgente del canon. 
Así, hemos de atender la generalización de estudios realizados 
en torno a la especial relación (aunque no de exclusividad) que 
se establece entre la escritura de las mujeres y los géneros no 
canónicos. Los estudios hacen arrancar estos vínculos desde la 
época colonial, en la que las monjas recluidas hacían uso de las 
cartas, de las confesiones, etc. como manifestaciones de la escri-
tura femenina. Los esfuerzos por recuperar la figura de las mu-
jeres escritoras empiezan a ser fructíferos a partir del siglo xix, 
avalados por trabajos críticos que reivindican el nombre de las 
escritoras románticas y realistas (se alude, así, a escritoras como 
Juana Manuela Gorriti, Mariquita Sánchez, Eduarda Mansilla de 
García o Clorinda Matto de Turner). Desde luego que tenemos 
precedentes, pero de recuperaciones aisladas, además de referidas 
a autoras cuya producción literaria resulta ineludible (piénsese en 
sor Juana Inés de la Cruz o en Gertrudis Gómez de Avellaneda).

Estos esfuerzos también se producen en la recuperación de fi-
guras femeninas del siglo xx, como Teresa de la Parra o Carmina 

Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1814-1873), según el pintor 
Francisco Madrazo. Museo Lázaro 
Galdiano
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a un intenso poema de la autora que, a nuestro juicio, muestra 
la reivindicación de lo femenino (desde el protagonismo activo 
del placer y de la sensualidad) imbricada en toda una red de te-
máticas universales, acerca del amor, del recuerdo y de la locura, 
entre otras:

Hay besos que pronuncian por sí solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.

[…]

Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traición y los dolores,
en las bodas humanas se parecen
a la brisa que juega con las flores.

Hay besos que producen desvaríos
de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos
inventados por mí, para tu boca.

Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.

Como homenaje a la poeta Gabriela Mistral, Fernando Daza 
pintó este mural conmemorativo en 1970.
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VI
EROTISMO Y LITERATURA

51
¿QUÉ RELACIÓN PROPONE OCTAVIO PAZ ENTRE 

EROTISMO Y LITERATURA?

Es sabido que el premio nobel mexicano ha dedicado parte de 
su obra literaria a la reflexión vehiculada a través del escurridizo 
género ensayístico. En este ámbito, destaca por encima de todos 
sus títulos El laberinto de la soledad, ejemplo ya paradigmático al 
respecto. Sin embargo, Octavio Paz se caracterizó por publicar 
numerosos trabajos dedicados a la amena disertación. Entre ellos 
se encuentra La llama doble: amor y erotismo, un fantástico libro pu-
blicado en 1993, tres años después de recibir el máximo galardón 
de las letras, en el que reflexiona acerca del amor, de la sexua-
lidad, del erotismo y de la literatura, y de los lazos que vienen a 
relacionarlos. En verdad, se trata de un ensayo que en la vasta pro-
ducción del mexicano se encuentra a la altura del mencionado 
El laberinto de la soledad o del célebre trabajo titulado El arco y la 
lira, sobre el hecho poético. En La llama doble aborda las relaciones 
entre amor, erotismo y sexualidad, sin olvidar sus posibles vínculos 
con la literatura. El propio autor explica la metáfora que da título 
al libro y la estrecha relación que existe entre los conceptos: «El 
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en ella se respira
el perfume vital de toda cosa.
Eva y Cipris concentran el misterio
del corazón del mundo.

Cuando el áureo Pegaso
en la victoria matinal se lanza
con el mágico ritmo de su paso
hacia la vida y hacia la esperanza,
si alza la crin y las narices hincha
y sobre las montañas pone el casco sonoro
y hacia la mar relincha,
y el espacio se llena
de un gran temblor de oro,
es que ha visto desnuda a Anadiomena.

De manera soberbia, Darío presenta el erotismo como motivo 
tanto ético como estético, como razón artística de vida. La celeste 
carne de mujer es la belleza, el erotismo, el infinito, el arte y el 
motor ontológico del ser humano.

Dánae de 
Gustav 
Klimt, 
prototipo 
de mujer 
modernista, 
tan 
decadente 
como 
sublime.
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Verdaderamente, ello encaja con una concepción neoplatónica 
amorosa, ya que ese amor irrealizable se convierte en extensión 
necesaria de la existencia humana.

El propio Efraín hará explícito este tratamiento del amor en 
un parlamento suyo: 

¡Primer amor!… Noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio 
dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer 
querida; felicidad que compraba para un día con las lágrimas de 
toda una existencia, recibiríamos como un don de Dios; perfume 
para todas las obras del porvenir; luz inextinguible del pasado; 
flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a los des-
engaños; único tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de 
los hombres; delirio delicioso… inspiración del cielo…¡María! 
¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!

El amante, pues, se realiza, se identifica, resuelve su identidad 
en el amor. Evidentemente, María, como buena heroína románti-
ca prototípica, ha de ser enfermiza. Aquí lo es trágicamente y, por 
añadidura, genéticamente. La madre de María muere a temprana 
edad debido a una enfermedad epiléptica que, por supuesto, habrá 
de heredar su hija. De esta manera, cuando Efraín se ve obligado 
a separarse de su amada para conseguir que, transcurrido un 
tiempo, nadie se oponga a su puro amor, la frágil María empeora 
y muere. Así, la novela establece un camino directo entre amor y 
muerte. Esta senda parece responder a una continuidad com-
partida (el absoluto y la condición eterna del amor romántico 
vienen a coincidir con el carácter irreversible de la muerte, con 
su esencia permanente y absoluta). El amor se reviste de paciencia 

Monumento a la 
novela María de 

Jorge Isaacs, en Cali 
(Colombia)
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VII
ALGUNAS CUESTIONES 
DÍFICILES DE RESOLVER

61
¿QUÉ RIFIRRAFE HUBO ENTRE VARGAS LLOSA Y 

GARCÍA MÁRQUEZ?

Aunque es cierto que sí trascendió el momento que supuso la 
ruptura, para siempre, de estos dos nobeles y grandes amigos, tam-
bién es verdad que ni los protagonistas ni los testigos del hecho 
aclararon los motivos. Sabemos que el 12 de febrero de 1976, antes 
de la exhibición privada de la película Sobrevivientes de los Andes en 
el Palacio de Bellas Artes de México, Gabriel García Márquez, 
con 49 años de edad, se acercó a su gran amigo Mario Vargas 
Llosa, nueve años menor que él, con los brazos abiertos para 
abrazarlo. Según relató Gabo, que nunca habló acerca de los 
motivos que pudieron provocar el altercado, se acercó a su amigo 
con los brazos abiertos y recibió un puñetazo inesperado. Como 
no se lo esperaba, no pudo cubrirse ni defenderse, sino encajar el 
golpe directo que le propinó el escritor peruano al tiempo que 
parecía recriminarlo por el comportamiento que el colombiano 
(o por sus palabras, que esto tampoco está claro) tuvo con la 
mujer del autor de La ciudad y los perros. Por lo que parece, Patricia 
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por autores hispanoamericanos. En realidad, la influencia de la 
novela hispanoamericana en la narrativa española encuentra su 
auge desde 1962 (fecha de la publicación de la novela de Vargas 
Llosa a la que nos referimos con anterioridad y de la concesión 
del premio recién inaugurado «Biblioteca Breve» por parte de la 
Editorial Seix Barral) hasta 1969 (con la publicación de la nove-
la Coronación, del chileno José Donoso). Entre medias, se dieron 
a conocer unos cincuenta narradores hispanoamericanos total-
mente desconocidos en España; podemos destacar, además de 
los ya señalados, a autores como los cubanos Alejo Carpentier 
y Guillermo Cabrera Infante, el mexicano Carlos Fuentes, el 
venezolano Fernández León. Todos estos autores hispanoame-
ricanos habilitaron ramificaciones que dieron a conocer a otros 
tantos: los peruanos Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramón 
Ribeyro, los uruguayos Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti, 
el cubano José Lezama Lima, los argentinos Ernesto Sábato, 
Osvaldo Soriano, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, el 
colombiano Álvaro Mutis, el chileno Jorge Edwards, etc.

En un interesante artículo de Miguel Herráez acerca de 
la ruptura respecto de los moldes novelísticos tradicionales, 
incluso de los que podía ser representante la novela social 
española de los años cincuenta, se aborda el hecho de que este 
punto de inflexión coincida con el fenómeno del boom hispa-
noamericano y se recogen la palabras de un narrador español 
actual: Eduardo Mendoza, Premio Cervantes 2016. Debido a su 

Cubierta de la edición 
conmemorativa de Cien 

años de soledad, a cargo de 
la RAE y de la Asociación 

de Academias de la 
Lengua Española (2007).
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no decirlo profundamente? Martí fue sencillamente, por natu-
raleza, por temperamento y por inteligencia, un revolucionario, 
en la más cabal acepción del término. Me atrevo a decir: de los 
más conscientes y perseverantes que conoce la historia. Un revo-
lucionario, «y todo el resto es literatura».

Si bien es cierto que el perfil histórico, político e ideológico de 
José Martí resulta ineludible, tampoco podemos prescindir de su 
faceta literaria como escritor y de sus consiguientes repercusiones 
en Hispanoamérica si queremos ofrecer una visión mínimamente 
rigurosa sobre el autor. La conciliación entre ambos perfiles hace 
que se trate de una pregunta difícil de responder. En este senti-
do, en el de la dimensión literaria a la que nos queremos referir 
ahora, José Martí es considerado como el padre del modernismo 
hispanoamericano. Rubén Darío es, sin lugar a dudas, el mejor 
«relaciones públicas» del modernismo, su mejor representante 
internacional, pero este escritor cubano fue el primer cultor mo-
dernista de Hispanoamérica (y a Rubén Darío lo llamó «hijo»), 
con la publicación en 1882 de su poemario Ismaelillo, cuyo título 
se inspira en uno de sus hijos y que pasa por ser la primera obra 
modernista hispanoamericana. Y, a pesar de su brevedad, debemos 
recordar que su repercusión es enorme, porque no solo repre-
senta el nacimiento del modernismo hispanoamericano, sino la 
incorporación de la literatura hispanoamericana a la modernidad. 
Además, implica la incorporación a la modernidad desde la visión 

Fotografía de José Martí, 1892 
(Foto de Juan Bautista Valdés)
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VIII
HISTORIA Y LITERATURA 

HISPANOAMERICANAS

71
¿HAY ICONOS DE LA LITERATURA HOMOSEXUAL EN LA 

LITERATURA CUBANA?

Resulta imprescindible explicar, antes de nada, el encaje que 
esta pregunta encuentra en el bloque temático que nos ocupa. 
Evidentemente, tiene su razón de ser. Justo en la pregunta an-
terior nos hemos ocupado del régimen cubano y de las restriccio-
nes que impuso tanto a las obras como a los autores de las mismas. 
Pues bien, una de las facetas que persiguió el castrismo fue pre-
cisamente la de la homosexualidad. Hay dos autores cubanos 
homosexuales que, si no iconos de la homosexualidad, desde lue-
go se convirtieron en escritores de resonancia internacional; nos 
referimos a Severo Sarduy y a Reinaldo Arenas. Sin lugar a dudas, 
se han convertido ambos en ejemplo de una literatura combativa, 
de resistencia, escrita desde la homosexualidad. No vamos a entrar 
aquí en si existe o no una literatura homosexual (que, en todo 
caso, no solo nos parece un exceso de parcelamiento, sino una 
pobreza crítica y un empequeñecimiento de las obras literarias, 
reducidas a otras cuestiones circunstanciales), pero es evidente que 
tanto Arenas como Sarduy lo eran y se sabía sobradamente, lo 
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lo abordaremos de manera monográfica en la siguiente cuestión. 
Lo que merece poner de relieve en esta cuestión es el hecho de 
que, a pesar de que podemos encontrar antecedentes, la llamada 
«novela de dictador» promueve unas fertilísimas relaciones entre 
historia y literatura, hasta el punto de que las presenta fundidas y 
confundidas. En este mismo sentido se pronunció nuestro galle-
go universal: Ramón María del Valle-Inclán. A este formidable 
autor, pionero de las vanguardias con su apuesta por el esper-
pento (rayano, si no creador, del expresionismo), se le debe la 
primera novela del dictador hispanoamericana, aunque se tratase 
de un autor español; nos referimos a la obra Tirano Banderas: no-
vela de tierra caliente. Esta apasionante novela constituye el punto 
de partida de un subgénero narrativo que resulta riquísimo y 
crucial en la literatura hispanoamericana: la novela de dictador. 

Evidentemente, los precedentes más inmediatos pueden 
rastrearse en la novela indigenista, pero la creación valleincla-
niana de la novela no podría comprenderse sin la historia, en 
este caso concreto, sin la experiencia mexicana del autor 
gallego y sin la conocida figura de un tirano como Primo de 
Rivera en España. De hecho, el propio Ramón María llegaría a 

Cubierta de la primera edición de Tirano Banderas, publicada en 1926 y 
origen de toda una tendencia novelística en la literatura hispanoamericana, 

cuya vigencia llega a nuestros días.
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calidad, no parece cierto el extendido y literario rumor de que el 
libro se confeccionó con el uniforme de un militar franquista. Es 
evidente que fue una obra que significó un aliento para el bando 
republicano, aunque no constituya la típica exaltación épica de la 
contienda.

César Vallejo refleja más bien el desastre, el caos de la guerra 
en un escenario con dimensiones épicas. Así, sobre todo, el autor 
muestra el sacrificio, enraizado en el ámbito de lo religioso, de 
quien se entrega a la causa para liberar a la humanidad. Como 
Jesucristo (la alusión religiosa a la Biblia es evidentísima desde el 
título mismo), los soldados republicanos lucharán por la causa a 
modo de mártires de la democracia. Al debatirse entre la ausencia 
de sufrimiento o de asunción de este para la salvación de los de-
más, como recogen los Evangelios, al decir poético de Vallejo los 
soldados republicanos optan por el martirio. En todo caso, lo que 
resulta trascendental no es tanto la temática histórica de la obra 
(con todo lo que tiene de relevante), sino el enfoque desde el que 
se trata el asunto. No es, pues, una exaltación de la batalla, es el tes-
timonio alucinado y dolorido de quien observa el desgarramiento 
de la tragedia, caótica, entrópica, casi geométrica en su desorden. 
Es esta perspectiva la que permite establecer vasos comunican-
tes entre el poemario que abordamos y el Guernica de Picasso, 
quien por cierto retrató célebremente al autor peruano. El mismo 
dolor, el mismo desgajamiento humano, la misma animalización 

Guernica, de Pablo Picasso, uno de los cuadros más famosos de la historia. 1937. 
Museo Reina Sofía de Madrid. Reproduce el horror ante el bombardeo de la 
aviación alemana que ayudó al general Franco sobre esta localidad vasca. Todo 

un símbolo.
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México desde el 20 de noviembre de 1910 hasta el 21 de mayo 
de 1920, es decir, durante nueve años y medio de una contienda 
que convulsionó el país y que lo determinó definitivamente, hasta 
el punto de que su incidencia permanece en nuestros días. En el 
estado de la cuestión conceptual, resulta relevante recordar las 
palabras del crítico Antonio Castro Leal, que llega a afirmar a este 
respecto: 

Se entiende por novela de la Revolución mexicana el conjunto de 
obras narrativas, de una extensión mayor que el simple cuento 
largo, inspiradas en las acciones militares y populares, así como en 
los cambios políticos y sociales que trajeron consigo los diversos 
movimientos (pacíficos y violentos) de la Revolución.

De esta manera, resulta inevitable referirse a la novela funda-
cional (si obviamos las precursoras que la preceden): Los de abajo, 
de Mariano Azuela, publicada como libro en 1916 y la primera 
que se inspira en estos hechos históricos (aunque algunos críticos 
señalan, también de su autoría, como inaugural Andrés Pérez, ma-
derista, publicada en 1911).

Esta obra paradigmática se ocupa de la evolución política y 
social desde los últimos momentos de Porfirio hasta que se con-
solidan las instituciones surgidas del movimiento, vista desde una 
óptica nacionalista. Las novelas que están escritas por autores que 
participaron de los hechos tienen más un tono de memoria 
que de novela, más de vindicación que de fabulación. Sin lugar 
a dudas, la novela fue el género literario por excelencia para 

Los de abajo, de Mariano Azuela, novela 
pionera de la Revolución mexicana
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IX
CUENTISTAS

81
¿CUÁLES SON LOS CUENTISTAS MÁS ORIGINALES Y 

MENOS CONOCIDOS POR EL GRAN PÚBLICO?

Evidentemente, resulta complejísimo en el breve espacio de 
esta cuestión atender todas las particularidades de un género 
narrativo tan especial para la literatura hispanoamericana como 
el cuento. La complicación es aún mayor cuando se pretende 
incidir en la producción de autores menos conocidos por el 
gran público y, sin embargo, determinantes en la configuración 
de la originalidad del género. Sea como fuere, hemos de aprove-
char esta cuestión para referirnos a autores cuyas producciones 
literarias no dejan indiferente a ningún lector. Dadas las circuns-
tancias, abordaremos algunos autores esenciales que ocupan, 
mayoritariamente, el siglo xx. Es cierto que el cuento como 
género se va gestando en la literatura hispanoamericana durante 
el siglo xix, como intentaremos abordar en algunas cuestiones, 
más adelante, pero, desde luego, alcanza su dimensión universal en 
el siglo xx.

Uno de esos autores únicos que no gozan de la populari-
dad que merecerían, a nuestro juicio, es el genial peruano Julio 
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clásicos. Sus cuentos, como sus novelas, se encuentran recogidos 
en el célebre volumen de Novelas y cuentos. Sus cuentos mues-
tran ese desbordamiento del lenguaje, ese histrionismo rupturista 
que caracteriza a este singular autor.

Olvidado por el gran público, merece también la pena re-
cordar al gran cuentista centroamericano, salvadoreño para más 
señas, Salvador Salazar Arrué, aunque poco popular, más cono-
cido por Salarrué. El profundo sabor local, la literatura rural, lo 
ha convertido en el autor de El Salvador más representativo del 
siglo xx. Sus Cuentos de barro, entre otras muchas producciones, 
constituyen un claro ejemplo de cómo se pueden integrar las len-
guas indígenas, el tono conversacional y el estilo nada académico 
en relatos de toda la consideración.

Como tampoco debemos dejar pasar por alto la figura del 
uruguayo Felisberto Hernández, del que se dijo algo en otras 
cuestiones. A pesar de tratarse de un autor originalísimo y lle-
no de complejidad, sigue resultando desconocido para el gran 
público. Aunque hay una cuestión referida a la evolución del 
cuento fantástico hispanoamericano en la que resulta una cita 
obligada, le dedicaremos unas líneas. Aquí la originalidad viene 
dada claramente, porque nos encontramos ante un autor que no 
se parece a nadie. Sin embargo, su especialísima visión de la rea-
lidad, su peculiar concepción de lo fantástico, sí se convertirían 
en la base necesaria para autores hispanoamericanos sumamente 
célebres. El juego permanente del autor uruguayo con el lector, 
piénsese verbigracia en su colección Nadie encendía las lámparas 
podría incardinarse en el ámbito de las vanguardias, que tam-
bién dotarían a su estilo de transgresión y de cierta irreveren-
cia. Este aire ya comenzaría en su primera colección (Primeras 

Roberto Arlt (primero 
por la izquierda), 

junto a Francisco Luis 
Bernárdez y Roberto 

Ledesma en 1930
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convierte en uno de los responsables de que al hecho literario se 
le sacuda la solemnidad para apostar por un carácter tan lúdico 
como lúcido.

84
¿ES INDISCUTIBLE EL DECÁLOGO DEL PERFECTO 

CUENTISTA DE QUIROGA?

Pocos se atreverían a discutir que este decálogo, que a pesar de las 
modas actualmente vigentes sí que consta de diez normas —ni 
más ni menos—, ha sido fundacional del género y ha recogido 
una receta única no solo para la creación de cuentos, sino para 
la validación de los mismos por parte de los lectores. Es más, 
podríamos afirmar sin temor que el autor de este decálogo inau-
gura, con toda la modernidad que ello supone, el cuento hispa-
noamericano del siglo xx, ventilando este género de la literatura 
hispanoamericana en las corrientes europeas y norteamericanas. 
De hecho, los grandes cuentistas hispanoamericanos del siglo xx, 
universalmente conocidos, beben de estas fuentes. Desde luego, 
este trágico uruguayo reflejó en sus cuentos, mejor que en nin-
guna otra parte, todo su virtuosismo en la narración breve. Sin 
embargo, si hay una teoría elucidadora respecto al cuento, esa es la 
del decálogo que nos ocupa en esta cuestión.

Urna con las cenizas 
del trágico Horacio 

Quiroga, genial 
cuentista uruguayo y 

teorizador del género.
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absolutamente evidente, pero aunque en otros casos se diluya 
más, no deja de ser una constante en la creación literaria de su au-
tor. La idea de la intriga, de la tensión narrativa que propugna lo 
policial, hubo de causar enorme impresión en el autor argentino, 
que concedió grandísima importancia a la manera de contar los 
hechos. Ello no solo lo identificamos en su narrativa breve, sino 
que se hace eco también en sus novelas. De manera paradigmática 
podemos pensar en su novela más célebre: La invención de Morell, 
cuya impronta del género policiaco, como del fantástico, parece 
incontestable.

Sumamente ilustrativo puede resultar a este respecto este 
fragmento que proponemos a continuación y que pertenece al 
cuento El caso de los viejitos voladores, cuyo propio título ya nos 
sumerge de lleno en lo policiaco, en lo detectivesco; asimismo, 
este ejemplo se convierte en una muestra del tratamiento paró-
dico, al que nos referiremos a modo de conclusión al final, que le 
confiere el autor al género en cuestión:

La comisión bicameral, para peor, resultó demasiado numerosa 
para actuar con la agilidad y eficacia sugeridas. El diputado, que 
no daba el brazo a torcer, consiguió que la comisión delegara su 
cometido a un investigador profesional. Fue así como el caso de 
los viejos voladores llegó a esta oficina.

Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de 
qué líneas viajó en mayo y en junio.

«En Aerolíneas y en Líneas Aéreas Portuguesas» me contestó. 
Me presenté en ambas compañías, requerí las listas de pasajeros y 
no tardé en identificar al viejo en cuestión. Tenía que ser una de 

Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares en el 
café La Biela, en el barrio 
de La Recoleta, Buenos 
Aires (fotografía de Felipe 
Díaz Pardo)
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eterno candidato al Premio Nobel, del que nos hemos ocu-
pado en varias cuestiones por su especialísima relevancia. Tal y 
como señala Victoria Ocampo en Visión de Jorge Luis Borges, uno 
de los hechos que más llaman la atención en sus ensayos y en 
sus cuentos es la brevedad, ya que en la conversación siempre 
era un torrente que parecía no interrumpirse nunca.

Además, como cuentista, a Borges le obsesionó el mise en 
abyme o, dicho de otro modo, la técnica de las cajas chinas o las 
matrioskas, debido a que la ficción alberga a su vez otra ficción 
o la realidad se encuentra subsumida en otra y así sucesivamente. 
Este interés irrefrenable podría provenir de la constante intelec-
tualidad de Borges, pero acomodada al propio hecho artístico; 
de suerte que la metaficción permanente y la utilización de la 
literatura para indagar en la esencia de la literatura misma termi-
na confiriendo a sus narraciones cierto hálito filosófico que, en 
ocasiones, aporta cierto hermetismo significativo y considerable 
dificultad por parte de los lectores. Ello es fácilmente cons-
tatable tanto en sus ensayos como en sus cuentos, en los que 
explora los ámbitos de la ficción ahondándolos para compren-
der su esencia. Ejemplo paradigmático respecto de los cuentos 
es la publicación Ficciones, una colección que reúne las piezas de 
dos libros. El primero de ellos, El jardín de los senderos que se bi-
furcan, de 1941, está conformado por ocho relatos que delatan 
las inclinaciones de su autor. Así, incluye cuentos fantásticos 
(debilidad ineludible que traduce en un nuevo tratamiento de lo 

Jorge Luis Borges, un 
narrador tan único como 
universal, en una imagen 
de 1983 (revista Gente 
y la actualidad, Buenos 
Aires).
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sostuvo Todorov), una manera de violentar la tranquilidad de 
la supuesta lógica rutinaria. Por este motivo, el cuento fantástico 
adquiere inevitablemente un carácter subversivo, crítico, corrosivo, 
contestatario del que prescinde lo maravilloso. El hecho de que 
en un contexto de total normalidad acontezca inopinadamente 
un suceso inexplicable cuestiona nuestra relación con la realidad; 
sin embargo, si se crea una realidad paralela, autónomamente 
construida con normas y personajes diferentes a lo conocido, 
pero que en ningún momento coincide, aparece o cuestiona el 
diario acontecer, hallamos la esfera de lo maravilloso (como, por 
ejemplo, lo feérico, relacionado directamente con el mundo de 
las hadas). Hecha esta salvedad conceptual, y recordando el papel 
absolutamente central que ocupa lo fantástico en el género cuen-
tístico de la literatura hispanoamericana, es momento de proponer 
sucintamente la trayectoria del mismo. Precisamente, de los tres 
autores de los que nos hemos ocupado en las preguntas anteriores 
constituyen ejemplos paradigmáticos en la literatura universal en 
cuanto al cultivo del cuento fantástico: Bioy Casares (y sus Historias 
fantásticas), Borges y Cortázar (estos dos últimos cultivan con pro-
fusión y con maestría el cuento fantástico). Aunque los primeros 
intentos aceptables se producen en la literatura hispanoamericana 
a finales del siglo xix (con las producciones de Rubén Darío o 
de Leopoldo Lugones), su eclosión llega con el siglo xx de 
mano de la estética modernista y mundonovista. A pesar de que 
alcanza su culmen con Borges, este último no se entendería sin las 

Nadie encendía las lámparas, del uruguayo 
Felisberto Hernández, constituye 

una colección de cuentos fantásticos 
necesaria para comprender el cultivo 

del cuento en la actualidad.
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X
MOVIMIENTOS ESTÉTICOS 

EN LA LITERATURA 
HISPANOAMERICANA

91
¿QUIÉNES SON LOS INICIADORES DEL MODERNISMO 

ANTES DEL GRAN RUBÉN DARÍO?

Como es sabido, el modernismo es un movimiento ecléctico, 
multiforme, dinámico, cambiante y, en muchas ocasiones, contra-
dictorio. Además de esta problemática, surgen otras como la de la 
tendencia a obviar la prosa modernista y reducir el movimiento 
estético exclusivamente al género lírico, o la de considerar que el 
modernismo hispanoamericano empieza y se agota solo en la 
figura del inmenso Rubén Darío. Para dar cumplida respuesta a 
esta cuestión, se hace necesario interpretar un posible arranque 
del modernismo en Hispanoamérica para poder situar a sus 
precursores. Podríamos decir que el modernismo hispanoame-
ricano supone el carpetazo definitivo al movimiento romántico, 
incorporando —al mismo tiempo— algunos de sus presupuestos. 
Esta nueva tendencia, que inauguró el modernismo, acepta-
ba la rima y perseguía la musicalidad, por una parte, renunciaba 
en gran medida a la hipertrofia del yo romántico y hundía sus 
raíces simultáneamente en los clásicos de la Antigüedad y en los 
autores más modernos. Lo que está claro es que el movimiento 
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Borges (que junto a Cortázar, a su vez, son obvias influencias en 
el escritor chileno; por otra parte, no deja de ser contradictorio el 
hecho de que se utilice, ahora, la figura de Bolaño precisamente 
para reivindicar la de Jorge Luis Borges). Estas influencias no con-
ciernen únicamente a la literatura hispanoamericana (piénsese en 
un escritor como Diego Trelles Paz), sino también a la española 
(Enrique Vila-Matas constituiría un caso paradigmático). Pero su 
gran influencia, de enorme magnitud, reside en el magisterio (él, 
que siempre estuvo lejos de pretenderlo) a la hora de mostrar lo 
que debe ser un escritor.

Nos encontramos, pues, con un movimiento literario que 
pretende aprehender la modernidad constantemente, fluyendo, 
reconsiderando sus propios presupuestos, mutando como la 
proteica y rabiosísima actualidad, tan cambiante. En este sentido, 
las vanguardias, en permanente revisión y búsqueda de la nove-
dad, se convierten en fiel inspiración; al igual que el surrealismo, 
con su capacidad para indagar en las capas ocultas de la realidad. 
Roberto Bolaño nos dejó una lección magistral: cómo integrar 
literatura y vida, aunque fuera muriendo en el intento. Su no-
vela póstuma 2666, un magno proyecto inconcluso, da buena 
cuenta de una influencia determinante en toda una generación.

La Sala Roberto Bolaño en la Biblioteca Municipal de Blanes, localidad en 
la que vivió el autor chileno. Su influencia se demuestra, en este caso, en el 

hecho de que dé nombre a una institución cultural.
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diante la relación que se establece entre lugares imaginarios, 
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tiles vínculos entre escritores y, sobre todo, entre la literatura 
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