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INTRODUCCION

Siempre suele acontecer, y es bueno que ocurra asi, que la presen-
taci6n de un libro, el apartado que se encuentra en primer lugar el
lector, se escriba —paradojicamente— al final de todo el proceso.
Este extremo no hace sino contribuir a que la introduccidén haga
las veces también, de algin modo, de conclusion. Este volumen
que el lector tiene entre sus manos responde tanto a una necesi-
dad de acomodar el conocimiento a los nuevos tiempos como a la
inclinacion de atender las ensenanzas que el propio conocimiento
ha 1do adquiriendo desde la Antigliedad. Es por ese motivo por el
que esta obra se plantea de manera dialogica, formulando pregun-
tas, inquiriendo e indagando en las posibles respuestas. Este plan-
teamiento se acomoda mucho mejor a los retos que nos plantea la
sociedad actual; se hace necesario fomentar ciertas competencias
que antafio no se nos antojaban tan relevantes. Hoy en dia, ante
la sobreabundancia informativa, se demanda un afan critico, una
capacidad de dialogar con el conocimiento y de aplicar filtros.
En este sentido, formular esta obra de manera dialogica supone
dinamizar el conocimiento y enraizarlo en los mas actuales hallaz-
gos del aprendizaje dialégico, en contraposicion al tradicional, de
tipo intrapsicologico. Pero es que, ademas, esta ensefianza de que
se construye conocimiento a partir de la interaccion, del didlogo
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ORIGENES Y CONVICCIONES

abierto y participativo, se remonta al pasado. En concreto, a la
época de Socrates, quien demostrd que se alcanza la virtud y
la sabiduria mediante el didlogo, precisamente. Tanto es asi que
no escribid ni una linea, ya que toda su sabiduria la vehicul6 a
través de la oralidad y de la interaccién comunicativa (lo que nos
ha llegado sobre su pensamiento es gracias a las notas que recoge
Platon, discipulo modélico). Es, pues, este modelo antiquisima-
mente actual el que inspira el enfoque de esta obra, estableciendo
un didlogo permanente con el lector y con las fuentes (tanto
las primarias, es decir, las obras literarias, como las secundarias
—nuestra deuda con los innumerables estudios criticos—, que
intentaremos listar al final, en la bibliografia), para ofrecer una pa-
noplia polifénica, una red de voces que no hacen sino enriquecer
el contenido de este volumen.

Inevitablemente, toda seleccion resulta incompleta, de suerte
que puede entenderse que faltan algunas cuestiones y que otras
pudieran estar de sobra. Asumimos todas las imperfecciones
en aras de plantear las que, a nuestro juicio, resultan esenciales para
una mejor comprension y disfrute de una literatura apasionante,
riquisima, proteica, diversa y digna de constante reivindica-
ci6n. Ademas, no podemos olvidar que un conocimiento riguro-
so de la literatura escrita en lengua castellana o espanola no puede
prescindir en ningan caso de acercarse a la literatura hispanoame-
ricana, cultivada en diecinueve paises hispanohablantes. De esta
manera, los conocedores de la lengua castellana o espanola tienen
la magnifica ocasion de disfrutar de innumerables obras maestras
en su lengua original, enriquecida por sus multiples variedades.
Asimismo, a lo largo del volumen se reproducen fragmentos de
la propia literatura hispanoamericana que ejemplifican las expo-
siciones, facilitan el aprendizaje y fomentan la consideracion de la
literatura como fuente de placer y de enriquecimiento. Si la clave
de la literatura hispanoamericana reside en que la unidad habite
en la diversidad, parece que la clave de una lengua castellana fuer-
te y representativa responde a ese mismo criterio.

Es un auténtico placer para mi y un profundisimo orgullo
ofrecer este volumen a los lectores, cuyo mérito no es otro que el
de dar voz a un conjunto de escritores que consiguen, al menos
durante unas paginas, que nuestra naturaleza precaria disfrute de
un pedacito de inmortalidad. Autores como Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda,
Octavio Paz, César Vallejo, Adolfo Bioy Casares, Horacio
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ENRIQUE ORTIZ AGUIRRE

Quiroga, Alejo Carpentier, Vicente Huidobro, Nicanor Parra,
Elena Poniatowska, Isabel Allende, Alejandra Pizarnik, miembros
ya de la literatura universal, entre otros muchos, no necesitan nin-
guna presentacion ni elogio. Sus obras les bastan, sobradamente.
Le deseo al lector al menos la mitad del disfrute que he obtenido
escribiéndolo; sera recompensa mas que suficiente.

Por lo demis, se presenta un viaje trepidante a través de cien
preguntas concernientes a la literatura hispanoamericana que se
vertebran en diez bloques de contenidos:

*  Origenes y convicciones

*  Géneros literarios

¢ Cuestionando las ideas preconcebidas

* Relaciones entre la literatura hispanoamericana y otras
artes

e Muyjeres en la literatura hispanoamericana

* Erotismo vy literatura

* Algunas cuestiones dificiles de resolver

* Historia y literatura hispanoamericanas

e Cuentistas

*  Movimientos estéticos en la literatura hispanoamericana

En definitiva, emprendemos una aventura lectora sumamente
sugestiva, que desdena enfoques trasnochados y caducos de mos-
trar el conocimiento vy, con las limitaciones que se le suponen,
promueve un aprendizaje participativo, ameno y muy provechoso
sin renunciar al rigor, pero sin abrumar al lector con disquisicio-
nes paralizantes. La novedad del volumen, pues, consiste en la
forma de presentar sus contenidos (que ineludiblemente conduce
a clertas reiteraciones) y en el objetivo constante de trasmitir el
enorme placer de la literatura mediante el contagio, la Gnica ma-
nera de fomentar tan maravillosa epidemia.

Tal y como decia el lucidisimo Borges, cuyo retrato ilustra
la cubierta, «la literatura no es otra cosa que un suenio dirigido».
Ya nos ocupamos, mas o menos, de lo que somos (lo vestimos,
le buscamos un trabajo, un amor, unas aficiones, un lugar donde
vivir...), pero a menudo olvidamos que también somos nuestros
suenios, nuestro deseos, nuestros anhelos. El arte, en todas sus
manifestaciones y singularmente la literatura, rellenan ese olvido
nuestro tan diario como imperdonable.

Sonemos...
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ORIGENES Y CONVICCIONES

1

¢EXISTE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA?

La realidad de este mismo volumen parece dejar claro que
existe una literatura hispanoamericana, sin embargo, no hay
unanimidad en cuanto al concepto en si, y hemos de admitir
cierta confusiéon en la denominacion de esta literatura, a la que
venimos refiriéndonos con distintas nomenclaturas que imprimen
diferencias significativas, de suerte que no podriamos hablar
tanto de términos sindbnimos cuanto de modificativos: literatura
hispanoamericana (los diecinueve paises americanos en los que el
espanol o castellano es lengua oficial), iberoamericana (supondria
aludir a los paises que fueron colonizados por la peninsula
ibérica —Espana y Portugal— vy, por lo tanto, anadiriamos
Brasil), y la latinoamericana (que es de origen francés y el tér-
mino mas amplio, ya que incluye: Haiti, Guadalupe, Martinica,
la zona francofona de Canada y Brasil a la nomina de los paises
hispanoamericanos; segiin la acepcion cominmente aceptada de
que designaria los paises colonizados por paises latinos —Espana,
Francia y Portugal—). En el caso de este volumen, utilizaremos el
término de literatura hispanoamericana sin prejuicios ideologicos
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Luis Sdinz doe Medrano |

LITERATURA HISPANDAMERICANA
ACTUAL

Bibloteca Cultural

El hispanoamericanista espafiol Luis Sainz
de Medrano, excatedratico de Literatura
hispanoamericana de la Universidad
Complutense de Madrid, fallecido en el
ano 2012, fue uno de los pioneros en los
estudios de la literatura hispanoamericana
en Espana. A partir de sus trabajos,
proliferaron en Espafa los estudios

que se interesaron por la literatura
hispanoamericana. En la imagen, uno de

sus fantasticos trabajos, publicado en el
ano 1976. EDITORIAL PRENSA ESPANOLA

y el centroamericano; el propio bloque centroamericano (Belice,
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panama); el blo-
que mexicano YV, finalmente, entre estos dos Gltimos, un bloque
correspondiente a Guatemala. Dos consideraciones se nos anto-
jan fundamentales respecto a esta clasificacion: por una parte, no
debemos olvidar que la literatura no se circunscribe a unos limites
geograficos, sino de indole cultural y, por lo tanto, flexibles, poro-
sos, labiles y dificiles de determinar vy, por otra, que estos bloques
podrian encontrar sus diferencias en cuestiones tematicas (en un
bloque puede abordarse la vida de los negros y su origen africano
y en otro la figura del gaucho), pero que se encuentran superadas
por una literatura transnacional que, mediante una misma lengua,
confluye en una literatura global que presenta claros paralelismos
entre las distintas literaturas nacionales y que podriamos denomi-
nar literatura hispanoamericana» (apoyada en su existencia por
los escritores que gozan de mayor reconocimiento, desde Andrés
Bello hasta Octavio Paz).

En este sentido, para responder a la pregunta de si existe una
literatura hispanoamericana, se han dado explicaciones geografi-
cas, genéticas o tematicas. De esta manera, se podria considerar
como tal aquella que se escribia en Hispanoamérica como lugar fi-
sico, aquella que estaba escrita por autores hispanoamericanos (sin
importar donde se encontrasen geograficamente) o, por ultimo,
aquella que respondia al tema de Hispanoamérica, al margen de
que se tratase de una literatura compuesta geograficamente alli o
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ORIGENES Y CONVICCIONES

Monumento a Caupolican hecho por
José Troncoso en 1985; esta escultura se
encuentra en Chile.

La forma poética fue la mas cultivada, sobre todo en su
vertiente €pica, dado su caracter narrativo. La obra del criollo
Bernardo de Balbuena o, por antonomasia, del espanol Alonso de
Ercilla con La Araucana —en la que resulta imposible no destacar
la figura de Caupolican, aguerrido jefe de los indios araucanos de
Chile contra los conquistadores, que serd recuperado magistral-
mente por un soneto modernista de Rubén Dario unos siglos
después— son tan ilustrativas al respecto como representativas de
un intento, mas de celebracion de las victorias de los conquista-
dores que de justificacion de los indios.

Dentro del discurso colonial que conforma los inicios de la
literatura hispanoamericana, podemos senalar dos elementos fun-
damentales que devendran identificativos de esta literatura: la idea
de btasqueda y de viaje que predomina en los textos coloniales,
por una parte, y el estilo Barroco caracteristico de este periodo, por
otra. En cuanto al primer elemento, no podemos olvidar los textos
coloniales que pretenden dar cuenta de lo desconocido y cuyos ja-
lones mas significativos podrian ser el de Colon y sus Diarios de
navegacion, Hernan Cortés y las Cartas de relacion, Bernal Diaz
del Castillo y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia
(la mas famosa cronica de la conquista), fray Toribio de Benavente
y su Historia de los Indios de la Nueva Espatia (repleta de milagrerias y
obsesivas apariciones del demonio) o Los Naufragios y comentarios
de Alvar Ntiiez de Vaca, sin olvidar los testimonios de los venci-
dos ni las obras criollas del maximo interés, como los Comentarios
reales del Inca Garcilaso de la Vega, documento excepcional
para la comprension del imperio inca en Sudamérica.
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Casa de sor Juana Inés de la Cruz,
en Puebla (México).

permanente de depuracion poética—, la complejidad intelectual,
el lenguaje Barroco como busqueda de la sublimidad, como im-
pulso trascendente, como canal para la tematica amorosa, natural
y mitoldgica justificarian el hecho de que sor Juana encontrase en
el discurso Barroco el lenguaje poético por excelencia. El ansia
de trascendencia de la poeta mexicana casa a la perfeccion con
el lenguaje Barroco, vehiculo hacia lo sublime. Por otro lado, no
podemos olvidar que la mayoria de los criticos asocian la esencia
hispanoamericana con el laberinto Barroco, del que no escaparia
la literatura hispanoamericana a pesar de los dos siglos de enci-
clopedismo posteriores (piénsese, verbigracia, en Mariano Picon-
Salas, venezolano que se caracteriza por su agudeza critica). Este
«barroquismo congénito» (se ha visto una identificacién entre
la extraneza insita a lo criollo y la que habita en lo Barroco, al
tiempo que se ha desmitificado la supuesta relacion del lenguaje
Barroco con la exuberancia de la vegetaciéon americana —en
este sentido, el gran Octavio Paz recuerda la sobriedad paisajistica
de México—), si se quiere, no deberia extranarnos en una escri-
tora novohispana cuya impronta adquiere un relieve tal, que se
convertira en el germen de lo genuinamente hispanoamericano.
Precisamente, esta indiscutible tendencia barroca explica que
la poesia haya sido el género por excelencia de sor Juana, sin olvi-
dar sus ltcidos escritos en prosa ni sus producciones teatrales, por
supuesto. En el género lirico, habria que destacar su produccion
de poesia tradicional (redondillas, coplas, romances, villancicos)
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Monumento dedicado a la figura
del poeta nicaragiliense en la
Glorieta Rubén Dario, en Madrid.

Quizd pueda comprenderse mejor el hecho si asociamos el
modernismo hispanoamericano a la modernidad, debido a que
esta Gltima persigue la autonomia de la obra artistica. De suerte
que la palabra autonomia promueve el campo conceptual del tér-
mino ‘independencia’, al que se encuentra intimamente ligado.
Y, ademas, el modernismo es siempre un canto a lo nuevo, a lo
original, como la nueva y original identidad que buscan los paises
hispanoamericanos, a lo que podriamos anadir la superposicion,
el dinamismo, el caricter sinestésico (de mosaico), caleidoscopi-
co como caracteristicas tan propias del modernismo como de la
novisima realidad hispanoamericana. Una influencia directa de
la literatura espaniola en la estética modernista hispanoamericana
es la poesia de Bécquer, auténtico arranque de la modernidad
poética en lengua espanola. A pesar de las influencias europeas de
todo orden, sobre todo de la literatura francesa, el modernismo
hispanoamericano, el genuino Romanticismo en Hispanoamérica
para Octavio Paz, hace las veces de un refinado filtro cultural que
constituye una verdadera impronta de la identidad americana.
Bien parece que el cosmopolitismo, la apertura hacia el exterior,
se convierta en conditio sine qua non para enriquecer la concepcion
de una imagen propia.

El hecho de que el modernismo en Hispanoamérica no se
basa exclusivamente en una renovacion del lenguaje, innegable
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Aguafuerte de color del artista grafico aleman Alfred Pohl, titulado
Macondo (1986). Ha dedicado muchas de sus obras a la literatura
iberoamericana.

y sus compaferos expedicionarios, representa la realidad de
Hispanoamérica mejor que la reflejada por los historiadores,
con menos alteraciones. Los problemas sociales, las guerras y el
monopolio ejercido por las potencias principales aparecen en
Macondo con todo el verismo de la ficcion. Aunque quiza lo
mas revelador sea el pensamiento de transformacion social, que
preanuncia un transito de lo vivido a la actualidad de los paises
hispanoamericanos, y que se plasma en la inmortal novela del
nobel colombiano.

En el caso de Comala, su caracter mitico parece conferi-
do por la condicién misma de los personajes que la pueblan:
muertos que se comportan como personas con vida, o con
existencia, para ser mas precisos. Esta condicién imposible
contagia al lugar de un caracter profundamente legendario,
ancestral, sin olvidar su situacidon concreta: «Aquello esta sobre las
brasas de la tierra», identificindose intimamente con otro lugar
imaginario mitico: el infierno. Asi, se trata de un lugar legenda-
rio nacido de las pesadillas y, por lo tanto, muy relacionado
con lo onirico. Comala es el lugar universal donde se habla el
registro campesino de Jalisco, es la geografia de todas las frus-
traciones y los fracasos, de lo que pudo haber sido y no fue. El
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Satn Barval Nildiodeca v

Julio Ramén Ribeyro
La tentacién del fracaso

Prilogos de Ramdn Chao y Santiagoe CGantboa

La tentacion del fracaso de Julio
Ramoén Ribeyro, excepcional
ejemplo de diario personal,
constituyo un auténtico

punto de inflexion en la prosa
hispanoamericana. Aunque arranca
en 1950 (los escritos a modo de
diario anteriores, desde 1946 hasta
1949, tueron destruidos por el
autor), no se publico hasta 1992.

a recoger su derrota como candidato a la presidencia de Pert y
que vieron la luz ya en los noventa, o Paginas vueltas, publicadas
en los anos ochenta, del cubano Nicolas Guillén, convertido en el
poeta de la Revolucion.

Nos encontramos, pues, cerca de las postrimerias del siglo
y es, precisamente, a finales del siglo xx cuando se produce un
ascenso muy considerable de las publicaciones autobiograficas en
la literatura hispanoamericana, al tiempo que «e pone de moda»
el discurso autobiografico confesional en el ambito mismo de lo
ficcional, en la 6rbita del «realismo subjetivo» que caracterizaria
a la narrativa actual, sin olvidar la crisis del sujeto acontecida y
su vehiculacion a través de lo ficcional. En este ambito, resulta
inabarcable una némina de autores y obras, aunque podriamos
mencionar a modo de ejemplo, sin ninguna intencién de exhaus-
tividad, entre otras: Viernes de dolores de Miguel Angel Asturias,
Diana o la cazadora de Carlos Fuentes, Dias y noches de amor y guerra
de Eduardo Galeano o Paula de Isabel Allende, que aborda los
acontecimientos vividos junto a su hija, quien, tras permanecer
un ano en coma, murid antes de cumplir los veintinueve anos.

En conclusion, hay una riquisima literatura confesional en
las producciones hispanoamericanas, que se ha diversificado
en sus tipologias al tiempo que ha proliferado el nimero de
escritores que la cultivan con obras de auténtico mérito.
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¢QUIENES SON LOS GRANDES DRAMATURGOS
HISPANOAMERICANOS?

En términos generales, hemos de admitir que el género drama-
tico en la literatura hispanoamericana no alcanza la celebridad
que han obtenido la narrativa o la lirica ni la ndmina de au-
tores tan surtida que acompana a otros géneros. Sin embargo,
debemos reivindicar tanto el género en si mismo como sus
correspondientes producciones, ya que se comete una injusticia
en cuanto a su consideracion en el imaginario universal, que lo
tiene poco menos que por inexistente. En este sentido, pode-
mos afirmar que se trata de un género que se encuentra muy
por encima de lo que se le supone.

Desde luego, no hay tantos grandes dramaturgos hispanoame-
ricanos como narradores o poetas, pero también es cierto que se
trata de un género que entra menos en contacto entre las pro-
ducciones de los diferentes paises tanto por cuestiones de indole
editorial como por la baja intensidad de los teatros comerciales,
con las excepciones de Argentina, México y de los festivales rela-
cionados con este género.
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Original retrato del ensayista
mexicano Octavio Paz (imagen
publicada por Arturo Espinosa)

Octavio Paz es, sin lugar a dudas, otro de los grandes en-
sayistas hispanoamericanos contemporaneos. Pocas obras son
capaces de reflejar la profundidad de pensamiento y el intenso
lirismo de los ensayos del premio nobel mexicano. En sus mas de
veinte libros de ensayos, ha realizado propuestas de lo mas diversas
y ha abordado una enorme amplitud de temas. Asi, el amor y el
erotismo (La llama doble), la poesia (El arco y la lira), la libertad y
la identidad (EI laberinto de la soledad), Oriente (Conjunciones y
disyunciones), el arte moderno y sus limites (Los hijos del limo), la
sociedad colonial mexicana y el papel de la mujer (Sor Juana Inés
de la Cruz o las trampas de la fe), etc. El mono gramatico constituye
un ejercicio sumamente original que, incluso, compromete al
género ensayo, ya que linda con el poema en prosa, con la re-
flexion critica o con la literatura de viaje. En todo caso, se trata
de una indagacion en torno a los conceptos de leer y escribir,
entre Inglaterra y la India, en la bsqueda de un absoluto.

A estos autores, ademas, deberian sumarse como ensayis-
tas Ernesto Sabato, Alejo Carpentier, César Moro, Rodriguez
Monegal, Angel Rama, Elena Poniatowska, Carlos Monsivéis
o Mario Vargas Llosa (que dedica multitud de ensayos al hecho
literario y a distintos escritores, al erotismo...), entre otros mu-
chos. Los ensayistas hispanoamericanos contemporaneos, pues,
proponen atractivisimas renovaciones de este género camalednico,
tan liquido como la mas rabiosa actualidad.
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¢COMO PODEMOS INTERPRETAR LOS CELEBRES
VERSOS DE GONZALEZ MARTINEZ: « TUERCELE EL
CUELLO AL CISNE», CONCEBIDOS COMO EL FIN DEL
MODERNISMO?

En primer lugar, conviene reproducir el soneto en el que se
encuentra inserto el verso en cuestion, que principia la com-
posicion, obra del famoso poeta mexicano Enrique Gonzalez
Martinez:

Tuércele el cuello al cisne de enganoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;

¢l pasea su gracia no mas, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje

que no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profunda... y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.
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El bote de Pablo Neruda
en Isla Negra

es un breve poemario con cierto aire metapoético, en donde nos
encontramos al poeta reflexivo y emocional, que le concede un
valor casi sagrado a la poesia. En Memorial de Isla Negra, nos en-
contramos con una biografia poética, con una profunda reflexion
acerca de la vida y la muerte que culmina con una sugestiva si-
nestesia: «El futuro es espacio» un poema que nos invita a volar
«ahora en este espacio descubierto»; eso si, hacia la pura soledad.

Una casa en la arenay La barcarola suponen un poeta metafisico
en el que su pais, la noche, el amor y ciertos elementos biogra-
ficos (su encuentro con Dario) constituyen una indagaciéon, una
basqueda en si misma, puesto que se trata de alcanzar «la otra
orilla del mar / que no tiene otra orilla». Sus dltimos libros de
poemas (Las manos del dia, Fin de mundo, La espada encendida, Las
piedras del cielo, Auin, Geografia infructuosa, El mar y las campanas, la
rosa separada, Jardin de invierno y 2000 —algunos publicados de
manera postuma—) conforman una sostenida celebracion de la
vida en medio de la devastacion y visitan territorios conocidos
por el poeta: el compromiso politico, el surrealismo, lo elemental,
el paso del tiempo y el poeta, también, de la pérdida: <Hoy es hoy
y ayer se fue, no hay duda. // Hoy es también mafana, y yo me
fui / con algln ano frio que se fue, / se fue conmigo y me llevod
aquel anio».

En definitiva, nos las habemos con un poeta universal cuya
constante es la diversidad de temas y cuyas voces poéticas se
desenvuelven con la naturalidad del transcurso mismo de la vida.
Surrealista, mitico, del amor, existencialista («sucede que me canso
de ser hombre»), poeta comprometido, del terrufio, poeta cosmi-
co... Todas las voces hacen de Pablo Neruda un poeta eterno.
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AR {105

ARTOHG RARDERLE

Lﬂ, CASA DE lo.s ESPIIIII'rlls Adaptacién cinematografica (1993)

ettt st s de la novela de Isabel Allende
La casa de los espiritus

los anos sesenta. Ciertamente, no se trata de autoras tan conocidas
como lo fueron sus companeros masculinos, pero resulta ineludi-
ble referirse a escritoras como Elena Poniatowska —que se ha
hecho célebre posteriormente, por la concesion del Premio
Cervantes en 2013—, Elena Garro, Sara Garcia Iglesias,
Nellie Campobello, Luisa Josefina Hernandez o Remedios
Castellanos. Sin embargo, la gran eclosion de las escritoras del
boom se produce en los afios ochenta, y viene acompanada
de todo un lanzamiento desde una plataforma comercial. Asi, nos
encontrariamos ante una época en la que publican autoras como
Angeles Mastretta, Laura Esquivel, Isabel Allende, Rosario Ferré,
Elena Castedo o Ana Lydia Vega, entre otras.

La importancia absolutamente trascendental de este grupo de
escritoras podriamos encontrarla, desde una perspectiva estricta-
mente literaria, en que se suman a una auténtica corriente artistica
novedosa vertebrada a través de caracteristicas como la disolucion
de barreras entre un arte elitista y de espectro masivo o como el
especial énfasis que se percibe en sus narraciones sobre la figura
del receptor de la obra literaria, quiza en aras de la basqueda de
un nuevo lector, mas activo, mas abierto a los nuevos aires de la
posmodernidad. Ademas, este grupo de escritoras incorporan
a la literatura una suerte de aparente descuido estético que pare-
ce inspirarse tanto en la basqueda de un lector no especializado
(de amplisimo espectro) como en la influencia de los medios
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Reinaldo Arenas
ANTES QUE ANOCHEZCA

La primera imagen corresponde a la adaptacidon cinematografica de Julian
Schnabel, con Javier Bardem en el papel del escritor Reinaldo Arenas,
cuyo rostro auténtico se muestra en la segunda imagen, correspondiente
a su autobiografica, estremecedora y genial publicaciéon en la Editorial
Tusquets.

autor, encontrd una resonancia sin precedentes con la adaptacion
cinematografica de Julian Schnabel, estrenada en el ano 2000, en
la que Javier Bardem interpreta al escritor heterodoxo cubano
con muchisimo acierto.

Esta misma heterodoxia del autor, incluso en lo que se refiere
a su propio estilo literario, lo alej6 del movimiento comercial.
Su peculiar lenguaje literario, basado en la precision y en la bre-
vedad sin renunciar al espiritu corrosivo del discurso de la mar-
ginalidad, tan interesante, lo separa del de los autores del boom
en la misma medida que lo distancia del marchamo del realismo
magico sin mas.

En esta misma direcciéon debemos incorporar los nombres de
Antonio Skarmeta o de Jorge Edwards, que también proponen
una forma de narrar que no se asimila al boom. Del primero, hay
que recordar Ardiente paciencia. Una novela con muchisimo éxito
de ventas que fue llevada al cine bajo el titulo El cartero de Neruda
con gran repercusion y que fue galardonada con numerosos
premios internacionales. Se trata de una novela que no renun-
cia a una alta calidad literaria ni a un ptblico amplio. Skarmeta,
ademas, destaca como cuentista meritorio. El otro chileno al que
nos referimos en este mismo parrafo publicé su primera novela
en 1965, El peso de la noche. A pesar de su amistad y coetaneidad
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Ceremonia de entrega del Premio Cervantes al escritor mexicano Fernando
del Paso, el 23 de abril de 2016.

internacional resulta totalmente incuestionable (en 2010 le con-
cederian el Premio Nobel). Habria que esperar tres anos para
que el premio volviera a Hispanoamérica; esta vez se le entregaria
al cubano Guillermo Cabrera Infante, quien nos propone un
virtuosismo raramente alcanzado en lengua castellana, basado
sobre todo en una experimentaciéon lingtiistica muy acusada.
Piénsese en una obra como Ties tristes tigres. Ademas de la inclu-
sion del humor en su obra, habria que destacar su influencia en
generaciones posteriores. En 1999, se le concederia este galardon
al autor chileno Jorge Edwards, cuyo nombre anduvo ligado al
de los escritores del boom y cuya tematica citadina se alejé de la
habitual de su pais. Ha escrito cuentos y novelas, y su produccion
periodistica es mas que considerable. Recientemente, en 2016, ha
publicado su dltima novela: La dltima hermana. El siguiente autor
hispanoamericano lo recibié ya en el siglo xx1, concretamente
en 2001, y se trata del colombiano Alvaro Mutis, poeta y nove-
lista que presenta un original cuidado del idioma y una sugestiva
poética del desarraigo. El poeta y profesor chileno Gonzalo R ojas
seria su sucesor en la ndbmina de autores hispanoamericanos agra-
ciados con este galardon, en 2003. Dos afos despugés, el premio
le corresponderia al escritor mexicano Sergio Pitol, novelista
considerado como uno de los representantes de la superacion del
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¢EN LA OBRA DE QUE AUTORES HISPANOAMERICANOS
DEL BOOM PUEDE ESCUCHARSE MUSICA DE MANERA
ESPECIALISIMA?

A pesar de que la ndmina que conforma el llamado boom esta
lejos de considerarse como cerrada y de que su propia esencia
ha sido, es y sera permanente revisada, podemos decir que existe
un fuerte vinculo entre los autores de este fendmeno (abordado
monograficamente en otras cuestiones) y la musica. Es cierto que
tal conexion es susceptible de enfocarse desde, al menos, dos
puntos de vista: el que se refiere a la técnica y el que concierne
a la tematica. Es decir, la musica como manifestacion inseparable
del estilo literario, de la propia creacidn literaria, o la musica como
tematica, como asunto incluido de una manera o de otra en el
discurso ficcional. Pues bien, en este sentido, como sobresalientes
representantes del aclamado boom hispanoamericano, tendriamos
al argentino Julio Cortazar como muestra paradigmatica del pri-
mer caso y al cubano Alejo Carpentier como la mejor muestra
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El gran escritor Julio
Cortazar haciendo sonar
su trompeta, instrumento
por el que sinti6 auténtica
devocion.

Y es que este maridaje entre literatura y musica no podemos
considerarlo casual si tenemos en cuenta que precisamente cuan-
do se da el desarrollo del boom hispanoamericano, es decir, en tor-
no a los anos sesenta y setenta, es el momento también en el que
ciertas manifestaciones de la musica popular hispanoamericana
alcanzan un significativo auge. Es el caso de la musica caribena, de
la trova cubana, del corrido mexicano o del tango argentino, en-
tre otras. En cuanto a la musica caribena, resulta ineludible acudir
a la figura del cubano Alejo Carpentier, para muchos criticos uno
de los precursores del boom. Se trata de un autor que inicid sus
estudios musicales a muy temprana edad y cuya obra literaria no
puede comprenderse sin la musica. Es mas, se le puede considerar
como musicologo, faceta de la que dio buena cuenta no solo en
sus obras literarias, sino también en publicaciones como los tres
tomos de Ese muisico que llevo dentro, una compilacion de mas de
quinientos articulos sobre el tema musical, y el volumen de La
musica en Cuba. Esta melomania se manifestd, como no podia
de ser de otra manera, en sus obras de ficcion. Hablamos de una
impronta que no es constatable exclusivamente en obras cuyo
titulo presenta resonancias de tipo musical (Concierto Barroco o La
consagracion de la primavera, sin olvidar la curiosidad técnica de su
relato El acoso, cuya accion transcurre en los cuarenta y seis minu-
tos de duracion de La Heroica, la tercera sinfonia de Ludwing van
Beethoven, en mi bemol mayor, considerada por muchos como
el arranque del romanticismo musical. Ya hay varios trabajos aca-
démicos y rigurosos que estudian la presencia de la musica en el
escritor cubano, hasta el punto de que es considerada por muchos
criticos como eje estructural, ademas de como motivo recurrente
en lo tocante a lo tematico. Resulta evidente esta presencia de
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Fotograma de la adaptacion cinematografica de Como agua para chocolate
de Laura Esquivel. La protagonista prepara codornices en pétalos de rosa,
precisamente.

e intransferibles— se canalizard también mediante la experiencia
de lo gastronémico:

Tratd de buscar apoyo en Tita pero ella estaba ausente, su cuerpo
estaba sobre la silla, sentada, y muy correctamente, por cierto,
pero no habia ningin signo de vida en sus ojos. Tal parecia que
en un extrano fenémeno de alquimia su ser se habia disuel-
to en la salsa de las rosas, en el cuerpo de las codornices, en el
vino y en cada uno de los olores de la comida. De esta manera
penetraba en el cuerpo de Pedro, voluptuosa, aromatica, calurosa,
completamente sensual.

Este fragmento en el que la hermana mediana, Gertrudis,
busca apoyo en nuestra protagonista resulta de total elocuencia
al respecto. Lo gastronémico no resulta ser un elemento que se
mueve exclusivamente en el ambito del arte estético —que
también; no olvidemos la cuidadosa presentacidon, al aliento
artistico que acompana los platos de Tita— sino que adquiere
un caracter simbolico fundamental (en el fragmento propuesto
resulta evidente la utilizacidon de la gastronomia como identi-
ficacién/expresion del erotismo, pero esta capacidad comu-
nicativa de la que se la dota llegard también a la nostalgia, la
tristeza, la soledad, la rabia, etc.). En este sentido, el gusto queda
reivindicado como el olfato en los escritos de Marcel Proust
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con su ojo languido.
iAnda, putilla del rubor helado,

anda, vamonos al diablo!

Se observa el baile, enraizado en la tradicidn medieval de las
danzas de la muerte, lo escalofriante, a pesar de lo parodico, pues al
final quedan el diablo y la muerte, y una vinculacion especialisima
con la musica, dada su complejidad ritmica y su parentesco con
una fuga musical, sin olvidar su hermetismo y su poso filosofico.
De la genial novela de Juan Rulfo, Pedro Paramo, nos ocupamos
en otras cuestiones. Baste recordar la intima relacion entre muerte
y vida, ya que ambas se funden para confundirse en un plano de
igualdad.

Esta vision parddica, burlesca, macabra y humoristica apare-
ce también en otras manifestaciones artisticas, tal y como se ha
abordado con los célebres grabados de Posada, en los que la pa-
rodia de la representacion de la muerte se confunde con la critica
a las clases altas de la época del general Porfirio Diaz, a los que se
podrian afadir a Tomas Mondragén (pura interpretacion barro-
ca) o a Diego Rivera, el genial muralista mexicano y su pintura
de 1947 Sueiio de una tarde dominical en la Alameda Central,a partir de
la cual la muerte recibira el famoso nombre de «La Catrinan.

Uno de los célebres
grabados de José
Guadalupe Posada.
La muerte parece
disfrutar de la
cotidianeidad.

Suefio de una tarde
dominical en la
Alameda Central,
en el Museo
Mural Diego
Rivera, en Ciudad
de México
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De sobremesa

Cubierta de una edicién de la novela

de José Asuncion Silva; ademas del

prologuista, el nobel colombiano

Gabriel Garcia Marquez, llama la

atencion el disefio, al mas puro estilo
prerrafaelita y decadente, en absoluta - Lo

. - libros Hiperion
consonancia con la narracion. —

en Un rayo de luna, la leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer), salvo
que pasada por el tamiz de la modernidad, en la que tanto el cul-
turalismo como la pretension de exaltar la eternidad del instante
juegan un papel decisivo. Por otra parte, y en absoluta consonan-
cia con el espiritu modernista, se nos muestra también el erotismo
desaforado, tremendamente carnal. En realidad, se presentan dos
modelos femeninos: el de la belleza prerrafaelita proveniente de
las pinturas primitivas (las menciones a Rossetti, en este sentido,
asi como las alusiones a J. Everett Millais hablan por si mismas)
y el que representa el ideal clasico, en la linea de las Venus rena-
centistas. De la fusion culturalista de ambos (femme fatale y mujer
idealizada), surge el auténtico modelo femenino finisecular:
la idealizacién de la mujer fatal. Se pueden referir muchos frag-
mentos en los que se percibe una atmosfera culturalista, pero con
el fin de aunarlo con la propuesta de modelos femeninos, pre-
sentamos uno que destaca Eva Valcarcel para explicar la inclusion
de la artesania y una interesantisima mencién a William Morris,
artista paradigmatico del fin de siglo:

La salita con las paredes tendidas de una sederia japonesa, amarilla
como una naranja madura, y con bordados de oro y plata hechos
a mano, amueblada sobriamente con muebles que habrian satis-
fecho las exquisiteces del esteta mas exigente [...] [en] el cuarto
de bano, donde lucia una tina de cristal opalescente como los
vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas de cristal y
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Retrato del escritor
estridentista German List
Arzubide; obra del pintor
Ramon Alva de la Canal y
una muestra mas del maridaje
del estridentismo entre
literatura y pintura.

Aguillon, que remeda el caracter provocador del primer manifies-
to estridentista al mandar a Chopin a la silla eléctrica. Al margen
del caracter grueso de las expresiones incardinadas en el caracter
subversivo, radical e insultante de las vanguardias, el estridentismo,
en su apuesta intercultural, promueve una concepcion actual de
su pais, anquilosado en las tradiciones y condicionado —al modo
de ver de estos artistas— por el pasado, de ahi que el ataque a
todo lo tradicional sea frontal y visceral.

El profesor José Manuel Prieto destaca un fragmento del pri-
mer manifiesto estridentista, compuesto por su mentor (Maples
Arce), que merece la pena reproducir aqui:

Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro
diapasén propagandista, la belleza actualista de las maquinas, de
los puentes gimnicos reciamente extendidos sobre las vertientes
por musculos de acero, el humo de las fabricas, las emociones cu-
bistas de los grandes trasatlanticos con humeantes chimeneas de
rojo y negro, anclados horoscépicamente —Ruiz Huidobro—
junto a los muelles efervescentes y congestionados, el régimen
industrialista de las grandes ciudades palpitantes, las bluzas [sic]
azules de los obreros explosivos en esta hora emocionante y
conmovida; toda esta belleza del siglo [...], tan ampliamente
dignificada y comprendida por todos los artistas de vanguardia.
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¢LOS AUTORRETRATOS DE FRIDA KAHLO SON SOLO
PICTORICOS?

La respuesta a esta pregunta es un no rotundo. A pesar de que
Frida Kahlo se ha hecho celebérrima por sus magnificas pintu-
ras y muy especialmente por sus originalisimos autorretratos, no
podemos olvidar que la pintora mexicana universal nos dej6 un
diario escrito, durante diez afios, que no public6 en vida. Este dia-
rio, en realidad, vendria provocado por los propios autorretratos
pictoricos que han hecho de Frida Kahlo una artista universal.
Esto es asi porque esta pintora acostumbra a relatar su biografia
mediante los autorretratos, técnica que ha de conducirla de manera
natural hacia el diario, autorretratista, introspectivo. Ademas, no
podemos olvidar que el arte de Frida, emotivo, grandioso, ca-
tastrofista, luminoso y siniestro se basa sobremanera en el cuerpo
y en el dolor. Esta poética del cuerpo mismo, y de sus limites, y
esta indagacidon en el dolor conforman el tono confesional en
primera persona que identifica al diario. Desde la reivindicacion
de esa primera persona, Kahlo promueve una tesis de lo feme-
nino que acaba con la sumisién y ensalza el activismo. En todo
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Con este poema pretendemos dar testimonio de la intere-
sante reivindicacion y espiritu libre de su autora, quien legiti-
mamente no se resigna a que lo femenino haya de ser definido
desde la masculinidad. Aunque la vida y la obra de Storni se
encuentren signadas por la tragedia, no podemos dejar de recor-
dar que en torno a su muerte se ha generado cierto misticismo
o Romanticismo (sui generis) proveniente, entre otras fuentes, de
bellisimas canciones como la que compusieron Ariel Ramirez y
Félix César Luna.

ALFONSINA
Y EL MAR
Zamba
AmitL WAt
FULIX LAMNA
Partitura y letra de Alfonsina y el mar,
bellisima cancién que ha contribuido a
idealizar un tanto el tragico final de la
: Meles *  poeta argentina nacida en Suiza.

Si parece que Alfonsina Storni, entre otras muchas facetas,
presente la de la suicida enamorada, tal y como deja escrito en
el tltimo poema que escribid, Voy a dormir, un soneto sin rima
del que reproducimos las dos estrofas finales:

Déjame sola: oyes romper los brotes. ...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pajaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
s1 €l llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido. ..

Desgarro, poesia y maravilla; una poeta que buscod el amor,
al que pretendia eliminar el deseo como fuente autodestructiva
—sin lograrlo—, y que en vez de adentrase poco a poco en el
mar, se arrojo a €l; «dispuesta a todo».
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Gertrudis Gémez de Avellaneda
(1814-1873), segin el pintor
Francisco Madrazo. Museo Lazaro
Galdiano

tenemos cierto tipo de identificaciones que supondran un deter-
minado uso discursivo particular.

Lo que resulta incontestable es el hecho de que la mujer,
tradicionalmente, no solo no ha formado parte del canon de la
literatura hispanoamericana, sino que ni siquiera ha sido conside-
rada como parte del corpus literario. Esta injusticia hace necesaria
la reflexion en torno a la escritura de las mujeres, con todo lo
que ello suponga, asi como el replanteamiento urgente del canon.
Asi, hemos de atender la generalizacion de estudios realizados
en torno a la especial relacion (aunque no de exclusividad) que
se establece entre la escritura de las mujeres y los géneros no
canoénicos. Los estudios hacen arrancar estos vinculos desde la
época colonial, en la que las monjas recluidas hacian uso de las
cartas, de las confesiones, etc. como manifestaciones de la escri-
tura femenina. Los esfuerzos por recuperar la figura de las mu-
jeres escritoras empiezan a ser fructiferos a partir del siglo x1x,
avalados por trabajos criticos que reivindican el nombre de las
escritoras romanticas y realistas (se alude, asi, a escritoras como
Juana Manuela Gorriti, Mariquita Sanchez, Eduarda Mansilla de
Garcia o Clorinda Matto de Turner). Desde luego que tenemos
precedentes, pero de recuperaciones aisladas, ademas de referidas
a autoras cuya produccion literaria resulta ineludible (piénsese en
sor Juana Inés de la Cruz o en Gertrudis Gomez de Avellaneda).

Estos esfuerzos también se producen en la recuperacion de fi-
guras femeninas del siglo xx, como Teresa de la Parra o Carmina
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Como homenaje a la poeta Gabriela Mistral, Fernando Daza
pintd este mural conmemorativo en 1970.

a un intenso poema de la autora que, a nuestro juicio, muestra
la reivindicacién de lo femenino (desde el protagonismo activo
del placer y de la sensualidad) imbricada en toda una red de te-
maticas universales, acerca del amor, del recuerdo y de la locura,
entre otras:

Hay besos que pronuncian por si solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.

Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traicion y los dolores,

en las bodas humanas se parecen

a la brisa que juega con las flores.

Hay besos que producen desvarios
de amorosa pasion ardiente y loca,
tt los conoces bien son besos mios
inventados por mi, para tu boca.

Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos

que solo nuestros labios han probado.
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¢QUE RELACION PROPONE OCTAVIO PAZ ENTRE
EROTISMO Y LITERATURA?

Es sabido que el premio nobel mexicano ha dedicado parte de
su obra literaria a la reflexion vehiculada a través del escurridizo
género ensayistico. En este ambito, destaca por encima de todos
sus titulos El laberinto de la soledad, ejemplo ya paradigmatico al
respecto. Sin embargo, Octavio Paz se caracterizd por publicar
numerosos trabajos dedicados a la amena disertacion. Entre ellos
se encuentra La llama doble: amor y erotismo, un tantastico libro pu-
blicado en 1993, tres anos después de recibir el maximo galardon
de las letras, en el que reflexiona acerca del amor, de la sexua-
lidad, del erotismo y de la literatura, y de los lazos que vienen a
relacionarlos. En verdad, se trata de un ensayo que en la vasta pro-
duccidon del mexicano se encuentra a la altura del mencionado
El laberinto de la soledad o del célebre trabajo titulado El arco y la
lira, sobre el hecho poético. En La llama doble aborda las relaciones
entre amor, erotismo y sexualidad, sin olvidar sus posibles vinculos
con la literatura. El propio autor explica la metafora que da titulo
al libro y la estrecha relacién que existe entre los conceptos: «El
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en ella se respira

el perfume vital de toda cosa.

Eva y Cipris concentran el misterio
del corazén del mundo.

Cuando el aureo Pegaso

en la victoria matinal se lanza

con el magico ritmo de su paso

hacia la vida y hacia la esperanza,

s1 alza la crin y las narices hincha

y sobre las montanas pone el casco sonoro
y hacia la mar relincha,

y el espacio se llena

de un gran temblor de oro,

es que ha visto desnuda a Anadiomena.

De manera soberbia, Dario presenta el erotismo como motivo
tanto ético como estético, como razon artistica de vida. La celeste
carne de mujer es la belleza, el erotismo, el infinito, el arte y el
motor ontologico del ser humano.
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Monumento a la
novela Maria de
Jorge Isaacs, en Cali
(Colombia)

Verdaderamente, ello encaja con una concepcidon neoplatonica
amorosa, ya que ese amor irrealizable se convierte en extension
necesaria de la existencia humana.

El propio Efrain hard explicito este tratamiento del amor en
un parlamento suyo:

iPrimer amor!... Noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio
dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer
querida; felicidad que compraba para un dia con las lagrimas de
toda una existencia, recibiriamos como un don de Dios; perfume
para todas las obras del porvenir; luz inextinguible del pasado;
flor guardada en el alma y que no es dado marchitar a los des-
enganos; tnico tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de
los hombres; delirio delicioso... inspiracion del cielo...jMaria!
iMaria! jCuanto te amé! jCuanto te amara!

El amante, pues, se realiza, se identifica, resuelve su identidad
en el amor. Evidentemente, Maria, como buena heroina romanti-
ca prototipica, ha de ser enfermiza. Aqui lo es tragicamente vy, por
anadidura, genéticamente. La madre de Maria muere a temprana
edad debido a una enfermedad epiléptica que, por supuesto, habra
de heredar su hija. De esta manera, cuando Efrain se ve obligado
a separarse de su amada para conseguir que, transcurrido un
tiempo, nadie se oponga a su puro amor, la fragil Maria empeora
y muere. Asi, la novela establece un camino directo entre amor y
muerte. Esta senda parece responder a una continuidad com-
partida (el absoluto y la condicién eterna del amor romantico
vienen a coincidir con el caracter irreversible de la muerte, con
su esencia permanente y absoluta). El amor se reviste de paciencia
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éQU]'-E RIFIRRAFE HUBO ENTRE VARGAS L1LOSA Y
GARciA MARQUEZ?

Aunque es cierto que si trascendié el momento que supuso la
ruptura, para siempre, de estos dos nobeles y grandes amigos, tam-
bién es verdad que ni los protagonistas ni los testigos del hecho
aclararon los motivos. Sabemos que el 12 de febrero de 1976, antes
de la exhibicion privada de la pelicula Sobrevivientes de los Andes en
el Palacio de Bellas Artes de México, Gabriel Garcia Marquez,
con 49 anos de edad, se acercoé a su gran amigo Mario Vargas
Llosa, nueve afios menor que ¢él, con los brazos abiertos para
abrazarlo. Segtin relat6 Gabo, que nunca habl6 acerca de los
motivos que pudieron provocar el altercado, se acercod a su amigo
con los brazos abiertos y recibi6 un punetazo inesperado. Como
no se lo esperaba, no pudo cubrirse ni defenderse, sino encajar el
golpe directo que le propiné el escritor peruano al tiempo que
parecia recriminarlo por el comportamiento que el colombiano
(o por sus palabras, que esto tampoco esta claro) tuvo con la
mujer del autor de La ciudad y los perros. Por lo que parece, Patricia
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Cubierta de la edicidon
conmemorativa de Cien
anos de soledad, a cargo de
la RAE y de la Asociacién
de Academias de la
Lengua Espanola (2007).

por autores hispanoamericanos. En realidad, la influencia de la
novela hispanoamericana en la narrativa espanola encuentra su
auge desde 1962 (fecha de la publicaciéon de la novela de Vargas
Llosa a la que nos referimos con anterioridad y de la concesion
del premio recién inaugurado «Biblioteca Breve» por parte de la
Editorial Seix Barral) hasta 1969 (con la publicacién de la nove-
la Coronacion, del chileno José Donoso). Entre medias, se dieron
a conocer unos cincuenta narradores hispanoamericanos total-
mente desconocidos en Espafna; podemos destacar, ademas de
los ya senalados, a autores como los cubanos Alejo Carpentier
y Guillermo Cabrera Infante, el mexicano Carlos Fuentes, el
venezolano Fernandez Leon. Todos estos autores hispanoame-
ricanos habilitaron ramificaciones que dieron a conocer a otros
tantos: los peruanos Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramoén
Ribeyro, los uruguayos Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti,
el cubano José Lezama Lima, los argentinos Ernesto Sabato,
Osvaldo Soriano, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, el
colombiano Alvaro Mutis, el chileno Jorge Edwards, etc.

En un interesante articulo de Miguel Herraez acerca de
la ruptura respecto de los moldes novelisticos tradicionales,
incluso de los que podia ser representante la novela social
espanola de los anos cincuenta, se aborda el hecho de que este
punto de inflexién coincida con el fenémeno del boom hispa-
noamericano y se recogen la palabras de un narrador espanol
actual: Eduardo Mendoza, Premio Cervantes 2016. Debido a su
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Fotografia de José Marti, 1892
(Foto de Juan Bautista Valdés)

no decirlo profundamente? Marti fue sencillamente, por natu-
raleza, por temperamento y por inteligencia, un revolucionario,
en la mas cabal acepcidn del término. Me atrevo a decir: de los
mas conscientes y perseverantes que conoce la historia. Un revo-
lucionario, «y todo el resto es literaturan.

S1 bien es cierto que el perfil historico, politico e ideologico de
José Marti resulta ineludible, tampoco podemos prescindir de su
faceta literaria como escritor y de sus consiguientes repercusiones
en Hispanoameérica si queremos ofrecer una vision minimamente
rigurosa sobre el autor. La conciliaciéon entre ambos perfiles hace
que se trate de una pregunta dificil de responder. En este senti-
do, en el de la dimension literaria a la que nos queremos referir
ahora, José Marti es considerado como el padre del modernismo
hispanoamericano. Rubén Dario es, sin lugar a dudas, el mejor
«relaciones publicas» del modernismo, su mejor representante
internacional, pero este escritor cubano fue el primer cultor mo-
dernista de Hispanoamérica (y a Rubén Dario lo llamé «hijov),
con la publicacion en 1882 de su poemario Ismaelillo, cuyo titulo
se inspira en uno de sus hijos y que pasa por ser la primera obra
modernista hispanoamericana.Y, a pesar de su brevedad, debemos
recordar que su repercusion es enorme, porque no solo repre-
senta el nacimiento del modernismo hispanoamericano, sino la
incorporacién de la literatura hispanoamericana a la modernidad.
Ademas, implica la incorporacién a la modernidad desde la vision
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¢HAY ICONOS DE LA LITERATURA HOMOSEXUAL EN LA
LITERATURA CUBANA?

Resulta imprescindible explicar, antes de nada, el encaje que
esta pregunta encuentra en el bloque tematico que nos ocupa.
Evidentemente, tiene su razon de ser. Justo en la pregunta an-
terior nos hemos ocupado del régimen cubano y de las restriccio-
nes que impuso tanto a las obras como a los autores de las mismas.
Pues bien, una de las facetas que persigui6 el castrismo fue pre-
cisamente la de la homosexualidad. Hay dos autores cubanos
homosexuales que, si no iconos de la homosexualidad, desde lue-
go se convirtieron en escritores de resonancia internacional; nos
referimos a Severo Sarduy y a Reinaldo Arenas. Sin lugar a dudas,
se han convertido ambos en ejemplo de una literatura combativa,
de resistencia, escrita desde la homosexualidad. No vamos a entrar
aqui en si existe o0 no una literatura homosexual (que, en todo
caso, no solo nos parece un exceso de parcelamiento, sino una
pobreza critica y un empequenecimiento de las obras literarias,
reducidas a otras cuestiones circunstanciales), pero es evidente que
tanto Arenas como Sarduy lo eran y se sabia sobradamente, lo
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Cubierta de la primera edicién de Tirano Banderas, publicada en 1926 y
origen de toda una tendencia novelistica en la literatura hispanoamericana,
cuya vigencia llega a nuestros dias.

lo abordaremos de manera monografica en la siguiente cuestion.
Lo que merece poner de relieve en esta cuestion es el hecho de
que, a pesar de que podemos encontrar antecedentes, la llamada
«novela de dictador promueve unas fertilisimas relaciones entre
historia y literatura, hasta el punto de que las presenta fundidas y
confundidas. En este mismo sentido se pronuncio nuestro galle-
go universal: Ramoén Maria del Valle-Inclan. A este formidable
autor, pionero de las vanguardias con su apuesta por el esper-
pento (rayano, si no creador, del expresionismo), se le debe la
primera novela del dictador hispanoamericana, aunque se tratase
de un autor espanol; nos referimos a la obra Tirano Banderas: no-
vela de tierra caliente. Esta apasionante novela constituye el punto
de partida de un subgénero narrativo que resulta riquisimo y
crucial en la literatura hispanoamericana: la novela de dictador.
Evidentemente, los precedentes mas inmediatos pueden
rastrearse en la novela indigenista, pero la creacion valleincla-
niana de la novela no podria comprenderse sin la historia, en
este caso concreto, sin la experiencia mexicana del autor
gallego y sin la conocida figura de un tirano como Primo de
Rivera en Espana. De hecho, el propio Ramén Maria llegaria a

268



ENRIQUE ORTIZ AGUIRRE

Guernica, de Pablo Picasso, uno de los cuadros mas famosos de la historia. 1937.

Museo Reina Sofia de Madrid. Reproduce el horror ante el bombardeo de la

aviacion alemana que ayudo al general Franco sobre esta localidad vasca. Todo
un simbolo.

calidad, no parece cierto el extendido y literario rumor de que el
libro se confecciond con el uniforme de un militar franquista. Es
evidente que fue una obra que significd un aliento para el bando
republicano, aunque no constituya la tipica exaltacion épica de la
contienda.

César Vallejo refleja mas bien el desastre, el caos de la guerra
en un escenario con dimensiones épicas. Asi, sobre todo, el autor
muestra el sacrificio, enraizado en el ambito de lo religioso, de
quien se entrega a la causa para liberar a la humanidad. Como
Jesucristo (la alusion religiosa a la Biblia es evidentisima desde el
titulo mismo), los soldados republicanos lucharan por la causa a
modo de martires de la democracia. Al debatirse entre la ausencia
de sufrimiento o de asuncion de este para la salvacion de los de-
mas, como recogen los Evangelios, al decir poético de Vallejo los
soldados republicanos optan por el martirio. En todo caso, lo que
resulta trascendental no es tanto la tematica historica de la obra
(con todo lo que tiene de relevante), sino el enfoque desde el que
se trata el asunto. No es, pues, una exaltacion de la batalla, es el tes-
timonio alucinado y dolorido de quien observa el desgarramiento
de la tragedia, cadtica, entropica, casi geométrica en su desorden.
Es esta perspectiva la que permite establecer vasos comunican-
tes entre el poemario que abordamos y el Guernica de Picasso,
quien por cierto retraté célebremente al autor peruano. El mismo
dolor, el mismo desgajamiento humano, la misma animalizacion
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México desde el 20 de noviembre de 1910 hasta el 21 de mayo
de 1920, es decir, durante nueve anos y medio de una contienda
que convulsiond el pais y que lo determiné definitivamente, hasta
el punto de que su incidencia permanece en nuestros dias. En el
estado de la cuestion conceptual, resulta relevante recordar las
palabras del critico Antonio Castro Leal, que llega a afirmar a este
respecto:

Se entiende por novela de la Revolucion mexicana el conjunto de
obras narrativas, de una extension mayor que el simple cuento
largo, inspiradas en las acciones militares y populares, asi como en
los cambios politicos y sociales que trajeron consigo los diversos
movimientos (pacificos y violentos) de la Revolucion.

De esta manera, resulta inevitable referirse a la novela funda-
cional (s1 obviamos las precursoras que la preceden): Los de abajo,
de Mariano Azuela, publicada como libro en 1916 y la primera
que se inspira en estos hechos historicos (aunque algunos criticos
senalan, también de su autoria, como inaugural Andrés Pérez, ma-
derista, publicada en 1911).

Esta obra paradigmatica se ocupa de la evolucidon politica y
social desde los tltimos momentos de Porfirio hasta que se con-
solidan las instituciones surgidas del movimiento, vista desde una
Optica nacionalista. Las novelas que estan escritas por autores que
participaron de los hechos tienen mas un tono de memoria
que de novela, mas de vindicacion que de fabulacion. Sin lugar
a dudas, la novela fue el género literario por excelencia para

MARIANO AZUELA

Los de abajo, de Mariano Azuela, novela
pionera de la Revolucion mexicana
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¢CUALES SON LOS CUENTISTAS MAS ORIGINALES Y
MENOS CONOCIDOS POR EL GRAN PUBLICO?

Evidentemente, resulta complejisimo en el breve espacio de
esta cuestion atender todas las particularidades de un género
narrativo tan especial para la literatura hispanoamericana como
el cuento. La complicacién es atin mayor cuando se pretende
incidir en la produccidon de autores menos conocidos por el
gran publico vy, sin embargo, determinantes en la configuracion
de la originalidad del género. Sea como fuere, hemos de aprove-
char esta cuestion para referirnos a autores cuyas producciones
literarias no dejan indiferente a ningtin lector. Dadas las circuns-
tancias, abordaremos algunos autores esenciales que ocupan,
mayoritariamente, el siglo xx. Es cierto que el cuento como
género se va gestando en la literatura hispanoamericana durante
el siglo x1x, como intentaremos abordar en algunas cuestiones,
mas adelante, pero, desde luego, alcanza su dimension universal en
el siglo xx.

Uno de esos autores tnicos que no gozan de la populari-
dad que merecerian, a nuestro juicio, es el genial peruano Julio
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Roberto Arlt (primero
por la izquierda),
junto a Francisco Luis
Bernardez y Roberto
Ledesma en 1930

clasicos. Sus cuentos, como sus novelas, se encuentran recogidos
en el célebre volumen de Novelas y cuentos. Sus cuentos mues-
tran ese desbordamiento del lenguaje, ese histrionismo rupturista
que caracteriza a este singular autor.

Olvidado por el gran puablico, merece también la pena re-
cordar al gran cuentista centroamericano, salvadorefio para mas
senas, Salvador Salazar Arrué, aunque poco popular, mas cono-
cido por Salarrué. El profundo sabor local, la literatura rural, lo
ha convertido en el autor de El Salvador mas representativo del
siglo xx. Sus Cuentos de barro, entre otras muchas producciones,
constituyen un claro ejemplo de como se pueden integrar las len-
guas indigenas, el tono conversacional y el estilo nada académico
en relatos de toda la consideracion.

Como tampoco debemos dejar pasar por alto la figura del
uruguayo Felisberto Hernandez, del que se dijo algo en otras
cuestiones. A pesar de tratarse de un autor originalisimo y lle-
no de complejidad, sigue resultando desconocido para el gran
publico. Aunque hay una cuestion referida a la evolucidon del
cuento fantastico hispanoamericano en la que resulta una cita
obligada, le dedicaremos unas lineas. Aqui la originalidad viene
dada claramente, porque nos encontramos ante un autor que no
se parece a nadie. Sin embargo, su especialisima vision de la rea-
lidad, su peculiar concepcion de lo fantastico, si se convertirian
en la base necesaria para autores hispanoamericanos sumamente
célebres. El juego permanente del autor uruguayo con el lector,
piénsese verbigracia en su coleccion Nadie encendia las lamparas
podria incardinarse en el ambito de las vanguardias, que tam-
bién dotarian a su estilo de transgresion y de cierta irreveren-
cia. Este aire ya comenzaria en su primera coleccion (Primeras
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convierte en uno de los responsables de que al hecho literario se

le sacuda la solemnidad para apostar por un caracter tan ladico
como lacido.

84

¢ES INDISCUTIBLE EL DECALOGO DEL PERFECTO
CUENTISTA DE QQUIROGA?

Pocos se atreverian a discutir que este decalogo, que a pesar de las
modas actualmente vigentes si que consta de diez normas —ni
mas ni menos—, ha sido fundacional del género y ha recogido
una receta Unica no solo para la creaciéon de cuentos, sino para
la validacién de los mismos por parte de los lectores. Es mas,
podriamos afirmar sin temor que el autor de este decalogo nau-
gura, con toda la modernidad que ello supone, el cuento hispa-
noamericano del siglo xx, ventilando este género de la literatura
hispanoamericana en las corrientes europeas y norteamericanas.
De hecho, los grandes cuentistas hispanoamericanos del siglo xx,
universalmente conocidos, beben de estas fuentes. Desde luego,
este tragico uruguayo reflejo en sus cuentos, mejor que en nin-
guna otra parte, todo su virtuosismo en la narraciéon breve. Sin
embargo, si hay una teoria elucidadora respecto al cuento, esa es la
del decilogo que nos ocupa en esta cuestion.

Urna con las cenizas
del tragico Horacio
Quiroga, genial
cuentista uruguayo y
teorizador del género.
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Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares en el
café La Biela, en el barrio
de La Recoleta, Buenos
Aires (fotografia de Felipe
Diaz Pardo)

absolutamente evidente, pero aunque en otros casos se diluya
mas, no deja de ser una constante en la creacion literaria de su au-
tor. La idea de la intriga, de la tension narrativa que propugna lo
policial, hubo de causar enorme impresion en el autor argentino,
que concedié grandisima importancia a la manera de contar los
hechos. Ello no solo lo identificamos en su narrativa breve, sino
que se hace eco también en sus novelas. De manera paradigmatica
podemos pensar en su novela mas célebre: La invencion de Morell,
cuya impronta del género policiaco, como del fantastico, parece
incontestable.

Sumamente ilustrativo puede resultar a este respecto este
fragmento que proponemos a continuacidén y que pertenece al
cuento El caso de los viejitos voladores, cuyo propio titulo ya nos
sumerge de lleno en lo policiaco, en lo detectivesco; asimismo,
este ejemplo se convierte en una muestra del tratamiento pard-
dico, al que nos referiremos a modo de conclusion al final, que le
confiere el autor al género en cuestion:

La comision bicameral, para peor, resultdé demasiado numerosa
para actuar con la agilidad y eficacia sugeridas. El diputado, que
no daba el brazo a torcer, consiguié que la comision delegara su
cometido a un investigador profesional. Fue asi como el caso de
los viejos voladores llegb a esta oficina.

Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de
qué lineas viajé en mayo y en junio.

«En Aerolineas y en Lineas Aéreas Portuguesas» me contesto.
Me presenté en ambas companias, requerdi las listas de pasajeros y
no tardé en identificar al viejo en cuestion. Tenia que ser una de
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Jorge Luis Borges, un
narrador tan Gnico como
universal, en una imagen
de 1983 (revista Gente

y la actualidad, Buenos
Aires).

eterno candidato al Premio Nobel, del que nos hemos ocu-
pado en varias cuestiones por su especialisima relevancia. Tal y
como sefiala Victoria Ocampo en Vision de Jorge Luis Borges, uno
de los hechos que mas llaman la atencion en sus ensayos y en
sus cuentos es la brevedad, ya que en la conversacion siempre
era un torrente que parecia no interrumpirse nunca.

Ademas, como cuentista, a Borges le obsesion6 el mise en
abyme o, dicho de otro modo, la técnica de las cajas chinas o las
matrioskas, debido a que la ficcion alberga a su vez otra ficcidon
o la realidad se encuentra subsumida en otra y asi sucesivamente.
Este interés irrefrenable podria provenir de la constante intelec-
tualidad de Borges, pero acomodada al propio hecho artistico;
de suerte que la metaficcion permanente y la utilizacién de la
literatura para indagar en la esencia de la literatura misma termi-
na confiriendo a sus narraciones cierto halito filoséfico que, en
ocasiones, aporta cierto hermetismo significativo y considerable
dificultad por parte de los lectores. Ello es facilmente cons-
tatable tanto en sus ensayos como en sus cuentos, en los que
explora los ambitos de la ficcion ahondandolos para compren-
der su esencia. Ejemplo paradigmatico respecto de los cuentos
es la publicacion Ficciones, una coleccidon que retne las piezas de
dos libros. El primero de ellos, El jardin de los senderos que se bi-
furcan, de 1941, estd conformado por ocho relatos que delatan
las inclinaciones de su autor. Asi, incluye cuentos fantasticos
(debilidad ineludible que traduce en un nuevo tratamiento de lo
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Nadie encendia

las ldmparas

Nadie encendia las lamparas, del uruguayo
Felisberto Hernandez, constituye

una coleccion de cuentos fantasticos
necesaria para comprender el cultivo
del cuento en la actualidad. Edicién Dominio Phblico

Felisherto Hernandez

sostuvo Todorov), una manera de violentar la tranquilidad de
la supuesta logica rutinaria. Por este motivo, el cuento fantastico
adquiere inevitablemente un caracter subversivo, critico, corrosivo,
contestatario del que prescinde lo maravilloso. El hecho de que
en un contexto de total normalidad acontezca inopinadamente
un suceso inexplicable cuestiona nuestra relacién con la realidad;
sin embargo, si se crea una realidad paralela, autbnomamente
construida con normas y personajes diferentes a lo conocido,
pero que en ningin momento coincide, aparece o cuestiona el
diario acontecer, hallamos la esfera de lo maravilloso (como, por
ejemplo, lo feérico, relacionado directamente con el mundo de
las hadas). Hecha esta salvedad conceptual, y recordando el papel
absolutamente central que ocupa lo fantastico en el género cuen-
tistico de la literatura hispanoamericana, es momento de proponer
sucintamente la trayectoria del mismo. Precisamente, de los tres
autores de los que nos hemos ocupado en las preguntas anteriores
constituyen ejemplos paradigmaticos en la literatura universal en
cuanto al cultivo del cuento fantastico: Bioy Casares (y sus Historias
fantasticas), Borges y Cortazar (estos dos Gltimos cultivan con pro-
fusion y con maestria el cuento fantastico). Aunque los primeros
intentos aceptables se producen en la literatura hispanoamericana
a finales del siglo x1x (con las producciones de Rubén Dario o
de Leopoldo Lugones), su eclosion llega con el siglo xx de
mano de la estética modernista y mundonovista. A pesar de que
alcanza su culmen con Borges, este ltimo no se entenderia sin las
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MOVIMIENTOS ESTETICOS
EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

1

¢QUIENES SON LOS INICIADORES DEL MODERNISMO
ANTES DEL GRAN RUBEN DARiO?

Como es sabido, el modernismo es un movimiento ecléctico,
multiforme, dinamico, cambiante y, en muchas ocasiones, contra-
dictorio. Ademas de esta problematica, surgen otras como la de la
tendencia a obviar la prosa modernista y reducir el movimiento
estético exclusivamente al género lirico, o la de considerar que el
modernismo hispanoamericano empieza y se agota solo en la
figura del inmenso Rubén Dario. Para dar cumplida respuesta a
esta cuestion, se hace necesario interpretar un posible arranque
del modernismo en Hispanoamérica para poder situar a sus
precursores. Podriamos decir que el modernismo hispanoame-
ricano supone el carpetazo definitivo al movimiento romantico,
incorporando —al mismo tiempo— algunos de sus presupuestos.
Esta nueva tendencia, que inaugurd el modernismo, acepta-
ba la rima y perseguia la musicalidad, por una parte, renunciaba
en gran medida a la hipertrofia del yo romantico y hundia sus
raices simultaineamente en los clasicos de la Antigiiedad y en los
autores mas modernos. Lo que esta claro es que el movimiento

313



ENRIQUE ORTIZ AGUIRRE

La Sala Roberto Bolanio en la Biblioteca Municipal de Blanes, localidad en
la que vivi6 el autor chileno. Su influencia se demuestra, en este caso, en el
hecho de que dé nombre a una institucion cultural.

Borges (que junto a Cortazar, a su vez, son obvias influencias en
el escritor chileno; por otra parte, no deja de ser contradictorio el
hecho de que se utilice, ahora, la figura de Bolafio precisamente
para reivindicar la de Jorge Luis Borges). Estas influencias no con-
ciernen Unicamente a la literatura hispanoamericana (piénsese en
un escritor como Diego Trelles Paz), sino también a la espanola
(Enrique Vila-Matas constituiria un caso paradigmatico). Pero su
gran influencia, de enorme magnitud, reside en el magisterio (€,
que siempre estuvo lejos de pretenderlo) a la hora de mostrar lo
que debe ser un escritor.

Nos encontramos, pues, con un movimiento literario que
pretende aprehender la modernidad constantemente, fluyendo,
reconsiderando sus propios presupuestos, mutando como la
proteica y rabiosisima actualidad, tan cambiante. En este sentido,
las vanguardias, en permanente revision y btasqueda de la nove-
dad, se convierten en fiel inspiracion; al igual que el surrealismo,
con su capacidad para indagar en las capas ocultas de la realidad.
Roberto Bolafio nos dejé una leccién magistral: como integrar
literatura y vida, aunque fuera muriendo en el intento. Su no-
vela postuma 2666, un magno proyecto inconcluso, da buena
cuenta de una influencia determinante en toda una generacion.
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