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A Sindo Seixido, obrero, 
enlace de la guerrilla 

antifranquista, que perdió 
una guerra en España 

y pudo ganar otra en Cuba.

In memoriam a don Manuel Fraga, 
profesor, estadista, que no intervino 

en la guerra de España y pensaba 
que Cuba tardaría mucho 

en ser libre.

A ambos mi agradecimiento 
por cuanto me contaron de su Isla 

Hechicera desde muy distantes 
puntos de vista.
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NOTA DEL REDACTOR AL LECTOR

Respetable lector, dueño de las páginas que siguen:

Antes de que empieces a leer la historia de Mariana, déjame 
que te cuente algo de intrahistoria y de prehistoria.

La intrahistoria comienza en una villa culta de la «costa de 
los indianos», marcada entre Santander y Coruña por casas 
modernistas con palmeras que intentan recordar a las del Caribe. 
Allí, durante un festejo literario conocí a Fe Rodríguez Rocha, 
quien contó una historia deliciosamente nostálgica sobre «gallegos» 
de Cuba. También habló de su amiga Juana Maseda Samartín, que 
había sido muy activa en la revolución contra Batista.

Fe me presentó a Juana, mujer sorprendente, al tiempo tem-
plada y apasionada. Hablaba de Eddy Chibás, de Fidel Castro y sus 
cuñados Díaz-Balart, de Chucho Montané, Raúl Roa, Hemingway, Mi-
guel Ángel Quevedo, Luis Conte Agüero, Jorge Mañach, Ramiro 
Gómez Kemp, Alberto Baeza Flores, Francisco Carone Dede… 
como seres tangibles. Y también de los grandes criminales al ser-
vicio de Batista: Ventura (a quien Graham Greene llama Segura 
en Our man in Havana), Masferrer, Carratalá, Zayas… Los había tra-
tado en persona. Más aún, había tratado a los militares que iban a 
perder la guerra, incluso al temido coronel Chaviano del cuartel 
de Moncada.
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Sin los recuerdos y la documentación de Juana Maseda 
Samartín nunca se podrían haber escrito las aventuras y desven-
turas novelescas de Mariana, muchacha entregada a una mítica 
revolución contra el tirano que había sometido a la Isla Hechicera. 
Juana Maseda tuvo años de paciencia con este redactor, que da voz 
a Mariana. Me explicó lo que no está en los libros de Historia de 
Cuba y lo contrastó con recuerdos de otros «antiguos jóvenes» 
que vivieron como ella el batistato entre 1952 y 1958. También 
me entregó notas sobre sus propias vivencias; y, con el tiempo, 
iría corrigiendo detalles de la trama —complicadísima, secreta— 
en la que nuestra protagonista se vio envuelta…

Le pido disculpas a Juana por no haber podido incluir en 
una novela todo lo que me contó de su realidad personal, fami-
liar, de los conocidos y los amigos de Cuba. Le estoy muy agra-
decido a ella y a las lectoras que, como ella, criticaron el texto 
literario desde un punto de vista femenino: María González 
Encinar, Tati Mancebo y Marilí Piñeiro. También agradezco las 
correcciones y mejoras de colegas escritores, destacando a Juan 
Ramón Allegue, que se llevó sorpresas al leer las andanzas de 
Mariana, y a Manuel Sánchez Dalama, que poco se sorprendió 
porque es hijo de un enlace de las guerrillas entre La Habana y 
Santiago…

En cuanto a la prehistoria de Mariana, anterior al momento 
en que ella empieza a narrar, se puede hablar de una sucesión de 
casualidades en tiempos duros. La heroína sin pretensiones pudo 
haber nacido en La Habana y criarse allí, desde siempre en el am-
biente que conduciría a la rebelión contra Batista; pero vino al 
mundo en una aldea de la Mariña lucense mientras el médico le 
decía a su madre: «Haga fuerza, doña Dominga, que tengo mucho 
herido que curar». Era el 20 de julio de 1936.

Mariana pudo ser una gallega más y nunca ir a Cuba, ni de 
visita a sus familiares de allá. Pero a los catorce años desembarcaba 
del famoso Marqués de Comillas en el puerto de La Habana.

Mariana nació en España por culpa de un problema burocrá-
tico de su padre, Serafín del Perito.

Serafín era hijo del agrimensor más acreditado en la co-
marca. De pequeño tuvo la mejor escuela que había por allí y el 
refuerzo de un cura que enseñaba a los chicos valiosos, siempre 
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con intención de que acabasen en el seminario. Pero el Del Perito 
prefirió irse a La Habana.

Reclamado por un hermano suyo, allí hizo carrera variada, 
hasta llegar a empresario de panadería. Fue cantor de coro del 
Centro Gallego, donde conoció a Dominguita, hija de un funda-
dor de la institución. Este «gallego de verdad», don Carlos, estaba 
casado con doña Ignacia, criolla que alardeaba de española e hija 
de un capitán del ejército derrotado por los mambises.

Serafín fue miembro de la asociación ABC y desde joven 
militó contra los abusos del poder y la corrupción. Cuando se 
casó con Minguita, en 1935, hacía poco que los esbirros de 
Batista —en su primera presidencia— habían asesinado al político 
revolucionario Antonio Guiteras. Eran tiempos inseguros en La 
Habana y Serafín entendió que era el momento de excusarse con 
un viaje a Galicia, para presentar a su esposa a la familia. Estarían un 
par de meses fuera.

Pero los mareos de Dominguita durante la travesía no se 
debieron sólo a las olas. Y, ya en su pueblo, Serafín se encontró con 
un problema: no podía salir de España antes de haber tramitado 
la exención del servicio militar, lo que llevaba años sin hacer en La 
Habana.

Los trámites militares se atrasaban y el embarazo de Dominga 
progresaba. Cuando se resolvió el papelorio, la embarazada ya no 
estaba para viajar ni en coche.

Después vino la guerra, y con ella la necesidad de un hombre 
en casa de la señora Carmen del Perito. Acabó la guerra grande y 
vino la guerra pequeña, el maquis. Entre los primeros recuerdos 
de Mariana están los camiones con soldados y guardias civiles, 
y los sucesos que contaban los más íntimos de la familia en torno 
a la chimenea cuando «la nena» se hacía la dormida en brazos de 
su madre.

Su padre escuchaba en la radio «emisoras prohibidas» y 
hablaba de guerra por todo el mundo. Eso duró mucho; Mariana 
era una niña mayor cuando leyó en los periódicos que el Japón se 
había rendido.

A pesar de la guerra mundial no faltó el correo entre España y 
Cuba. De La Habana llegaban cartas, fotos de la familia y revistas. 
Esteban, hermano de Minguita, mandaba asiduamente Bohemia. Sus 
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hermanas, publicaciones para señoras. De todo lo visto y leído, y 
de lo comentado por sus padres, Mariana se hizo la idea de que 
Cuba era un país de prodigios.

La abuela Carmen, tan amorosa, quedó imposibilitada y se fue 
yendo, consumiendo. A la altura de su fallecimiento Serafín y 
Dominga ya tenían preparada la vuelta a La Habana. Todavía hubo 
que esperar a que abogados, notarios y registradores empapelasen el 
patrimonio de Serafín para decirle adiós a un buen pedazo de vida.

Mariana soñaba y temía el adiós a la aldea, a la casona del Pe-
rito, a los campos, los prados, los pinares, la playa, el olor del pan 
cuando se cocía, las caras y las risas de las amigas y de los chicos 
que las miraban. Pero pudo más el sueño de viajar. Ya no era ir 
a Coruña, a ver los barcos en el puerto. Era embarcar, irse a otro 
mundo.
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Y a otro mundo llegó, a una ciudad que no se imaginaba por 
mucho que dijeran de ella las fotos: enorme, llena de coches de 
película, calles donde sonaban continuamente músicas de radio y 
de altavoces; casas donde había cocinas de gas y frigidaires con 
refrescos, y cines en los que se estrenaban las películas recién 
salidas de Hollywood. Desde allí España parecía algo muy triste, 
de lo que se hablaba con pena. Mariana, agasajada por su familia, 
paseada por sus primos, sorprendida continuamente, se convenció, 
casi, de que había viajado a Marte.

Se zambulló en La Habana toda, como en las aguas de Tarará, 
playa exclusiva de sus primas. Se sumergió en Cuba, se vio cubana 
enseguida, absorbió el país como una esponja de las que embellecen 
el Mar de los Caraíbas. El Colegio Academia Baldor le marcó 
un camino de patria como a tantos que venían de fuera. Sus 
compañeros más próximos en el aula se apellidaban Moure, 
Müller y Muruyami y, aun así, se sentían cubanos.
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A ellos como a sus colegas criollos de muchas generaciones, 
del mismo modo brutal, los iría a hacer mayores antes de tiempo 
la tiranía que se instauró el 10 de marzo de 1952.
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INTRODUCCIÓN

EL FIN DE LA HISTORIA

M
i historia acaba el 1 de enero de 1959 en el único café 
de una población humilde de la costa de Lugo, cerca 
de Asturias. Ese día supimos que Batista había huido. 

Lo anunció la radio y lo confirmaron llamadas de La Habana a 
Ribadeo. «El Hombre se fue», decían. El señor Serafín, mi padre, 
contrastó informaciones. Doña Minguita la cubana, mi madre, se 
afligió muchísimo porque nuestra familia de allá estaba dividida 
entre batistianos y revolucionarios y las represalias enseguida iban 
a sentirse: la sangre no había corrido en balde durante siete años 
de tiranía.

Bien entrada la tarde, ya noche, los jóvenes del pueblo nos 
fuimos juntando a tomar los cafés que acabasen de serenar las 
cabezas, alegradas en el baile de fin de año. Hicimos piña los repa-
triados, escapados por suerte y con astucia cuando nuestras vidas 
nada valían en La Habana. Apenas hablábamos porque no teníamos 
sitio en el cuerpo para tanta felicidad. Habíamos vivido para ver el 
triunfo. Yo me puse a llorar sin sollozar, lágrimas que se me caían 
mientras la radio del señor Servando, entre botellas de Fundador 
y Anís del Mono, confirmaba a este lado del Atlántico lo que había 
pasado en la Jerusalén del Caribe.

A los que éramos miembros del Movimiento 26 de Julio 
(M-26-J) en la guerra contra Batista se nos unieron los amigos 
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que habían estado con nosotros un día antes en la fiesta de las 
uvas y la sidra. De vez en cuando se abría la puerta y, con el frío 
húmedo del invierno en la Mariña lucense, entraba alguien 
dispuesto a saber por «los rebeldes» qué significaba el triunfo de 
la Revolución.

Uno de los que abrió la puerta fue el que me había pronosti-
cado la santera de La Víbora. Lo conocí de cerca la noche anterior, 
en el baile. Pero ya sabía de su existencia; lo había visto en foto en 
casa de sus padres, jurando bandera: buen porte con su uniforme 
y los guantes blancos, fusil levantado a pulso, bayoneta calada, 
gorra en la otra mano. Tenía un perfil como el de Rudolf Müller, 
nuestro ídolo de la Academia Baldor, de La Habana. Comparado 
con los soldados harapientos de mi prisión al pie de Sierra Maestra, 
aquel recluta español parecía un dios de la guerra.

Venía a saber noticias frescas y nos miramos, pupila contra 
pupila. En un momento se paró el mundo, dejé de oír hablas 
cubanas y recordé lo sucedido la Nochevieja.

Él esperó a que yo descansase de las varias piezas que me 
habían solicitado amigos suyos. Espaldas contra la pared, no 
sacaba a bailar a ninguna de las chicas que lo miraban en su traje 
oscuro, la corbata azul algo descolocada y el cuello de la camisa 
desabrochado.

Cuando creyó que se me habría pasado el cansancio, se acercó 
con una sonrisa segura y modesta al tiempo, me miró con ojos 
claros, verdosos, deseosos. No tuvo tiempo a solicitarme porque 
le tendí la mano. La orquesta se ponía a estropear un bolero 
que ensalzaba unos ojos negros, como los míos.

A la segunda pieza me dijo que habíamos salido juntos en 
una foto poco antes de marcharme a Cuba. Fue en la boda de su 
hermana y siempre que veía aquel retrato se preguntaba por mí.

—¿Cuántos años tenías cuando te fuiste? —preguntó sin 
perder el paso.

—Catorce.
—Pues entonces ya eras una mulleriña —y, al decirlo, se le 

subieron los colores a las mejillas…
Era él, el que veía la negra maga de La Víbora. Hasta él me 

había traído San Lázaro, Babalú-Ayé, el Muertero de la medalla 
pendiente de mi cuello.
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Por eso no volví a Cuba para saborear el triunfo. Me fui 
quedando, cogida de su mano recia y tierna que acariciaba la 
cicatriz de bala en mi brazo. El nuevo gobierno me pidió que 
volviese, me ofrecía el puesto que había dejado…

Un día nos juramos fidelidad a la vista del Cantábrico azul 
pálido, tranquilo, rocas horadadas y hendidas por testigos. Entonces, 
sin mediar palabra, avancé hasta las olitas que se retiraban con 
la marea y lancé una pistola al agua. Después le entregué la medalla 
de san Lázaro con una promesa.

La cumplí. Le relaté los avatares de mi ilusión, de la ilusión de 
incontables muchachos que luchamos sobre la tierra caliente 
de Cuba contra el tirano. Pasaba el tiempo y yo sentía que mi 
nombre secreto, Mariana, se perdía para siempre en las bocas 
de los que lo pronunciaban, tantos de ellos ignorando a propósito 
mi verdadero nombre para que la tortura nunca se lo pudiera 
arrancar.

Soy Mariana como Alejandro era Fidel o como Lucas era su 
amigo Luis, mi jefe en el M-26J. Siendo Mariana, voy a contar mi 
vida en la Isla Hechicera, que a todos se nos posa en el fondo del 
alma, y lo haré usando nombres de guerra, de servicio a la causa, 
junto con nombres reales de los que nos acompañaron en un 
batallar a hierro, plomo, sangre, lágrimas, mucho sigilo y mucho 
miedo.
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GOLPE Y CONTRAATAQUE

C
urso 1951-1952. Último trimestre, que voló. Volvimos al 
colegio con la ilusión de reencontrarnos a los colegas 
y un interés pícaro de conocer nuevos compañeros, quizá 

merecedores de apodos. Éramos quinceañeros uniformados, bro-
mistas; pero el ambiente nos obligaba a conversaciones de adultos. 
En el recreo y en las guaguas hablábamos de la protesta general 
contra Prío Socarrás.

La muerte de Eduardo, Eddy, Chibás nos había impresionado 
a todos. Aquel político que llevaba una escobita en la solapa, que 
prometía barrer la corrupción en Cuba, se disparó con un 
revólver porque no había conseguido justificar una acusación. 
Fue hablando en una emisora, ante el micrófono. El disparo 
no se oyó por la radio porque el suicida se había pasado de tiempo 
en su discurso y le cortaron la conexión, pero resonaba en todas 
las conciencias. Nuestro compañero Muruyami nos explicó el 
haraquiri, el suicidio por dignidad. Chibás había sido un hombre 
digno, al estilo japonés.

A esa altura fue cuando destacó por su manera de discursear 
el tal Fidel Castro. Era cuñado de Waldo Díaz-Balart, el guapo que 
andaba con mis primas mayores en Tarará. Mi padre decía 
que Fidel aparentaba ser muy chibasista pero que Eddy no era 
«castrista».
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—A ese muchacho hay que dejarlo hablar, gallego —le con-
fidenció Chibás a Serafín—. Que hable, a ver a dónde nos quiere 
llevar. A lo mejor hay que cortarle las alas. 

Faltaba poco para las elecciones presidenciales que habría ga-
nado Eddy Chibás fácilmente. Muerto el guía de los «ortodoxos», 
Castro y otros miembros jóvenes del partido pregonaban su 
fidelidad a la línea marcada por el hombre de la escobita. De eso 
hablaban papá y el tío Ricardo yendo en coche de La Víbora a El 
Vedado el día de Navidad.

—Una cosa es que te cayera bien el Chibás, Serafín, carajo, 
y otra que te fueras a fiar de él. Y tampoco me valen los nombres 
que das —se posicionó el tío, mientras mamá, tía Marcela y yo 
escuchábamos.

Entre los nombres que daba mi padre estaba el de Francisco 
Carone, profesor de Leyes, catedrático, famoso por no cobrar en 
los pleitos políticos, «otro ejemplo de honradez ortodoxa».

—La decencia es posible, Ricardo —concluyó llegando a 
casa de los abuelos, donde no se celebraba la Nochebuena por 
la enfermedad del viejito, pero sí se recibía por Navidad.

Nos recibió la tía Cruz, cuidadora de sus padres. Ya estaban 
de visita los Cervera, vecinos catalanes muy vestidos, la señora 
cargada de alhajas. Dominga, Marcela y Cruz se excusaron para ir 
a ver a su padre encamado. Yo las seguía cuando se oyó la orden 
de la abuela:

—Dominguita, hija, que la niña no vaya.
Mamá me retransmitió la orden de su vieja y me quedé, pen-

sando que me libraba de la visión penosa del abuelo paralítico 
y porque me gustaba oír las conversaciones de los señores. Serafín y 
Ricardo, todavía engranados en la discusión del auto, retomaron 
materia con el señor Cervera. A Ricardo, mayorista de víveres, y al 
catalán, almacenista de telas, les molestaba que la universidad se 
usase para politiquear. Ahí entró de nuevo Fidel Castro.

—Fue compañero de clase de mi hijo Richie —informó el 
tío—, pero sólo se parecen en lo que les gusta el deporte. Mi hijo 
era estudioso y ahí está, ascendiendo en el City Bank.

Fidel no daba golpe, era un activista, hijo de un gallego 
tan viejo que ya había estado en la guerra de independencia 
cubana.
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—La revuelta de Cuba fue una guerra civil, porque los crio-
llos eran tan españoles como nosotros —me escandalizó Cervera 
con una versión tan distinta a la de las aulas del Colegio Academia 
Baldor. 

El caso era que el viejo Castro, Ángel de nombre, volvió 
a Cuba pasada la guerra, se casó con una maestra y después se 
arregló con una muchachita. De ese apaño con ella tuvo un montón 
de chicos, uno de ellos ahijado de Fulgencio Batista.

—Con lo que eso significa —aclaró papá mirándome—, que 
aquí el padrino no es un pariente o un amigo, como en España. 
Es alguien que puede ayudar al ahijado a superar obstáculos, que 
los hay de sobra en un país como este.

—Sin reglas ni moral —redondeó Cervera, que mostraba 
mucho desdén por los cubanos.

El sargento Fulgencio (el general Batista en los libros) 
apadrinó al hermano pequeño del Fidel, Raulito. Las relaciones 
de Batista con el viejo gallego eran buenas, venían de muy atrás 
y de la vecindad. Ángel Castro ejercía de cacique en Birán, «un 
agujero en el monte». El «general de pacotilla» era natural de 
Banes, el «puerto de los yanquis». Ambos eran figuras notorias en 
las tierras bravas de Holguín… 

La charla se animó. Se incorporaron a ella mamá y las tías, 
después de ver a su viejo muerto en vida. Yo gozaba pensando en 
repetir en el colegio la historia de los Castro bastardos cuando se 
produjo una aparición difícil de creer.

La negra Andrea, uniformada de gris y blanco, trajo a nuestra 
presencia a otras dos morenas. Una era muy vieja, toda arrugas, 
envuelta en un estampado de flores azules sobre amarillo, del 
turbante a los pies. La otra, con blusa blanca y falda roja, conservaba 
restos de lozanía a pesar de los rizos grises. De joven debió de 
haber sido una belleza agreste.

Ante las miradas atónitas de los Cervera, las dos se lanzaron a 
los brazos de la abuela y sus hijas. La menos vieja se saludó con tío 
Ricardo y papá, que se levantaron a darle la mano. Sin soltar la de 
Serafín, sonriendo con descaro, se dirigió a mamá:

—Ay, Dominguita, qué pena que no me prestaras al Serafín. 
Yo que siempre quise tener un hijo con un gallego, que con ellos 
salen los mulaticos mejores.
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—Niña, vamos a ver a tu marido —dijo la anciana de atavío 
escandaloso y allá se fueron, ella cogida del brazo de nuestra ma-
triarca, y yo empecé a dudar de si estaría en un sueño: ¡Una negra 
tratando así a doña Ignacia!

—Esa viejita crió a mamá y por eso le llama «niña Ignacia» 
—Dominga se adelantó a explicar a los catalanes—. Era esclava de 
mi abuelo. Como era capitán, le correspondía una pareja de es-
clavos y los suyos eran esta Rosario y el Antolín. La que viene con 
ella es una hija, Antolina, que siempre nos dijo la volvían loca los 
rubios —hizo un cariño a la mano de su marido y los matrimo-
nios rieron abiertamente—. Mi abuelo fue muy generoso porque 
liberó a sus esclavos… Se querían mucho todos, los amos y ellos, 
y la Rosario ya se bautizó con el nombre de mi abuela cuando 
vino un cura y casó a la pareja. El abuelo los liberó porque Antolín 
le salvó la vida. Es una cosa curiosa: el abuelo dormía la siesta al 
fresco en el monte, y el Antolín se mantenía a su lado por si algo 
le pudiera pasar. Y una tarde bajaba una serpiente por el tronco del 
árbol y ya le iba a picar al abuelo y Antolín se dio cuenta y la cortó 
en dos con el machete…

Nunca olvidaré ese día de Navidad, porque en él aprendí 
mucho de Cuba, de lo que no se escribe y hace que una se sienta 
parte de la gente con la que vive. Pena no haber conocido al bisabuelo 
capitán y a su esclavo salvador para que me contasen en detalle el 
episodio de la serpiente.

10 de marzo de 1952. Mi despertador no llegó a sonar. Me 
espabilé viendo a mamá apretar el botón que impediría a la bola 
tocar las campanillas; se sentó al borde de la cama, suelta la melena 
negra, un azulón de ojeras marcándole la piel pálida bajo los ojos ne-
gros, demasiado grandes; se recompuso la bata y habló, muy seria:

—Hoy, Mariana, nada de salir de casa. Hubo un golpe de Es-
tado y no están las cosas claras. Papá después te lo explica.

Papá escuchaba la radio en pijama, tomaba café y se pasaba 
la mano por la calva: Batista. El general Fulgencio Batista Zaldívar. 
Columbia. Mandos militares. El presidente Prío desconcertado.

—Madrugaron estos cabrones —fue su comentario seco para 
insistir en la precaución—: Mariana, hoy no vas a la Baldor, y no 
salgas hasta que yo te lo diga.
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El viejo se vistió y se fue. Ocupé su lugar al lado de la radio, 
cambiando de emisora, la Progreso como referencia. Los militares 
se habían juntado en la base de Columbia en apoyo al general y le 
daban un ultimátum a Prío Socarrás.

Llamé a mi compañera Teresa, que andaba con tipos mayores 
porque tenía un hermano en la universidad. Me dijo en voz baja 
que iba a haber «respuesta», reparto de armas, resistencia. Por mi 
cabeza pasaron trechos de conversación sobre el alzamiento en 
España, el tumulto en medio del que nací; recordé historias de 
lareira, de lumbre y castañas. ¿Y si hubiera en Cuba una guerra 
como aquella?

—No lo creo, m’hija. Acá la gente no es tan brava —fue su 
respuesta.

Le pedí que me dejase bajar a hacer las compras en la esquina, 
pues todo parecía tranquilo según se veía por la ventana. Bajé. El 
negro Juan le limpiaba los zapatos a un vecino gordo, y no ha-
blaba. En la bodega de los chinos atendía el mostrador Lino, el 
hijo estudiante de Medicina. Sus párpados estirados no dejaban 
escapar emociones cuando me entregó la bolsa de papas. Pero fue 
claro en el mensaje:

—La cosa está fea, chica, y va a haber que organizarse.
En el portal Juan descansaba con una sonrisa triste. Con el 

cigarro apuntó a una tira de billetes de lotería pinzados en su 
tablero.

—A cuidalse, niña, que nos cayó número feo —y reparé en que las 
cifras de la tira comenzaban por 10352… 10-3-52… En el fresco 
de la escalera imaginé a Juan metido en la cábala mientras espe-
raba clientes y en las reuniones en que los negros se encontraban 
con los espíritus. Los espíritus les predecían el futuro. ¿Como sería 
el futuro a partir del 10 del 3 del 52?

—Complicado —sentenció el señor Serafín, que ya había an-
dado recorriendo la ciudad y recogiendo informaciones de clientes y 
amigos políticos—. Prío dejó hacer mucho a los ministros y dio 
ocasión para esto. Habrá que esperar, a ver si hay elecciones y se 
aclara la cosa. Pero, volviendo a Batista, veo el futuro complicado.

Seguimos oyendo la radio y viendo la televisión. Se consumió 
el día. Me fui a la cama recordando un discurso radial que resumía 
lo acontecido:
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Desde la muerte de Eddy, que quería barrer la podredumbre 

del país, sobre nuestra Isla se venían formando nubes inmen-

sas de color sanguíneo, cárdeno, negro, cargadas de pasión, 

de cólera, de odios viejos. En cualquier momento podían sal-

tar rayos de unas a otras. Después se desharían sobre nosotros 

con peso de agua que se hace hierro y plomo cuando alcanza 

la tierra. Eddy Chibás tenía razón, se cumplió lo que vatici-

naba. Ya corrió la sangre. Esperamos, y desde aquí pedimos, 

que no corra más, que lo sucedido sólo haya sido accidente 

hijo de la alteración. Rogamos a quienes tienen el poder de 

hecho que mantengan la paz para que, pacíficamente, volva-

mos al orden democrático…

Prío se fue, y decían que con mucho dinero. Me quedó la 
imagen de sus gafas oscuras y del sombrero de su mujer, con re-
decilla. Teresa Moure y yo nos convertimos en esponjas, que todo 
absorbían escuchando y leyendo, con descuido de nuestros estu-
dios. Nos informaban los compañeros, los profesores, la familia… 
El Jefe Supremo disolvería el Congreso, mandaría hacer unos Es-
tatutos para sustituir la Constitución («Ley de leyes de la Nación» 
en el libro de Historia), nombraría un Consejo Consultivo («que 
le diga lo que quiere oír», según tío Esteban) y decretaría una 
Ley de Orden Público («para cargarse a quien le dé la gana, como 
Franco», en visión de mi padre).

En los meses finales del curso fuimos clasificando a los cono-
cidos: quién se inclinaba a favor del régimen y quién se enrolaba 
«en el barco tomado al asalto», al decir de un comentarista de 
Radio Progreso. Batista intentaba ganar navegantes; usaba la radio 
y la televisión, pero le faltaba cultura. No se defendía bien ante los 
micros y cansaba con la cantinela de «salud, salud para todos». Con-
tra él hablaban y escribían Jorge Mañach, Raúl Roa, Miguel Ángel 
Quevedo, Pelayo Cuervo Navarro, los hermanos Márquez Sterling…

La gente le llamaba «indio» por ser mulato con pelo lacio. 
Mestizo, provinciano, sargento, no era aceptado por las personas 
con clase. Ningún profesional lo tragaba. Los médicos se señalaban en 
contra de él. Los españoles no lo querían; decían que era muy 
racista, y santero «de los que van a misa y después le matan un pollo 
a Changó». Por eso se criticaba a monseñor Arteaga, un vejete, ar-
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zobispo de La Habana. Un panfleto de calle decía que «conociendo 
la condición religiosa africana del Presidente no electo, Monseñor 
le dio la bienvenida. El Señor tenga piedad de Su Eminencia».

—Pero ya veréis como el gobierno no se mete con los curas, 
porque ya pactaron —les dijo papá a sus concuñados en el club 
de Hijas de Galicia—. ¿O no visteis cómo hicieron los curas en 
España? Los había republicanos cuando vino la República.

—Y cuando pudieron le dieron la puñalada. En el 34 —pre-
cisó tío Gonzalo.

—Mejor sería que aquí ayudasen a poner orden —advirtió 
tío Ricardo.

Serafín calló. Debía de recordar, y comparar España con Cuba. 
No se imaginaría una sotana episcopal enfrentada a las armas de 
Batista. Pero, pasado el tiempo, un arzobispo se iba enfrentar a 
ellas, arriesgando mucho. Incluso con mi propia persona…

Junio. Hacía ya calor denso, vaporoso, habanero. Estábamos 
en clase de inglés leyendo por turno párrafos de Mark Twain 
cuando alguien llamó a la puerta.

—Pase —consintió la profesora y el bedel metió la cabeza:
—Campos Méndez, que venga a Dirección.
Todos miramos a Rosy Campos, chica de facciones dulces y 

risa fácil, jamás castigada. ¿Qué pasaba? La profesora mandó reto-
mar la lectura. Leía Muruyami y ella lo corregía, de buen humor. 
Hasta hizo broma de que sólo los japoneses eran capaces de pro-
nunciar el inglés peor que los cubanos.

La carcajada general se vio cortada por la fuerza con que se 
abrió la puerta. Rosy lloraba echándose las manos al pelo claro, on-
dulado y suelto. Se acercó a su asiento, recogió el bolso y salió.

La profesora la miraba con el libro de Twain en la mano, 
asombrada. Entonces Teresa Moure siguió a nuestra compañera al 
corredor. De allí vino su imprecación:

—¡¡Hijos de puta!!
Entró, acomodándose la blusa y la falda, con clara intención 

de salir.
—Mataron al hermano de Rosy —explicó y se fue.
La profesora continuaba parada, inexistente. Los chicos se 

pusieron a recoger. Yo me uní a ellos. Otras compañeras me 
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siguieron. No sabíamos qué hacer, pero vimos que salía gente de 
otras aulas. Se formó manifestación contra la brutalidad de los 
policías y sus ayudantes batistianos.

Tony Campos Méndez murió de una paliza. Al velatorio 
fuimos amigos suyos y de sus hermanos. Tenía la cabeza vendada 
alrededor de la frente, y del mentón a la coronilla; y algodones en 
las fosas nasales. Por mucho que se esmeraron los amortajadores, 
vendas y algodón se habían teñido de rojo pálido.

Se formó un cortejo inacabable a la entrada del cementerio de 
Colón, tan enorme y tan rico como La Habana, una monstruosi-
dad en piedra pulida al compararlo con los camposantos aldeanos 
de mi tierra. Por allí circulamos en busca del panteón de la familia 
Campos. En ese paseo triste bajo un sol alegre Teresa y yo hablá-
bamos con los compañeros de lo que sabíamos de Rosy y su 
hermano. Un chico mayor se acercó a nosotras como si viniese 
a ligar y puso cara de galán mientras nos pasaba un aviso:

—Cuando se está apretado entre gente, no hay que decir nada 
que pueda comprometer a nadie, porque no sabes quién es 
chivato. 

Llegamos al primer verano del batistato.
Nuestros tíos ricos, el ganadero y el panadero, veían grandes 

negocios desde los portales de sus casas en Tarará. Papá y los otros 
tíos torcían la boca. Esteban, mi favorito entre ellos, el que me 
mandaba la revista Bohemia antes de que nos viniéramos a Cuba, 
era tan crítico con el nuevo régimen como Quevedo, el director 
del semanario.

Las tías ricas me convidaron a ir cuando quisiera a la playa 
exclusiva, a su mundo aparte, al que había que acceder con pase a 
través de una barrera de policías y militares.

Se lo agradecí pero ese verano no me apetecía ir a Tarará, 
al bohío de la playa lleno de moscones comiéndome con la vista, al 
club lleno de niños de papá alardeando de coches, barcos y viajes. 
Me dediqué a leer en nuestra esquina humilde de La Víbora. Me 
recluí en casa y por mí no hubiese salido si no fuera para visitar 
librerías y bibliotecas. Fui a comprar libros con Teresa y también 
al cine con los amigos y con mamá. Acompañé a mamá al balneario 
del Hijas de Galicia y gocé de la ingravidez al sol del Caribe, los 
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ojos cerrados, los brazos abiertos, hasta quedarme casi dormida, 
entresoñando en el agua tibia.

Así me empezaría a ver imitando oficio de aquellos personajes 
veloces y valientes que admiraba, los periodistas. Me soñaba 
investigando vidas y actos, entrevistando figuras políticas, artistas 
de cine, cantantes, escritores; tecleando rápidamente. De la 
máquina surgían resmas que iban a la imprenta con fotos…

Sólo fui a Tarará para «los quince» de Anisia, y alguna otra 
vez a petición de Clara. No me podía negar a la fiesta de mi prima 
mocosa y roncha, que se andaba levantando los pechitos delante 
del espejo y tanto miraba los míos, y quería hablar a solas con mi 
verdadera amiga entre todas las primas.

Era costumbre llevar compañero a las fiestas, sin compromiso 
de fidelidad en el baile salvo con los novios. Quien sabía de una 
fiesta pero no estaba invitado esperaba humildemente a que lo 
escogieran. Por eso me pareció muy atrevido que un chico se pos-
tulase para acompañarme a la de Anisia. Íbamos de paseo por el 
Prado con Teresa y otro chico, que callaron. Ese silencio obligaba 
a dar respuesta; que fue positiva porque el postulante era rubio, 
bien tallado y de trato fino.

Me extrañó que él no ofreciera lo que marcaba la galantería, 
venir a recogerme para ir juntos a la fiesta; y quise creer su dis-
culpa: estudiaba y trabajaba; iba a salir tarde del trabajo y viajaría 
por su cuenta.

Pero no apareció en la fiesta. La festejada me dio un respiro 
antes de empezar a lanzarme sustitutos. Algo bailé con ellos, ob-
servando el reloj disimuladamente hasta dar por perdida la causa. 
Clara, que conocía las maldades de su hermanita, me mandaba 
miradas de comprensión.

Salí al portal a respirar y mirar estrellas. Allí el tío Paco be-
bía ron y fumaba con otros señores, derrengados en sillones de 
mimbre. Protestaban de los estudiantes, de los muchachos que 
molestaban al gobierno. «Parecería que toda la juventud estuviera 
contra Batista», precisó uno de los amigotes del tío panadero.

—No toda —oí a Clara junto a mí en la baranda—. Aquí El 
Hombre no corre peligro —no corría. Los chicos invitados sola-
mente hablaban de proezas de pesca del pez espada y de otras pes-
cas que parecían repulsivas por la manera en que las relataban—. 
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Nosotras también pescamos —dejó deslizar un tirante del vestido 
sobre su hombro redondo—. Pescamos pero no lo pregonamos 
como estos niñatos… ¿Qué fue de tu pesca?

—No sé, chica. Y le dejé el teléfono de esta casa por si pasaba 
algo.

—Qué jodido es que te guste un tipo —me dio un abrazo y 
un beso muy fuerte—. Vas a tener que trabajarlo, Marianita. ¿Co-
noces alguna madre negra que te haga el trabajo?

—No llega a tanto, hija. Pero me preocupa que le pasara… 
algo. Tengo la sospecha de que anda metido en… cosas.

Acerté. Al día siguiente Teresa me llamó para quedar porque 
tenía que darme una explicación.

—Cometimos un gran fallo, Mariana. Te deberíamos haber 
contado todo para que estuvieras prevenida —lamía un helado, 
me miraba con ojos intrigantes, verdosos, pestañudos, la melena 
trigueña tapándole la cara inclinada sobre la golosina—. Debes 
saber que nuestro compañero estuvo en Tarará, y bastante tiempo. 
Anduvo de inspección y te quedamos muy agradecidos.

—¿Quiénes me están agradecidos?
—Ya lo irás sabiendo…
Ese verano de las mil lecturas cimenté amistad con el negro 

Juan, limpiabotas, quiosquero y algo portero del edificio. Cada 
vez que le iba a comprar me daba charla desde su trono con cajón 
para cremas, cepillos y trapos. Su experiencia de hombre con 
canas me valió para completar estampa del país.

Le conté la historia de Antolín y Rosario y los escrúpulos de 
mi abuela, que necesariamente tenía sangre prieta. Él me habló 
del lugar inmundo donde se había criado, construido en torno 
a un central azucarero. Allí un capataz negro con buen sueldo en la 
fábrica siempre sería menos que un guajiro, labrador pobre, 
porque el guajiro era de raza española. Un mulato era también 
menos que un guajiro… Cosa mala ser moreno. Cuba estaba 
llena de gente dispuesta a ocultar lo que le quedaba de una raza 
maldita.

—Pero es fácil saber quién tiene algo de negro —me 
informó—. Basta con fijarse si le cambia el color de la palma al 
dorso de la mano. No es lo mismo un blanco de verdad moreno 
de sol que un mulato claro. Fíjate, fíjate.
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Por él supe también que los Batista eran varios hermanos. 
Uno, muy visto, era Panchín, el político. Otro, escondido, se 
llamaba Hermelindo. Siendo el que más pasaba por blanco, sin 
embargo ejercía de palero y le daba consejos a El Hombre.

Los paleros eran videntes. Le pasaban los palos a Santa 
Bárbara, que era Changó. Los palos representaban las muletas de 
san Lázaro, o Babalú-Ayé.

En mi tierra también se hablaba de meigas y echadoras de 
cartas, adivinas de vidas de los emigrantes que no escribían; pero 
allá los santos eran lo que representaban. En Cuba venían siendo, 
a la vez, orichás de los negros. Había más misterio, dos religiones a 
veces con la misma cara. Me gustaba hablar con Juan de asuntos 
innombrables.

Nos hicimos cómplices. Él no sólo vendía revistas; también 
traficaba con los panfletos que corrían por La Habana. El cojín de 
su silla era clave:

—Niña, debajo de esto siempre habrá algo para ti.
Cuando tenía material que entregarme, hacía una seña con la 

vista y los papeles pasaban a mi bolso en un movimiento rápido…
La señal de contrabando apenas me confundió una vez. Volvía 

yo a casa repasando las hipótesis que corrían en el Baldor sobre 
quién le había dado la paliza mortal a Tony Campos y, viendo el 
guiño del quiosquero, me acerqué a él con el bolso preparado. 
Pero del cojín no surgía nada.

—Niña, que tus viejos se fueron —me dijo—. Te dejaron una 
nota. Es urgente que la leas.

Subí. La nota era sencilla: «Murió el abuelo. Ven para allá».
Allá fui. La casa de don Carlos y doña Ignacia ya se veía llena 

desde lejos. La familia se desparramaba por el portal y la sala, los 
visitantes entraban en la alcoba donde se velaba al patriarca.

El abuelo parecía un cadáver de película, el rostro despejado 
y sereno, tan distinto de la cara crispada y amarrada de Tony 
Campos. Sentadas a cada lado de la cabecera, lo guardaban celosa-
mente la abuela, sin expresión, y la tía Cruz, rota de dolor. De pie 
recibían pésames tío Esteban, con banda negra en la solapa, y sus 
otras hermanas, de negro y sin joyas.

A la abuela le di un beso de cumplido; me senté en el suelo 
junto a la tía Cruz y recosté la cabeza en su pierna; ella me pasó la 
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mano por la melena. Nos miramos. A pesar de las arrugas, Cruz 
era la más bonita de las hermanas. Había heredado las facciones 
gallegas del viejo, su finura de trazo en versión femenina.

Como otras personas también la querían consolar, me levanté 
y salí al porche, donde se habían concentrado mis primas: Anisia 
como yo, aún de uniforme; las otras, vestidas en tonos prudentes. 
Gladys, nuestra decana, de negro perfecto. Había tenido tiempo 
de pasar por la peluquería. Viéndola como en una foto de Vanidades, 
con moño japonés, fumando con boquilla, me pregunté cómo no 
se habría casado de nuevo; y recordé algo oído de condiciones de 
divorcio y pensiones.

Se presentó un señor elegante y adusto, con dos buenos 
mozos parecidos, los tres de traje oscuro. Abrazó a mi padre y 
a los tíos con emoción propia de parientes. Los yernos del 
viejo le contaron de la parálisis y el deterioro final. Extrañamente, 
el desconocido no pasó al interior. Más aún, el tío Gonzalo fue a 
buscar al tío Esteban para un nuevo abrazo con él.

—Nos vemos mañana —fue la frase final de la corta visita, 
indicando asistencia «a la conducción» (de los restos mortales al 
cementerio), propia de los hombres.

—Ese es Armando, el novio de tía Crucita —me informó 
Anisia.

—¿Qué dices? —casi la reprendí por lo que parecía un atre-
vimiento de los suyos.

Pero Gladys le dio la razón y nos contó que el abuelo les daba 
empleo en La Habana a los mozos de su pueblo. A Armando, 
que era un tipazo, lo puso de chófer suyo. El galán conductor 
pretendió a la hija lindísima del patrón y fue correspondido. 
Entonces doña Ignacia se impuso: su niña no se casaba con un 
criado. Por no enfrentarse a la mandona, don Carlos le ofreció a 
Armando un trabajo en Camagüey pero él lo rechazó y Cruz dijo 
que sólo se casaría con su amor. Eran otros tiempos y la pareja no 
se atrevió a lo que debía haber hecho. Al final, al chófer guapo le 
sobraban ofertas y se acabó casando con una gallega lustrosa.

Los periódicos dijeron que el entierro «constituyó una 
impresionante manifestación de duelo». Así se vio en las fotos. 
Don Carlos era fundador del Centro Gallego, de los que pagaron la 
piedra que vino de Lugo para aquella obra grandiosa.
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Quince días después sería el funeral.
—La que no venga de luto, que no aparezca —advirtió doña 

Ignacia.
—Ni que la iglesia fuera suya —comentó Japy, poniendo 

en cuestión la autoridad de la matriarca en tiempos de re-
vuelta, de cargas policiales contra estudiantes y obreros. Japy, 
Happiness, Felicidad por bautismo había heredado el genio de 
la abuela a través de su madre, la tía Angustias. Tan distintas 
de físico, a cada generación más estilizadas, las tres compar-
tían ojos negros, obstinados, sombreados por cejas que parecían 
acentos circunflejos dibujados a carbón. Aquel comentario au-
guraba conflicto.

Que hubo. Nuestra prima estilosa vino al funeral vestida de 
modista: blusa blanca y falda de flores granates con hojas verdes, 
contrastando con nuestros grises, negros y morados leves.

A la puerta del templo, más oscura que nunca bajo el velo, 
doña Ignacia esperaba a la familia cogida del brazo de su hijo. 
Nos pasó revista a todas las jóvenes. En su mirar vivaz surgieron 
chispas de rabia al comprobar que no todas obedecían. Por un 
momento pareció que iba a ablandarse su expresión, quizás 
porque le correspondiera papel de compungida. Pero, cuando 
Japy la fue a besar, le retiró la cara y dejó oír su sentencia:

—Felicidad, con esa conducta no vas a hacer feliz a nadie.
Vieja aguda… La siguiente vez en que nos juntamos todos 

con ella fue el día de la Madre de 1953. Según costumbre cubana, 
la fuimos a ver luciendo una flor en solapa o escote, blanca si la 
madre de quien la lucía había muerto o roja si vivía. Se mandó 
venir a un fotógrafo y quedó retratada la familia floreada y 
sonriente. Algo aliviado el luto, la viuda consintió en que hubiera 
aperitivo y charlas.

Los del retrato y los drinks fingimos el cariño de siempre; pero 
entre hermanos, cuñados y concuñados se habían tensado las 
relaciones por culpa de partijas y mejoras en el testamento 
del abuelo, y porque todo en el país se estaba tensando después de 
un año de dictadura.

Tío Esteban y su mujer, Candela, eran declaradamente 
contrarios a Batista. Tía Cruz se hacía la ciega y, como toda 
la vida, intentaba disolver discusiones. Tía Eugenia y su marido, 



34

XAVIER ALCALÁ

«industrial de la panadería», pensaban que era necesario acabar con 
las algaradas de los muchachos. De sus hijas, Gladys se declaraba 
apolítica mientras expulsaba humo de cigarros mentolados, Clara 
hablaba conmigo de lo que se hacía en la universidad —todo 
en contra del tirano— y Anisia nos miraba con ojos entrecerrados, 
como miopes, sin interrumpirnos: aprendía lo que las monjas de 
su colegio no dejaban oír.

Marcela, Ricardo y Richie —su hijo, que trepaba en el 
National City Bank— se abstenían de criticar los apaños econó-
micos de los políticos. Severina, Gonzalo y sus hijos críticos con 
el batistato no admitían la censura, odiaban una Cuba al estilo de 
España. Angustias y Aquilino veían el negocio de las vacas muy 
beneficiado por los nuevos amos del país. Felicidad y Esperanza 
parecían disfrutar de esos beneficios paternos como si nada 
ocurriera, lo cual no era creíble en el caso de Japy…

Corrió el tiempo, rápido y tormentoso. Acababa el curso y 
terminaba nuestra formación en el colegio Baldor. Nos despedi-
mos, algunos para meses, otros para no se sabía cuánto: las fami-
lias comenzaban a «quitar de en medio» a los chicos que se les 
podían contaminar en el ambiente de La Habana, donde la gente 
joven desaparecía, donde las calles se limpiaban de cadáveres salvo 
que a los matones batistianos les conviniera enseñar un escar-
miento. Estados Unidos seguía siendo destino soñado de los que 
se iban a «ampliar estudios y practicar el inglés».

Teresa Moure dijo que no pensaba irse. En Cuba había 
mucho que hacer, y para lo del inglés ya estaba la Havana Business 
Academy. Se tomaría el verano con sol y lectura, y en octubre 
empezaría a trabajar donde la metiera su viejo. Que no me 
extrañase si no la veía, porque iba a andar un poco alejada, 
«preparando el futuro».

Pasaron semanas y Moure no me llamaba. Yo tampoco 
marcaba su número por respeto a lo que me pareció indicación 
de que la dejase en paz. Sospechaba lío con el chico mayor que 
nos había hecho advertencia sobre chivatos en el entierro de Tony 
Campos. Era guapo, misterioso, con tono de voz sereno que 
recordaba al de mi padre. 

Casualmente, fui a Tarará más de lo que imaginaría; y allá en-
traba de nuevo guiada por el mulato Clemente en el carro granate 
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del tío Aquilino. Acompañaba a mamá, que estaba decorando la 
sala de la tía Angustias. Dominga era la pintora de la familia, como 
Marcela la música. Ambas habían aprendido en las escuelas del 
Centro Gallego.

Minguita pintaba en las paredes unas marinas de colores 
suaves que sólo habían podido salir de sketches tomados en los años 
que vivió en la Mariña de Lugo. La cara gorda del tío se ruborizaba 
de felicidad viendo los progresos de su cuñada. Se quitaba los 
espejuelos oscuros y, con el cubalibre en la mano, se imaginaba 
paisajes descritos por sus padres.

Por pagarle el favor a su hermana, la tía organizó una fiesta 
de cumpleaños y fin de estudios, «para que Mariana no deje de 
tener buenas relaciones». Hice lista de amigos para los permisos 
de entrada. Llamé a Teresa y su madre me dijo que no estaba, sin 
más. Que le dejaba recado.

Teresa no me llamaba. Llamé de nuevo a casa de los Moure, 
insistí en que era por una fiesta en Tarará. No me respondió y me 
extrañó: ella y la gente con la que andaba perdían una ocasión 
de entrar en el recinto prohibido.

Finalmente no vino a mi fiesta ningún compañero de la 
Baldor porque los que invité estaban fuera. Rudolf Müller —que 
quise lucir—, en Alemania.

Celebré mis diecisiete años con vestido blanco estampado 
de mariposas verdes y negras, corto y con mucho vuelo. Cere-
monioso, tío Aquilino me colocó un collar de perlas casi negras 
y se marcó un bolero conmigo. Durante la pieza me preguntó en 
qué pensaba trabajar, que él siempre me encontraría acomodo. 
No supe responderle.

—En lo que te apetezca, en lo que te guste —insistió—, que, 
a donde vayas, vas a dejar bien alto el pabellón de la familia.

Esa noche de sonidos de pick-up y toques de ron en los 
refrescos bailé mucho con un chico que me presentó Waldo, el 
cuñado de Fidel Castro. Se llamaba Gerardo. Tenía el pelo negro, 
ojos de agua clara y piel dorada al sol de la tarde (los compañeros 
del Waldo vivían de noche y dormían hasta la hora de ir a comer 
al club). Bailando me habló de minas de níquel, de los negocios 
de su familia en España y Canadá. España era un país horrendo, 
donde daban garrote vil a los antifranquistas; Canadá era perfecto, 
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rico y libre. Descansando en el portal, le dije que quería ser 
periodista, escribir lo que descubriera.

—Pues escoges mal momento, Mariana —inspiró aire salino 
para iniciar una explicación larga—: Esta Cuba nuestra es tierra 
de muy buenos periodistas, y ahí está el ejemplo de los Márquez 
Sterling para toda América Latina; pero hoy los medios de 
comunicación sobreviven malamente, no se atreven a criticar las 
fantochadas y los robos de Batista y los suyos. La censura impide 
que los periódicos revelen toda la verdad. La gente habla de la 
guerra de la prensa pero Batista desprecia la prensa, el tipo 
está seguro de que puede reducirla con los golpes de la policía. 
¿Dónde se vio que se cierren los talleres de una revista porque 
molesta? ¿Dónde se vio que unos matones se metan en una emi-
sora de radio y le revienten los equipos? ¿Y las multas? ¿Y qué me 
dices de interrumpir un programa de televisión con todo descaro, 
a la vista de los espectadores? No le tienen respeto a nada, a nada, 
Mariana. 

Cuba era una dictadura en todos los sentidos. Las leyes 
salían según la conveniencia del régimen, se suspendían las 
garantías constitucionales cuando convenía; para acabar una 
huelga, jarabe de porra: policías a la calle y líderes sindicales 
al trullo. El batistato era una dictadura cobarde y ladrona. No 
tocaba a los dueños de fortunas, no apretaba a los miembros de 
clubes exquisitos; y tenía asfixiados los negocios de mostrador: 
la policía extorsionaba bares y tiendas como hacía la mafia 
en los Estados Unidos.

La economía andaba mal, escaseaba el trabajo porque las 
empresas no arriesgaban, el comercio tenía poco movimiento; 
sólo funcionaba lo que dependía de los Estados Unidos. En manos 
americanas estaban los frutos del país: azúcar, plátano, maderas 
preciosas, minerales. Los yanquis controlaban la industria 
harinera, lo que le quitaba el hambre al pueblo; y la del petróleo, 
otra necesidad; y la de las comunicaciones. Iban controlando la 
del tabaco. De América venían barcos cargados de carros, camiones 
y tractores para ser vendidos como nuevos cuando muchos eran 
usados.

Españoles y nativos se quejaban de andar con estrecheces por 
culpa de los arreglos del Batista con los yanquis. Los gallegos 



37

VERDE OLIVA

protestaban por lo mucho que trabajaban y lo poco que ganaban. 
Se instalaban las cadenas comerciales americanas de ropa y 
calzado sin categoría, haciéndole la competencia a los almacenes 
de siempre, fundados por españoles.

Nadie hablaba de las armas que circulaban por Cuba, y ¿de 
dónde venían?

El negocio de cabarés y casinos era compartido por cacos 
elegantes, altos cargos del gobierno y grandes jefes del Ejército, 
incluido Batista. A diario llegaban aviones de Miami con tipos 
dispuestos a jugar y divertirse, no paraba la juerga nocturna; cual-
quier club se convertía en burdel; los mafiosos americanos tenían 
grandes mansiones en La Habana, y les había salido competencia: 
italianos montando garitos.

En el país todo era hambre, miseria y analfabetismo, escue-
litas con techo de palma a pocos kilómetros de la capital. En La 
Habana había algún disimulo, salvo en los barrios con «solares», 
casas viejas divididas, con cocinas y baños comunes para todos 
los habitantes. También había «pasillos», casuchas de ladrillo: 
cocina y habitación. El campo (Camagüey, Santa Clara, Santiago) 
recordaba escenas de película sobre África, con niños descalzos y 
sucios.

En fin: tanto generalote y nada en qué mandar. Del Ejército 
cobraban muchos tipos que no sabían ni cómo ponerse el gorro. 
Las fuerzas aéreas consistían en cuatro aviones viejos, mal repara-
dos. En un país con miles de kilómetros de costa no había Marina. 
El sistema militar estaba minado, lleno de mandos ascendidos 
arbitrariamente…

¡Ay, Gerardo! Me produjo la impresión que causaban algunos 
profesores, que daban ganas de besarlos. Pero no hubo besos a la 
luz de la luna, aunque sus manos fueran de hombre, en mi mano 
y en mi cintura, cuando volvimos a bailar.

25 de julio, día del Patrón de las Españas. Fiesta religiosa y 
militar en Santiago de Compostela, ciudad del apóstol matamoros. 
En La Habana, día de Galicia con fiesta cívica en nuestro Centro, 
mi viejo de dril blanco, panamá sobre la calva. Cantábamos el 
Himno Gallego, inventado en Cuba. Serafín afinaba como nunca. 
Al terminar, se limpiaba unas lagrimitas.
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Cuba también tenía su Santiago, con catedral y arzobispo 
como la ciudad gallega. Allí, en Oriente, muy lejos de La Habana, 
se celebraba el 25 de julio al modo carnavalesco de la Isla Bruja.

26 de julio. En España y en Cuba, día de santa Ana, nada más 
que señalar. Salvo lo que ocurrió en esa jornada de 1953.

Se habló de «golpe en Santiago», que los medios batistianos 
desmintieron.

—En su debido momento —repetían—, habrá un comuni-
cado. 

Mi padre, junto a la radio, se pasaba los dedos por el resto de 
pelo rubio de las sienes.

—Esto es algo diferente a un golpe de estado —opinó, pen-
sativo.

Y acertó. Lentamente se fue desenredando la madeja de 
noticias que nos llegaban. Supimos que un grupo de hombres 
con dos chicas habían tenido el atrevimiento feroz de asaltar el 
cuartel de Moncada. Escogieron el baluarte oriental del Ejército 
para mostrar al mundo que Batista y los suyos no eran intocables.

Pero fallaron. Lo defensores del cuartel se repusieron e 
hicieron una carnicería. Alguno del grupo logró echarse al monte. 
Los militares, avergonzados por la sorpresa, andaban como jauría 
en su busca. Así saltó a los medios de información el arzobispo 
de Santiago: gracias a la intercesión de monseñor Pérez Serantes, 
Fidel Castro apareció (con las manos esposadas a la espalda) junto 
al coronel jefe del Moncada. Fidel, su hermano Raúl y pocos más 
se libraron de ser torturados y fusilados, como se sospechaba de 
los que se rindieron y salían muertos en las fotos.

«Estupefacción» fue la palabra usada en un comentario de 
radio sobre el episodio que mantuvo al país en ascuas. «Buenas 
relaciones de familia», la frase que usó tío Esteban. Esteban y 
Candela habían venido a cenar con Serafín y Dominga, y no se 
contuvieron delante de Marianita, que escuchaba y quería ser 
periodista.

—Hombre, dices que buenas relaciones de familia… y de 
gallegos. Pues sí, pesan mucho —valoró Serafín—. Pérez Serantes 
es gallego y ya le metió los hijos al viejo Castro en los marianistas. 
Pero creo que más bien fue suerte lo que tuvieron los chicos. 
Porque los pudieron liquidar quienes los pillaron. Lo de las 
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relaciones familiares se va a ver ahora, si no los liquidan teniéndolos 
presos. El gallego de Birán ya está muy viejo, pero la madre de 
los muchachos todavía puede presentarse en La Habana y hablar 
con su compadre.

Me acordé de la historia de los Castro escuchada en casa de 
la abuela. Y la volvería a recordar en los meses que siguieron, con 
juicio a los asaltantes y batalla entre medios afines y contrarios al 
régimen. Me sirvió para interpretar una benevolencia sospechosa. 
Se decía que el régimen temía las reacciones dentro y fuera de 
Cuba; pero cabía imaginar a la madre de Fidel y Raúl pidiendo 
clemencia. Raúl era ahijado del ogro.

—Pon el caso en España —sugirió tío Gonzalo en cualquier 
charla—: Unos tipos asaltan un cuartel y matan a los hombres de 
guardia. Carallo, no se salva uno del paredón.

—Pero esto no es España, Gonzaliño —contestó mi padre—; 
ni aquí gobierna un general de verdad, que fue legionario en 
África…

A continuación del ataque al cuartel de Moncada vino mu-
cho «trabajo de limpieza» por todo el país. Se hacían famosos los 
nombres de los ejecutores, entre los que destacaba Esteban Ventura 
Novo. Era policía pero nunca vestía de uniforme azul oscuro sino 
de paisano y de blanco. Dialogaba con los periodistas, enseñaba 
armas capturadas a los muchachos, y muchachos aún vivos, antes 
de la tortura.

Uno de ellos fue el hermano de Teresa Moure. Teresa me lo 
contó desde una cabina, con ruido de tráfico y un anuncio 
voceado de cerveza Hatuey.

—Mis viejos me mandan fuera, pero volveré. Esperamos 
contar contigo —concluyó, firme; y no le pregunté a dónde iba ni 
quién contaría conmigo…

En diciembre de 1953 mi vida tomó el rumbo que me iba a 
llevar al huracán.

Empecé a trabajar, después de discusiones entre los habitantes 
de un sencillo apartamento de La Víbora. En el fondo de ellas 
estaba la negativa de doña Dominga a que su hija trabajase mientras 
otras chicas de su «nivel social» seguían estudiando. Mamá 
pregonaba la independencia de la mujer a través de la formación y 
el trabajo, pero yo le parecía demasiado joven.
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Hubo que convencerla de que el trabajo que me ofrecían eran 
prácticas de las materias aprendidas en la Baldor, a completar con 
estudios en la mejor academia americana, la Havana Business.

El viejo me llevó a la oficina de unos judíos según la defini-
ción habanera. Por el camino hablamos del asesinato de Mario 
Fortuny, amigo del profesor Roa: lo habían matado unos marinos 
de guerra a los que detuvo la propia Policía del régimen.

—Ya no se sabe de dónde les puede venir la muerte a los 
opositores —informó papá, y tocó en lo que intuía—: Marianiña, 
los tiempos andan difíciles para los que se significan. Tú no des 
pasos sin que yo te aconseje…

La oficina, de importación de telas, estaba en la calle Muralla. 
El señor Jacques sí era judío, marroquí; sus socios, Iosef y Zacaría 
(«sin ese al final»), venían siendo egipcios cristianos.

Jacques honraba las descripciones del estereotipo, la nariz 
que hacía recordar versos de Quevedo («las doce tribus de 
narices eran…») y la frente echada para atrás. Cincuentón bien 
conservado, con acento francés dio noticias al gallego Serafín de 
su matrimonio reciente con una moza «de allá»: sobre la mesa 
tenía retrato de boda en que usaba kippa para cubrirse la coronilla. 
Enseguida, sin venir a cuento, se metió en política comentando 
una frase manida:

—Fidel Castro dijo que la historia lo absolverá. Pero no se da 
cuenta de que la Historia ya lo condenó, y la Geografía también; 
a él y a todos los cubanos. No se puede pasar de provincia 
española a república independiente al lado de los Estados Unidos.

Los egipcios, extrovertidos, dispuestos al chiste, pasaban por 
criollos. Zacaría no bajaba de los sesenta años, que le habían 
ido curvando la espalda. Iosef tendría cuarenta y un tipo atlético 
capaz de levantar suspiros femeninos. Los tres socios vestían 
con elegancia, trajes claros muy planchados, corbatas a juego 
ponderado con sus colores.

Importaban tejidos leves y encajes, hilos de algodón y lino 
para los telares de la isla. Necesitaban de una chica que les 
atendiese los muestrarios, el teléfono y la correspondencia. Tenía 
que defenderse en inglés. Me explicaron las condiciones, incluido 
el sueldo. Acepté (habría aceptado cualquier cosa porque me 
parecieron unos sujetos exóticos, curiosos).
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Empecé después de la fiesta de Reyes. Recorría almacenes 
y comercios repartiendo muestras, lo que me llevó a conocer 
en detalle la ciudad, sus formas y sus gestos, como se conocen e 
incluso se prevén los de las personas. En tal menester pasaba las 
mañanas y a la tarde atendía el teléfono y ordenaba entregas y 
pedidos. Al fin de la jornada Jacques, Zacaría y Iosef venían por la 
oficina. Conmigo se mostraban cada día más contentos:

—Te estamos formando para que llegues a ser socia nuestra 
—resumió Jacques.

Soledad y silencio eran mis mejores compañeros. Aprovechaba 
momentos sin trabajo para hacer los ejercicios de secretariado en 
inglés de la Havana Business. Sólo me interrumpía, amablemente, 
un vecino de oficinas, quien llegaría a ser personaje importante en 
la guerra secreta que se preparaba en La Habana.

Don Aurelio Prieto era un señor delgado, el rostro mar-
cado por arrugas profundas y pelo blanco abundante. Corredor 
de aduanas, por la mañana trabajaba en su escritorio con algún 
cliente extranjero, y por la tarde traía a su señora, rellena y simpá-
tica, que hacía crochet mientras él miraba papeles.

Solían bajar a la calle a tomar «un cafecito» y, de vuelta, 
venían con un helado para mí. También cogían un periódico, que 
me pasaban. Como la mayoría de los habaneros, no seguían a 
ningún medio escrito; compraban lo que les llamaba la atención 
desde el quiosco; o lo más voceado por los vendedores en la calle. 
A veces me traían Prensa Libre, «fidelista» como ya se empezaba a 
decir.

En las visitas iniciaban charla juntos, pero al poco era sólo 
don Aurelio quien hablaba, derivando sobre noticias de radio y 
prensa. La cara rosada del señor Prieto se enrojecía de exaltación 
al tocar en la «ciénaga por la que navega Batista»; y terminaba las 
diatribas con una lamentación:

—Esto me coge ya viejo —don Aurelio tenía envidia de la 
«sangre ardiente» de los universitarios de la Federación Estudian-
til Universitaria, de las batalladoras del Frente Cívico de Mujeres 
Martianas. Pertenecía al Partido Ortodoxo, huérfano por la muerte 
de Eddy Chibás pero no incapacitado—. Al contrario —procla-
maba—: Con nosotros tenemos abogados y periodistas, hombres 
de leyes y de comunicación. Son muchos, Marianita.
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Ciertamente, apoyados en los medios de comunicación, 
sorteando las trampas de la dictadura, se batían sin descanso 
Roberto Agramonte, Emilio Ochoa, José Pardo Llada, Max Lesnik 
Menéndez… y uno al que Fidel Castro llamaba «hermano» en las 
cartas desde la cárcel. Todos eran ortodoxos.

Julio de 1954. A principios de mes Bohemia publicó un 
reportaje sorprendente, Con los presos políticos en Isla de Pinos. Cuba, 
tan grande en el mapa, al final resultaba pequeña: de Banes como 
Batista eran los Díaz-Balart, Waldo, el que tratábamos en Tarará, 
Rafael —político batistiano— y Mirta, la mujer de Fidel Castro. 
Las fotos del reportaje hacían pensar en un acuerdo entre 
conocidos. Mirta había visitado el presidio con su hijo Fidelito. En 
una instantánea aparecía Fidel con traje y corbata, aguantando 
al niño con una mano por el hombro, señalándole algo con la 
otra. Ambos estaban de perfil, a contraluz.

Se habló del reportaje, de que había «intenciones de aflojar». 
Mis primas estaban seguras de que Mirta seguía órdenes de su 
marido, hasta de que andaba en acuerdos con las revolucionarias 
que habían sobrevivido al Moncada. Tenían encargo de armar en 
La Habana ceremonias de aniversario del asalto al cuartel.

—Qué complicada la posición de esa muchacha —decía tío 
Esteban—, qué mal lo tiene que estar pasando entre su marido y 
su hermano. Fidel le exigirá candela y Rafael la estará vigilando…

Se acabaron las clases en la Havana Business Academy y dis-
puse de más tiempo para pensar, leer, hablar con la gente de la 
ciudad que ya tenía en la cabeza, toda entera. En los calores del 
verano seguía la vida comercial, con quejas de mis compradores, 
que recortaban los pedidos. Faltaba la plata y los almacenes ven-
dían menos naya corrugada y menos guinga de cuadritos o flores, 
telas importadas de otro país caliente y con palmeras: el del Nilo 
fértil, que visité con Sinuhé en las páginas de Mika Waltari.

Acostumbrada a tomar notas de entregas, devoluciones y 
explicaciones, empecé a usar el cuaderno para apuntar curiosidades 
más allá del negocio. Quería ser periodista, y los periodistas eran 
personas de práctica. El doctor Raúl Roa me había hablado del 
«espíritu periodístico» y yo debía ponerlo a prueba.

Me inicié con apuntes sobre los medios de comunicación en 
La Habana y sobre el aniversario del asalto al cuartel de Moncada:
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Bohemia —escribí— seguía siendo el medio más influyente 
del país, todo el mundo lo esperaba los viernes por la mañana. 
Bien valía los veinte centavos que costaba, aunque sólo fuera por 
el editorial de Miguel Ángel Quevedo, un rico que perdía dinero 
graciosamente en su empresa. 

Las fotos de Bohemia eran propias de quien conoce el valor de 
la instantánea: el momento que puede revelar pasado, presente 
y dar indicaciones sobre el futuro. A veces el instante elegido era 
duro, el de las hormigas entrando en la boca del cadáver.

En tiempos de barbarie, mi revista favorita publicaba deten-
ciones y desapariciones de ciudadanos, denunciaba a los autores: 
escribía sin reparos sobre el cada día más famoso Ventura de los 
trajes blancos. Por eso la policía la confiscaba en quioscos y librerías.

—Para después venderla a escondidas. Son los propios 
policías, chica, hazme caso —decía el negro Juan—. Son ellos: tú 
mira qué negocio tienen los hijos de puta. Les roban a los editores 
y venden la mercancía que robaron.

Nunca me faltó ejemplar confiscado. El quiosquero los es-
condía a tiempo o se los pagaba a la policía…

Diario de La Marina era «muy español», el preferido de la 
colonia gallega. Tenía calidad en el papel, en la imprenta, en 
el texto ilustrado.

—Y no larga mentiras a favor del general. Con eso llega —re-
sumía mi viejo.

Periódicos decentes también eran País, Información y Prensa Libre, 
expuestos a las arbitrariedades de la policía. Frente a ellos corrían 
libelos tendenciosos y mentirosos al servicio del batistato en los 
que aparecían dos nombres que apunté, sin imaginar la impor-
tancia —de vida o muerte— que irían a tener en mi historia: 
Rolando Masferrer y Carlos Zayas.

La radiodifusión, palabra mágica, me fascinaba porque servía 
para que el habla llegara a los últimos rincones. Las grandes emi-
soras resistían. COCO, CMQ, Unión y Progreso le enseñaban los 
colmillos a la satrapía. Radio Progreso contaba con una voz acu-
sadora, la del hermano de Fidel, que quedó grabada en mi mente 
antes de que sirviese para darme órdenes clandestinas.

La televisión me fascinaba por el impacto de la imagen. CMQ 
marcaba pautas en La Habana con un edificio singular, blanco, 
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alto, recrecido con su torre de antenas en la calle 23 de El 
Vedado, tan amplia, el mar al fondo.

La televisión andaba muy chequeada porque mantenía pro-
gramas de corte político. A veces los entrevistados aprovechaban 
estar en el aire para lanzar proclamas. Los sabuesos los esperaban 
a la salida de los estudios. Después unos aparecían balaceados; 
otros, torturados y con tiro de gracia. Los había que desaparecían 
para siempre. Este y aquel, pasado un tiempo, daban señales de 
existir en Miami o en México… 

Julio de 1954. Se cumplió el año de la acción revolucionaria. 
El Hombre, compitiendo en medallas con su homólogo de la 
República Dominicana, concedía calificación de «muchachitos» 
a los atacantes del Moncada. Pero el coronel Del Río Chaviano 
y su tropa se acordaban bien del susto: periódicos y televisión 
enseñaron los accesos al acuartelamiento dificultados con raíles y 
sacos de arena, protegidos con nidos de ametralladora. Se veían el 
muro ampliado y cañones en las cercanías de la fortaleza.

—Esos muchachitos no están solos —era frase repetida en 
La Habana llena de colores y sonidos, estridencias que incluían las 
de los carros policiales.

Los supervivientes del asalto suicida estarían en prisión 
pero la lucha no paraba. Una mañana de calor furioso, en que ya 
temprano se fundía el asfalto, entré a recoger muestras y pedidos 
en un comercio muy cercano a la sede del Partido Ortodoxo. No 
había clientes, reinaba una tranquilidad que permitía escuchar 
las moscas. El dueño, el señor Vázquez de Ribadeo, se puso a con-
tarme excursiones a las playas de la Mariña con los ojos húmedos 
de emoción, las manos apoyadas en la vara de medir como si fuera 
un cayado.

Entonces se precipitó en la tienda un muchacho sudando a 
chorros, la guayabera pegada a la piel. Sin decir nada, se coló 
por detrás del mostrador, abrió una puerta entre estantes y 
desapareció. El señor Vázquez abandonó durante unos segundos 
nuestra charla refrescante, cantábrica, para colocar delante de la 
puerta un colgador de trajes con ruedas. Allá quedaron los trajes 
disimulando y, con una indicación de ojos, Vázquez me hizo ir al 
mostrador, donde me empezó a discutir las ofertas de Jacques 
en voz sospechosamente alta.
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—¡Aquí, sargento, aquí! —de la calle entraron gritos, uniformes 
azules y pistolas apuntadas. El comerciante levantó las cejas grises, 
abrió mucho los ojos claros y fue de nuevo a agarrar la vara con mar-
cas como para defenderse de aquella tropa de pistoleros sudorosos.

Los perros de dos patas, desconcertados, callaban, secán-
dose la frente con las mangas. El sargento, que me desnudó con 
vista de Superman, preguntó si habíamos visto a un muchacho 
blanco, con gafas de miope y guayabera caqui. Yo imité gesto de 
alucinación teatrera al estilo de mi paisano. El sargento soltó 
la pistola en el mostrador y se puso a hojear mi cuaderno. 
Eso me preocupó; pero enseguida lo dejó y salió blasfemando, 
tratando de «guanajos de mierda» a unos chicos que se habían 
arrimado hasta la puerta de la tienda.

Cuando volvimos a nuestro silencio, el señor Vázquez me 
cogió las manos sobre el mostrador y me miró a los ojos.

—Tú vales, Marianiña: no te tiembla el pulso. Pero algo llevas 
en el cuaderno que te compromete —me sorprendió su perspi-
cacia—. Tranquila, que los hombres del Ventura son tan anal-
fabetos como él. Sólo saben pegar tiros, arrancar uñas y ojos, y 
meter corriente eléctrica y ahogar gente… Mira, por si te vieras 
apurada: todos los comercios del edificio dan al patio, y ahí tene-
mos los baños —apuntó a la puerta por la que había desaparecido 
el chico perseguido—. Ya que no podemos con Franco allá, te-
nemos que poder con el bárbaro de aquí. Hay que seguir arreán-
dole candela, no vaya a pensar que nos paramos porque tienen en 
el trullo a los del Moncada…

En agosto el señor Jacques me dio la paga y me mandó 
de vacaciones. Ese año me incliné por Tarará. Con agrado propio de 
la edad ilusa en que vivía, recordé a Gerardo, el que me había 
dado lecciones sobre Cuba, España y Canadá un año antes. Recordaba su 
chaqueta azul marino con botones niquelados, el cuello de la camisa 
blanca sobre las solapas de la chaqueta, su sonrisa algo cínica.

Mis tías porfiaban por convidarme. Para mejorar la oferta, 
tía Eugenia me ofreció la habitación de Gladys, ausente porque 
trabajaba en la asociación de panaderos.

—Y porque tiene un novio con más plata que René —Anisia 
completó las claves de la nueva situación en referencia al que fuera 
marido de su hermana.
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Me alegré. Gladys era una buena chica. Yo entendía perfec-
tamente que, si un amor se estropeaba, una pudiera buscar otro 
amor. Lo ideal era un amor para toda la vida, pero no todas 
las mujeres tenían tal suerte; alguna se casaba engañada, hasta por 
sí misma. En el caso de mi prima imitadora de la belleza japonesa 
también había habido traición. Su marido andaba con otras 
mujeres, y no de paso…

El mar añil, la arena blanca y las palmeras despeinadas eran 
los de siempre; en apariencia también lo eran el bohío, el club 
y los chalés, pero bastaba hurgar un poco para ver que los 
habitantes de Tarará esperaban algo de las elecciones presidenciales 
anunciadas. Clara, delgada hasta el mínimo de sus redondeces, 
escultural, me dijo que sus padres le habían prohibido traer a 
casa compañeros de la universidad, aún de familias conocidas y 
convenientes para matrimonio; y me habló de «la causa».

Clara y yo fuimos varias veces al club, hasta encontrarnos con 
Waldo, amigo del Gerardo de mi ilusión. Estaba con Luis, el hijo 
del alcalde de La Habana, y otros chicos de su estilo nocturno. Las 
charlas eran de viajes, de cosas del mundo, nada de Cuba. Casual-
mente en apariencia, Waldo habló de Gerardo, Gerry, que ellos ad-
miraban por sus aventuras. En esos momentos andaría por los 
territorios del noroeste de Canadá, en una expedición geológica.

—Si todavía no se lo comieron los osos —como me advirtió 
Díaz-Balart con un mirar taimado.

Me resigné, pues, y dediqué tiempo de las mañanas en el 
portal del chalé del tío panadero a transcribir notas de mi 
cuaderno de trabajo a un cuaderno nuevo, dedicado sólo al 
periodismo. Para ejercitarme, y para mayor secreto, las transcribía 
en inglés, con abreviaturas de mi cosecha.

También vertí en papel las experiencias de esos días de agosto. 
Apunté que en el club se hablaba sobre «lo de Moncada» 
con miedo a calificarlo. Batista se jactaba de tener a los revoltosos 
tras las rejas, pero entre whiskys los patrones de Tarará descon-
fiaban de lo que pudiese hacer, incluso en la cárcel, el marido de 
Mirta.

Mirta era una muchacha de ojos claros, muy pequeñita 
al lado de Fidel, alias Titín o Alejandro. Se habían casado por la 
iglesia y habían ido a vivir en un apartamento de la calle B de El 
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Vedado (apunté «check»: tenía que comprobarlo). El matrimonio 
vivía de lo que le mandaba a Titín su viejo, metido en los montes 
de Birán: el esposo de Mirta no podía mantener a su familia 
porque era estudiante.

La relación de Fidel con los Díaz-Balart siempre había sido 
mala, y las cosas empeoraron desde que Mirta era una «viuda de 
vivo», idea que me vino de las lecturas de Rosalía Castro y que 
inspiró al novio de Esperanza (a quien ya no gustaba ser Jopy).

—Cuántas habrá en el mundo —dijo, filosófico—. Entre 
las de los marinos, las de los emigrantes, las de los presos… 
—describió separaciones forzosas de matrimonios mientras en 
los ojos castaños de su novia, tan grandes, afloraba la pasión.

Se imaginaría casada y sola, sin su José Pedro, alto, recio, 
aquilino. Pensaría en «tocar el vacío de su amado en la cama», 
como decían las letras de los boleros…

Terminé apuntes de vacaciones ya en la oficina. Allí me vino 
a ver Gladys con bolso y portafolios. Me aseguró que Mirta 
se iba a divorciar, no porque le costara guardar ausencias sino 
porque Fidel andaba con Natalia, Naty, Revuelta. Eran más que 
compañeros del Partido Ortodoxo: por las peluquerías de La 
Habana corría copia de una carta de amor del preso a Naty; había 
clientas que recitaban párrafos de memoria desde el secador. 
La tal Naty andaba en la high life, salía en las revistas; era una de las 
grandes beldades de nuestra Jerusalén del Caribe.

A partir del otoño de 1954, parecería que el tiempo se 
acortara, como si los segundos se hicieran menores y con ellos los 
minutos, los días, los meses. Cuba vivía en la aceleración hacia un 
desastre.

Mi trabajo continuaba con mermas. En mi cuaderno volvían 
cifras de pedido que alarmaban a mis patrones, a pesar del humor 
de los egipcios.

—En Cuba no hace falta mucha ropa, pero esto tampoco es 
el Edén —Zacaría mostraba cara de esperanza, porque se quería 
mantener en «el país del amor»—. Habrá que resistir.

Y resistíamos.
A fines de octubre se casó nuestro primo Gonzalo, Pelo Bonito. 

Lo hizo sin pasar por la iglesia. La ceremonia fue rápida, y hubo 
una copa de champán en el juzgado. La novia tenía un pelo tan 
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lindo como él, negro, brillante y de ondas largas. Los dos 
eran compañeros de trabajo en la administración de los almacenes 
Sears. Quizás porque estaban esperando la ocasión de saltar a los 
Estados Unidos, no evitaron los comentarios:

—Lo de las elecciones es una fantochada. Una dictadura no se 
legitima con elecciones en las que se mete el dictador.

—Franco sí que es honrado —el tío Gonzalo echó leña al 
fuego—: No las hace porque a un caudillo no hay quien le tosa…

Batista prefería la farsa electoral, el escándalo para quien 
todavía conservaba de su infancia la idea de las reglas de juego, 
la decencia de los inocentes. Al general-sargento-indio-mulato-
santero se le opuso en principio el ex presidente «normal» Grau 
Sanmartín, del Partido Auténtico. Iban a contender pero, final-
mente, don Ramón Grau abandonó la carrera a la presidencia por 
«falta de garantías en el proceso». Pidió al Tribunal Electoral un 
aplazamiento de fecha de la elección. No lo consiguió. El Hombre 
quedó solo en la contienda, como quería. «No admito la hipótesis 
de perder frente a Grau», declaró a Bohemia.

Dio orden de actuar a la Guardia Rural. Los guardias entraban 
en las casas de los opositores y se llevaban las cédulas de votación, 
libretas con foto y huellas dactilares que todo el mundo guardaba 
cuidadosamente. 

Papá volvió furioso de un viaje de ventas a Matanzas.
—Están dejando sin carros a los que se pueden mover a favor 

de Grau —nos contó cenando—. A un cliente mío muy bueno, 
el de La Valenciana, le agujerearon las cuatro ruedas; y a otro 
gallego, que es ferretero, esos bárbaros le echaron arena en el 
depósito de la gasolina…

Las instalaciones de la —Havana Business Academy— estaban 
a siete cuadras de mi casa en el reparto de La Víbora. Al salir de 
clase, cuando aún había luz, iba caminando entre los dos sitios. Si 
ya era de noche, esperaba la guagua. A veces me acompañaba en 
ella un sujeto curioso, uno de los que más protestaron contra las 
elecciones espurias: Ángel, mulato claro, la ropa repetida.

Aparentemente, no tenía nada que hacer. Licenciado en Dere-
cho, viviría a cuenta de sus padres, estudiaba inglés y se dedicaba 
a darle la paliza a Batista. Con frecuencia faltaba a las aulas y se 
sabía que había sido detenido.
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Cuando eso sucedía, entraba en acción otro colega nuestro, 
Pepito para todos, tipo popular, blanco, abogado, bien trajeado, 
evidentemente rico. Con devoción de compañero leal, se metía 
por las estaciones de policía hasta rescatar a Ángel.

Ángel volvía a las clases de la HBA y la gente corría a pregun-
tarle qué le había sucedido. Contaba que lo detenían por hacer 
contactos con personas de la oposición: Rivadulla, Nuiry, Hart, las 
mujeres martinas… Describía escenas de maltrato, de hambre y 
sed tras las rejas, de gritos, de sonidos de torturas.

Pepito arrugaba el ceño y repetía advertencia:
—Ángel, no hables, que cualquier día ya no te puedo sacar 

del agujero…
Una noche cercana a Navidad subimos a la guagua el 

perseguido y yo. Él pasaba frío con una camisa que dejaba ver una 
camiseta. Yo me protegía con el chaquetón de cuero que mamá 
había traído de Galicia. Agarrados a la misma barra del bus, Ángel 
se me acercó como buscando calor.

—Mariana, ¿estarías dispuesta a colaborar? —me sorprendió.
—¿A colaborar?
—Para echar abajo la dictadura.
Callé. A los dieciocho años, casi diecinueve, la vida ya me 

había enseñado a ser cauta. Rebusqué las palabras:
—Mira, ten en cuenta que yo soy española. Las cosas de Cuba 

me interesan, chico, pero que no tengo por qué meterme en ellas 
directamente.

—Ya… —Ángel se pasó los dedos por el pelo rizoso, 
torciendo la vista. No me creía.

Aproveché una parada oportuna de la guagua. Bajé. Me abro-
ché el chaquetón y miré el cielo estrellado de invierno. Empe-
zando a caminar sentí un escalofrío, y no por falta de abrigo. Era 
porque, algún día, tendría que dar el paso definitivo.
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Carta a Titín, Alejandro o Fidel escrita por Mariana:

Ya mayor, pero no anciana como tú, sabiéndote vivo y cons-
ciente, te mando esta misiva desde el lugar donde escuché que 
había llegado nuestro triunfo, y que tú lo comandabas.

Desde mi aldea en la Mariña de Lugo, te debo decir que 
tú eres el único cubano descendiente de gallegos de quien 
me tengo que avergonzar públicamente, ante los cubanos y el 
mundo entero. Ustedes —tú y los tuyos— no parecen cubanos, 
porque llevan una vida haciendo sufrir a sus compatriotas.

A veces vuelve a mi mente una vieja pesadilla. Veo las caras y 
oigo las voces de criaturas como yo que se entregaron a la causa 
creyendo que tú eras nuestro garante. Fueron muchísimos (¿sa-
brías contarlos?) los que perdieron la vida, y muchos de ellos los 
que cayeron tras la tortura. Algunos escapamos por milagro a 
las garras de la fiera.

A mí me sacaron de Cuba para que Ventura no me matase des-
pués de arrancarme las uñas y los ojos. Esteban Ventura era tan mal 
cubano como tú llegarías a ser. Ambos hicieron sufrir al pueblo de 
la Bendita Isla, aunque él no fue falso: esbirro a sueldo de Batista, 
proclamaba su fidelidad a «El Hombre». Tú fuiste militante del 
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Partido Ortodoxo y acabaste manejando todo desde tu Partido 
Comunista de Cuba.

Nos mentiste y acabaste dejando pequeño el desprecio 
del Mulato Lindo por las libertades de la gente: por lo menos 
él dejaba que existieran medios de comunicación que lo criticaban; 
y, aunque pagaba chivatos, no todo el mundo espiaba a todo el 
mundo como ocurre hoy en la cárcel que te atreves a llamar 
República de Cuba.

Viejos, tú, yo y el ahijado de Fulgencio de Banes, quizá nos 
convenga hacer un esfuerzo de memoria, dar nombres e intentar 
ponerles rostro y comportamiento. Yo trabajé en el 26J a las órde-
nes de Jesús Montané y José Suárez Blanco (este, desaparecido de 
la historia amañada de vuestra revolución). Hice de correo para 
Pardo Llada, Conte Agüero (tu «hermano»), el doctor Carone 
(otro borrado de la historia oficial), Enrique y Armando Hart… 
Recogí mucho dinero para las armas que necesitaban en Sierra 
Maestra; y nunca le fallé a nadie.

Pero tú si nos fallaste, ¿o tengo que recordarte lo que dejó 
escrito el editor de Bohemia antes de suicidarse? Todos te apoyamos 
con nuestras fuerzas hasta que te quitaste la careta (las barbas 
que conservas son una anécdota guerrillera). Entonces se produjo 
el éxodo. Pocos —como el doctor Roa, tan amigo de mi padre— 
se mantendrían a tu lado.

Bohemia, tu ayuda firme y generosa, dejó de ser un faro de 
libertades que alumbraba Hispanoamérica desde La Habana, y el 
cordial Miguel Ángel Quevedo acabó matándose en Miami. De 
monseñor Pérez Serantes, que miró por nuestras vidas, algo sa-
bemos pero ¿qué fue de los curas que me ocultaron y me orien-
taron en la huida de La Habana hasta el pie de la sierra? La Iglesia 
católica apoyó con voluntad al Movimiento que tú encabezabas, 
y mira el pago que le diste.

Cosas de la vida hicieron que yo no volviese a la Cuba de 
mis sueños de muchacha. Se retrasó mi retorno, vinieron los 
hijos y se fueron los padres. Mi viejo querido, revolucionario 
silencioso y efectivo, fue el primero en írsenos, lamentando 
como tu revolución torcida destruía patrimonios de los que ha-
bían ido a Cuba a trabajar, crear riqueza y empleo. Su lamento 
no era por las azucareras de los yanquis prepotentes sino por 
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las panaderías, las tintorerías, las bodegas de los amigos… La 
incautación del Centro Gallego fue para él un golpe del que 
nunca se repuso. ¿Por qué nos hicieron tanto mal tú y tus se-
cuaces?

Mi madre nunca quiso saber de la revolución pues la guerra 
de España ya le había valido para horrorizarse, pero tampoco 
pudo imaginar que su madre y su hermana mayor morirían en la 
inmundicia habanera; y que el resto de sus hermanas, y todos los 
sobrinos, acabarían exiliados en los Estados Unidos. Allá se fueron 
hasta mis primos militantes del 26J. La destrucción de nuestra fa-
milia daría para escribir una saga.

Tú viste demasiada gente como para acordarte ahora de mí, 
aunque bien me mirabas a la luz cálida del apartamento de El 
Vedado adonde fui a llevar un aviso de Pepe Suárez. Para qué voy 
a negar que tu mirada llenó la vanidad de una «galleguita ejem-
plar», como me llamaste. Mucho habré pensado qué sería de mí 
hoy si hubiera dado el paso que no di, si me hubiese reincorpo-
rado a mi puesto en el Hospital Clínico de La Habana; si hubiera 
visto desmoronarse todo a mi alrededor sabiendo que el ídolo 
indiscutible estaba tras las muertes y prisiones de compañeros que 
se habían «desviado».

Batista mató, pero ¿y ustedes? ¿Quieres nombres de fusi-
lados? ¿Y de presos? Porque los de huidos de tu régimen no 
caben en los registros; aunque alguno resuene en tu memoria. 
Por ejemplo, el del pobre Pepe Suárez, veterano indiscutible, 
partícipe en el ataque al Moncada. Pensé que un sindicalista 
como él debía tener sitio en la nueva Cuba, empeñado como 
siempre en que los obreros pudieran gozar de la vida… pero 
supe que lo habíais perseguido continuamente y tuvo que salir 
del país.

«Yo no soy comunista. Mi ideología política es bien clara. 
Nosotros, antes que nada, sentimos los intereses de nuestra pa-
tria y de nuestra América, que también es una patria grande», 
espero que recuerdes las palabras y a quien las pronunció. Si 
no, vete a la página 51 del tercer tomo de Bohemia, «edición de 
la libertad», del 1 de febrero de 1959. La tengo marcada. La 
vi muchas veces a lo largo de los años. Se la enseñé a hijos y 
nietos.
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Destruiste Cuba. Ahora no es de los yanquis pero tampoco de 
los cubanos. Es exclusivamente tuya y de unos pocos que fueron 
a caer en lo de siempre, después de mucho criticar a dictadores y 
sátrapas. Sólo el uniforme verde oliva los distingue a ustedes de 
sus predecesores.
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Mi padre hablaba de abusos y miserias en Cuba desde la 
independencia. Yo viví la corrupción de Prío Socarrás y el latrocinio 
de Batista. De jovencita me escandalizó el contraste entre ricos y 
pobres, la diferencia entre Tarará y Guanabo. Por eso nos alzamos 
todos —todos, no sólo tú— y luchamos por salvar la patria y dar 
vida a los humildes, por acabar con el lujo que ofendía viendo a 
tanto desheredado.
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Como decía mi abuela gallega, «por mucho que el demonio 
cave, todo se sabe» y hoy no puedes ocultar lo que desde lejos 
sabemos: en La Habana reinan la pobreza y la suciedad; en todo el 
país hay hambre. El bienestar que conseguimos muchas familias 
trabajando se convirtió en lujo para los que te rodean. Nos lo con-
fiscaste y se lo entregaste. Nosotros hicimos la revolución contigo 
y muchos de los que disfrutan de lo nuestro, no.

En fin: vas a morir solo, como un paria entre los guías del 
mundo. Y yo me moriré con un peso grande en la conciencia: 
el de haber ayudado a crecer a un monstruo como tú.

Mariana, mirando al Cantábrico pálidamente azul y quieto en 
la mañana del 10 de marzo de 2012, sesenta años después de que 
comenzase lo que nos unió. 
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Agramonte Pichardo, Roberto: sustituto, a la muerte de Eduardo Chi-

bás, como candidato a la presidencia de la República por el Par-

tido Ortodoxo en las elecciones frustradas por el golpe de estado 

de Batista. Aceptó participar en el gobierno tras la revolución 

pero abandonó Cuba en 1960, contrariado por el castrismo.

Aixalá Álvarez, Ramón: pionero de la cardiología en Cuba, fundador 

(1937) de la Sociedad Cubana de Cardiología. Profesional cuyo 

prestigio superaba los límites del entorno cubano.

Amador Rodríguez, Juan: locutor vocacional, que llegó a ser dueño de 

la emisora C.O.C.O, de gran influencia en el sistema mediático 

cubano. Partidario de la libertad de pensamiento, apoyó la causa 

revolucionaria. Después del triunfo castrista, se opuso al viraje 

de la revolución y tuvo que exiliarse.

Baeza Flores, Alberto: poeta y periodista chileno, residente en Cuba 

desde 1939, partidario de la revolución contra Batista. Padre de 

Elsa Baeza.

«Batista» Zaldívar, Fulgencio: realmente Zaldívar, pues su padre no 

los reconoció ni a él ni a sus hermanos. Ascendió de sargento 

taquígrafo a generalísimo de los ejércitos de Cuba. Fue presiden-

te elegido (1940-1944) y golpista (1952-1958). A su caída se 

refugió en España. Murió en Marbella (1973).
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Batistato: nombre del régimen dictatorial instaurado por Fulgencio 

Batista durante su segundo mandato. También se le llamó marzato, 

por haberse iniciado en el mes de marzo de 1952.

Bohemia: revista de información general. Se convirtió en la voz de la 

oposición al presidente Prío Socarras y apoyó la insurrección 

y la revolución en contra del régimen de Batista. El 26 de julio 

de 1958 la revista publicó el Manifiesto de Sierra Maestra, 

documento cuyo propósito fue la unificación de los grupos 

contrarios y opositores que combatían a Batista. El 11 de enero 

de 1959, la tirada del primer número edición especial de Bohemia 

después de la revolución fue de un millón de copias, vendidas 

en pocas horas.

Carone Dede, Francisco: profesor de Derecho, decano de la facultad 

en La Habana. Muy activo contra la dictadura de Batista, famo-

so por su defensa gratuita de los perseguidos por el batistato y 

el uso inteligente del hábeas corpus. A pesar de sus diferencias 

con Fidel Castro, que fue alumno suyo, no abandonó Cuba tras 

el triunfo castrista, pero fue condenado al olvido por el nuevo 

régimen.

Carratalá Ugalde, Conrado: ascendido de vigilante a coronel durante 

el batistato, fue uno de los represores más crueles al servicio del 

dictador. Participó en la masacre de la prisión del castillo del 

Príncipe, disparando su metralleta a mansalva contra quinientos 

presos políticos.

Castelao, Alfonso (Rodríguez): escritor, pintor, dibujante y político 

gallego. Muy vinculado a los grandes centros de emigración ga-

llega: Buenos Aires y La Habana.

Centro Gallego: el mayor de los centros regionales españoles de La 

Habana, por su número de socios (65.000 cuando fue confiscado 

por el régimen castrista) y por el tamaño de su edificio. La co-

munidad gallega en La Habana contaba con otras instituciones 

mutualistas, como hospitales y clubes (La Benéfica, Hijas de Galicia).

Chibás Rivas, Eduardo (Eddy): político cubano. Senador, fundador y 

presidente del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), caracte-

rizado por denunciar la corrupción del Partido Auténtico y el 

gobierno. Entre los jóvenes que ingresaron al Partido Ortodoxo 

atraídos por las ideas de Chibás estaba Fidel Castro. Chibás se 

suicidó al no poder probar sus acusaciones a un ministro.
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Conte Agüero, Luis: periodista, muy popular en toda Cuba durante 

da dictadura de Batista. Fue un apoyo firme y constante al 

movimiento fundado por el núcleo más cercano a los Castro, 

Fidel y Raúl. En sus cartas desde la prisión batistiana, Fidel llama 

«hermano» a Luis. Con todo, Conte Agüero se exilió al poco del 

triunfo castrista para, desde Miami, volver sus armas mediáticas 

contra la revolución. En la actualidad (marzo de 2012) continúa 

activo en su postura de oposición a Castro.

Cuervo Navarro, Pelayo: jurista de gran prestigio, senador. Víctima 

principal de la represión que siguió al asalto al palacio presi-

dencial e intento de asesinato de Batista. Su muerte favoreció a 

la empresa de teléfonos cubana (de propiedad norteamericana).

De la Torriente y Peraza, Cosme: político, abogado y militar criollo, 

que alcanzó grado de coronel en la guerra de independencia 

contra el gobierno español. Persona de gran prestigio durante 

los inicios de la República de Cuba, quiso evitar la guerra civil 

durante el batistato. Falleció intentándolo.

Del Río Chaviano, Alberto: militar batistiano de carrera. Responsable 

del cuartel Moncada de Santiago cuando fue asaltado por los re-

volucionarios que dirigía Fidel Castro. Resistió a las columnas 

rebeldes en el repliegue del ejército hacia La Habana. Se fugó a 

Santo Domingo pocos días antes de que lo hiciera Batista. Era 

conocido como el «Chacal de Oriente».

Fangio, Juan Manuel: piloto automovilista argentino, famoso a nivel 

mundial. Iba a correr el Gran Premio de La Habana cuando lo re-

tuvo un comando del 26J mientras se celebraba la carrera. Cuando 

fue liberado, declaró: «Me han tratado de un modo excelente… 

En verdad, tuve las mismas comodidades que si hubiera estado 

entre amigos… Si lo hecho por los rebeldes fue por una buena 

causa, entonces, como argentino, yo lo acepto como tal».

Fernández Pinochet, Concepción (Conchita): secretaria de Eduardo 

Chibás. Muy activa durante la revolución contra Batista, y poste-

riormente secretaria de Fidel Castro.

Fortuny Rodríguez, Mario: combatiente revolucionario contra Batista. 

Hombre de aspecto frágil, fue torturado de forma sistemática 

para que revelase sus conocimientos, fracturándole numerosos 

huesos. Los torturadores buscaban información sobre amigos 

significados, como Raúl Roa.
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García García, Pilar: a pesar del nombre, varón. Capitán retirado, con-

vertido por Batista en coronel. Padre de Irenaldo García Báez, que 

llegó a segundo jefe del Servicio de Información Militar (SIM). 

Ambos conocidos por sus atrocidades durante el batistato. Con-

siguieron huir antes de ser capturados por los revolucionarios.

García Íñiguez, Calixto: «general» criollo, que inició su lucha contra 

la metrópoli en la «guerra del 68» (1868). Autodidacta, apro-

vechó sus destierros en España (1874-1878 y 1880-1895) para 

estudiar técnicas de guerra. Murió, sospechosamente, durante 

un banquete en Washington al poco de acabar la guerra de inde-

pendencia cubana.

Gómez Kemp, Ramiro: cantante, compositor, locutor, actor y escri-

tor de cine, de gran fama en Hispanoamérica. Marido de Velia 

Martínez, bailarina, cantante y actriz, y padre de Mayra Gómez 

Kemp, presentadora de televisión. Él y su mujer apoyaron al 

Movimiento 26J.

Grau Sanmartín, Ramón: criollo, hijo de catalán y asturiana, nacido 

antes de la independencia de Cuba. Médico metido en política, 

del Partido Revolucionario Cubano Auténtico. Presidente de la 

República en el período 1944-1948. Se opuso a Batista pero se 

retiró de la carrera presidencial por falta de garantías. Tras la 

revolución, vivió recluido en La Habana.

Guiteras Holmes, Antonio: político revolucionario, nacido en EE. 

UU., hijo de cubano y norteamericana, nieto de insurrecto cu-

bano contra España y rebelde irlandés contra Gran Bretaña.

Hart Dávalos, Armando: dirigente del Movimiento 26J. En 1957 fue 

detenido y condenado a varios años de cárcel, pero logró fugarse. 

En 1958 fue detenido nuevamente y permaneció en prisión 

hasta el triunfo de la revolución. Fue ministro de Educación de 

Cuba entre 1959 y 1965 y ministro de Cultura desde 1976 a 1997.

Hernández Rodríguez del Rey, Melba: participó en el asalto al cuartel 

Moncada. Sobrevivió a la operación. Fundadora del Partido Co-

munista Cubano. Jurista y diplomática. Heroína de la República 

de Cuba. Se casó con Jesús, Chucho, Montané.

Iron Beer: «bebida nacional» cubana. Refresco con sabor a especias de 

la Isla, claro competidor de la coca-cola.

Lesnik Menéndez, Max: dirigente de la Juventud Ortodoxa, integrado 

en la guerrilla revolucionaria. Exiliado voluntariamente tras el 
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triunfo de la corriente castrista de la revolución. Partidario del 

acercamiento entre los EE. UU. y Cuba.

Maléter, Pál: coronel, jefe de división acorazada que se pasó a los 

rebeldes durante la revolución húngara de 1956. Ascendido 

a general y ministro de Defensa del gobierno revolucionario, 

cuando fue a negociar con las fuerzas soviéticas, estas lo detuvie-

ron. Fue fusilado.

Mañach Robato, Jorge: escritor, periodista, ensayista y filósofo cuba-

no, autor de una biografía del ídolo independentista José Martí 

y de numerosos ensayos filosóficos. Estudió en Harvard y París, 

se doctoró en Derecho y en Filosofía y Letras. Fue catedrático de 

Historia de la Filosofía en La Habana. Se opuso abiertamente a 

la dictadura de Batista. Tuvo que exiliarse y retornó a la caída del 

batistato, en 1959. De nuevo se exilió por oposición al régimen 

castrista, en 1960.

Martí Pérez, José: héroe mítico de la independencia cubana. Político li-

beral, pensador, periodista, filósofo y poeta modernista cubano, 

creador del Partido Revolucionario Cubano y organizador de la 

«guerra del 95» (1895) contra el gobierno de España.

Masferrer Rojas, Rolando: político partidario de la revolución arma-

da, congresista, dueño de diarios, miembro del Partido Socialista 

Popular. Participó en la Guerra Civil española como miembro de 

las brigadas internacionales republicanas. Enemistado con Fidel 

Castro desde 1947, cuando ambos participaron en un intento de 

derrocar al dictador Trujillo de la República Dominicana. Entre 

ellos hubo bofetada (de Masferrer a Castro) y tiros (de Castro a 

Masferrer). Masferrer perseveró en sus acciones contra el régi-

men castrista hasta que fue muerto por una bomba-trampa en 

Miami (1975).

Mestre Espinosa, Goar: empresario cubano de medios de comunica-

ción masivos, propietario del Circuito CMQ, pionero de la tele-

visión en Hispanoamérica. Opuesto a Batista, llegó a amenazar el 

régimen con «subir» (a Sierra Maestra). El triunfo del castrismo 

le hizo desvincularse de la revolución y emigró a la Argentina.

Montané Oropesa, Jesús (Chucho): fue militante de la juventud or-

todoxa y dirigente del Movimiento 26J. Participó en el ataque 

al Cuartel Moncada. Estuvo en prisión con Fidel Castro. Tras la 

amnistía de 1955, actuó clandestinamente en La Habana y se 
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exilió a México, donde se formó para la guerra de guerrillas. Fue 

capturado en el desembarco del Granma y volvió a prisión hasta el 

triunfo de la revolución. Fue diputado de la Asamblea Nacional 

castrista y ministro de Comunicaciones.

Nuiry Sánchez, Juan: dirigente universitario. Participó en las acciones 

para asesinar a Fulgencio Batista, con el ataque al Palacio Presi-

dencial y la toma de la emisora Radio Reloj. Permaneció en Cuba 

tras el triunfo de la revolución castrista. Profesor universitario.

Pais García, Frank: hijo de misioneros evangélicos, de la Iglesia de 

Marín (Pontevedra, Galicia). Luchador revolucionario, Jefe 

de Acción y Sabotaje del Movimiento 26J en todo el país, pasó 

a la clandestinidad con el nombre de David. Murió acribillado 

en la calle a los 22 años. Su hermano Josué, tres años más joven, 

también revolucionario activo, ya había sido asesinado. Se con-

virtió en un símbolo de la revolución. Por extrañas razones, en 

Cuba es llamado «País» cuando el apellido (gallego-portugués) 

es Pais (‘hijo de Paio’).

Pardo Llada, José: periodista radiofónico de gran fama. Después del 

golpe militar de Batista, sus críticas dieron lugar a que fuera 

arrestado en veintisiete oportunidades entre 1952 y 1958. Apoyó 

la revolución hasta que, por diferencias con el socialismo castrista, 

se exiliase en 1961.

Pérez Serantes, Enrique: natural de Tui, formado en el seminario de 

Orense. Conocido por sus ideas de justicia social, fue nombrado 

arzobispo de Santiago de Cuba en 1949. Por su intercesión se 

salvaron muchas vidas de opositores a Batista, comenzando por 

las de los hermanos Castro, Fidel y Raúl. Apoyó la revolución y 

permaneció en la Cuba revolucionaria hasta su muerte en 1968.

Prío Socarrás, Carlos: político cubano, presidente de la República por 

el Partido Revolucionario Auténtico desde 1948. Depuesto por 

el golpe militar que encabezó el general Fulgencio Batista el 10 

de marzo de 1952. Su gobierno se caracterizó por tener fuertes 

lazos con los EE. UU. Se opuso sucesivamente a Batista y a Castro. 

Exiliado en Miami, se suicidó en 1977.

Quevedo Pérez, Miguel Ángel: editor y propietario de la revista Bohe-

mia, uno de los semanarios de noticias más populares en Cuba 

e Hispanoamérica, conocida por su periodismo político y sus 

editoriales. Actuó personal y directamente en contra de Batista, 



381

VERDE OLIVA

apoyando al castrismo. Con el triunfo de la revolución y su giro 

hacia el totalitarismo, dejó Cuba para exiliarse en Miami, donde 

en agosto de 1969 se suicidó dejando una carta al periodista 

Ernesto Montaner en la que denuncia errores cometidos en per-

juicio de Cuba, que culminaron con el triunfo de Fidel Castro.

Revuelta Clews, Natalia (Naty): figura de la high-life habanera. Partida-

ria de la revolución contra Batista, entró en relación extramatri-

monial con Fidel Castro, con el que –supuestamente– tuvo una 

hija, Alina Fernández (apellido del marido de Naty) Revuelta.

Roa García, Raúl: intelectual y político de izquierda nacionalista. Tras 

el golpe de Estado de Batista se unió a los conspiradores contra el 

dictador. Tuvo que exiliarse y retornó a Cuba con la amnistía de 

1955. Mantuvo su actitud de rechazo al régimen, colaborando 

con el M-26J. A la caída de la tiranía, en 1959, fue embajador de 

Cuba en la Organización de Estados Americanos (OEA) y minis-

tro de Relaciones Exteriores hasta 1976.

Salas Cañizares, Rafael: ascendido a brigadier por Batista. Jefe de la 

Policía, penetró con su escolta en la embajada de Haití y asesinó 

a los revolucionarios asilados en ella. Murió en el tiroteo. Batista 

se libró de un competidor en los negocios con la mafia norte-

americana (juego, prostitución y drogas).

Santamaría Cuadrado, Abel: organizador, junto con Fidel Castro, del 

ataque al cuartel Moncada de Santiago. Fue el encargado de cubrir 

a Fidel. Hecho prisionero, fue torturado (le arrancaron los ojos) 

y muerto. Se convirtió en un símbolo de la revolución contra el 

batistato.

Santamaría Cuadrado, Haydée: hermana de Abel, una de las dos 

muchachas que participaron en el ataque al cuartel Moncada. 

Sobrevivió a la operación en la que murieron su hermano y su 

novio. Fundadora del Partido Comunista de Cuba, ocupó diversos 

cargos en la administración revolucionaria. Se casó con Armando 

Hart Dávalos.

Servicio de Información Militar (SIM): formaba parte del sistema 

represor de la dictadura del «general Batista».

Tabernilla: familia de militares batistianos, que consiguieron huir al 

caer el régimen. El padre, Francisco, El Viejo Pancho, era Jefe de 

Estado Mayor de Batista. De los tres hijos, Carlos, era jefe de la 

aviación que ordenó los bombardeos de Cienfuegos y Santa 
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Clara; Francisco, jefe del cuerpo de tanques, y Marcelo, jefe de 

los bombarderos del campo militar habanero de Columbia.

Tarará: urbanización de los años 1940 con estilo art decó, marina, yatch 

club, tiendas, cine y parque. Llegó a tener cuatrocientas viviendas, 

que fueron confiscadas por el gobierno castrista. A partir de la 

confiscación, fue ocupada por personajes del nuevo régimen, 

entre ellos Ernesto, Ché, Guevara. Durante los años de relación 

cubana con la URSS, acogió a los visitantes soviéticos. Actual-

mente da acogida a personas de negocios de diversos países.

Trujillo Molina, Rafael: dictador de la República Dominicana, que 

quisieron derribar Fidel Castro y Rolando Masferrer, y que acogió a 

Batista tras el triunfo de la revolución cubana. Le llamaban «Cha-

pita» por su pasión por las medallas. Murió asesinado en 1961.

Ventura Novo, Esteban: policía que ascendió a coronel al servicio de 

Batista. Famoso por su forma de vestir y sus atrocidades represo-

ras. Consiguió evadirse de Cuba con Batista, que lo abandonaba. 

Exiliado en Miami, montó una firma de seguridad, Preventive 

Security Service & Investigation. Murió en 2001 sin ser molestado 

por sus múltiples enemigos.


