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A Sindo Seixido, obrero,
enlace de la guerrilla
antifranquista, que perdi6
una guerra en Espafa

y pudo ganar otra en Cuba.

In memoriam a don Manuel Fraga,
profesor, estadista, que no intervino
en la guerra de Espana y pensaba
que Cuba tardaria mucho

en ser libre.

A ambos mi agradecimiento

por cuanto me contaron de su Isla
Hechicera desde muy distantes
puntos de vista.
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NOTA DEL REDACTOR AL LECTOR

Respetable lector, dueno de las paginas que siguen:

Antes de que empieces a leer la historia de Mariana, déjame
que te cuente algo de intrahistoria y de prehistoria.

La intrahistoria comienza en una villa culta de la «costa de
los indianos», marcada entre Santander y Corufia por casas
modernistas con palmeras que intentan recordar a las del Caribe.
Alli, durante un festejo literario conoci a Fe Rodriguez Rocha,
quien cont6 una historia deliciosamente nostalgica sobre «gallegos»
de Cuba.También hablé de su amiga Juana Maseda Samartin, que
habia sido muy activa en la revolucién contra Batista.

Fe me presento a Juana, mujer sorprendente, al tiempo tem-
plada y apasionada. Hablaba de Eddy Chibas, de Fidel Castro y sus
cuniados Diaz-Balart, de Chucho Montané¢, Raul Roa, Hemingway, Mi-
guel Angel Quevedo, Luis Conte Agiiero, Jorge Mafach, Ramiro
Gomez Kemp, Alberto Baeza Flores, Francisco Carone Dede...
como seres tangibles.Y también de los grandes criminales al ser-
vicio de Batista: Ventura (a quien Graham Greene llama Segura
en Our man in Havana), Masferrer, Carratald, Zayas... Los habia tra-
tado en persona. Mds atn, habia tratado a los militares que iban a
perder la guerra, incluso al temido coronel Chaviano del cuartel
de Moncada.
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XAVIER ALCALA

Sin los recuerdos y la documentacién de Juana Maseda
Samartin nunca se podrian haber escrito las aventuras y desven-
turas novelescas de Mariana, muchacha entregada a una mitica
revolucion contra el tirano que habia sometido a la Isla Hechicera.
Juana Maseda tuvo afios de paciencia con este redactor, que da voz
a Mariana. Me explicé lo que no estd en los libros de Historia de
Cuba y lo contrastd con recuerdos de otros «antiguos jovenes»
que vivieron como ella el batistato entre 1952 y 1958. También
me entregd notas sobre sus propias vivencias; y, con el tiempo,
iria corrigiendo detalles de la trama —complicadisima, secreta—
en la que nuestra protagonista se vio envuelta...

Le pido disculpas a Juana por no haber podido incluir en
una novela todo lo que me conto de su realidad personal, fami-
liar, de los conocidos y los amigos de Cuba. Le estoy muy agra-
decido a ella y a las lectoras que, como ella, criticaron el texto
literario desde un punto de vista femenino: Maria Gonzalez
Encinar, Tati Mancebo y Marili Pifieiro. También agradezco las
correcciones y mejoras de colegas escritores, destacando a Juan
Ramon Allegue, que se llevo sorpresas al leer las andanzas de
Mariana, y a Manuel Sanchez Dalama, que poco se sorprendio
porque es hijo de un enlace de las guerrillas entre La Habana y
Santiago...

En cuanto a la prehistoria de Mariana, anterior al momento
en que ella empieza a narrar, se puede hablar de una sucesion de
casualidades en tiempos duros. La heroina sin pretensiones pudo
haber nacido en La Habana y criarse alli, desde siempre en el am-
biente que conduciria a la rebelién contra Batista; pero vino al
mundo en una aldea de la Marina lucense mientras el médico le
decia a su madre: «Haga fuerza, dofia Dominga, que tengo mucho
herido que curar». Era el 20 de julio de 1936.

Mariana pudo ser una gallega mas y nunca ir a Cuba, ni de
visita a sus familiares de alld. Pero a los catorce aos desembarcaba
del famoso Marqués de Comillas en el puerto de La Habana.

Mariana naci6 en Espafia por culpa de un problema burocra-
tico de su padre, Serafin del Perito.

Serafin era hijo del agrimensor mas acreditado en la co-
marca. De pequeno tuvo la mejor escuela que habia por alli y el
refuerzo de un cura que ensefiaba a los chicos valiosos, siempre
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VERDE OLIVA

con intencion de que acabasen en el seminario. Pero el Del Perito
prefirio irse a La Habana.

Reclamado por un hermano suyo, alli hizo carrera variada,
hasta llegar a empresario de panaderia. Fue cantor de coro del
Centro Gallego, donde conocié a Dominguita, hija de un funda-
dor de la institucién. Este «gallego de verdad», don Carlos, estaba
casado con dona Ignacia, criolla que alardeaba de espafiola e hija
de un capitan del ejército derrotado por los mambises.

Serafin fue miembro de la asociacion ABC y desde joven
militd contra los abusos del poder y la corrupcion. Cuando se
cas6é con Minguita, en 1935, hacia poco que los esbirros de
Batista —en su primera presidencia— habian asesinado al politico
revolucionario Antonio Guiteras. Eran tiempos inseguros en La
Habana y Serafin entendié que era el momento de excusarse con
un viaje a Galicia, para presentar a su esposa a la familia. Estarian un
par de meses fuera.

Pero los mareos de Dominguita durante la travesia no se
debieron sélo a las olas.Y, ya en su pueblo, Serafin se encontré con
un problema: no podia salir de Espafa antes de haber tramitado
la exencidn del servicio militar, lo que llevaba afios sin hacer en La
Habana.

Los tramites militares se atrasaban y el embarazo de Dominga
progresaba. Cuando se resolvio el papelorio, la embarazada ya no
estaba para viajar ni en coche.

Después vino la guerra, y con ella la necesidad de un hombre
en casa de la seiora Carmen del Perito. Acab¢ la guerra grande y
vino la guerra pequena, el maquis. Entre los primeros recuerdos
de Mariana estan los camiones con soldados y guardias civiles,
y los sucesos que contaban los mas intimos de la familia en torno
a la chimenea cuando «la nena» se hacia la dormida en brazos de
su madre.

Su padre escuchaba en la radio «emisoras prohibidas» y
hablaba de guerra por todo el mundo. Eso dur6 mucho; Mariana
era una nina mayor cuando leyo en los periodicos que el Japon se
habia rendido.

A pesar de la guerra mundial no falt6 el correo entre Espaia y
Cuba. De La Habana llegaban cartas, fotos de la familia y revistas.
Esteban, hermano de Minguita, mandaba asiduamente Bohemia. Sus
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hermanas, publicaciones para senoras. De todo lo visto y leido, y
de lo comentado por sus padres, Mariana se hizo la idea de que
Cuba era un pais de prodigios.

La abuela Carmen, tan amorosa, quedo imposibilitada y se fue
yendo, consumiendo. A la altura de su fallecimiento Serafin y
Dominga ya tenian preparada la vuelta a La Habana. Todavia hubo
que esperar a que abogados, notarios y registradores empapelasen el
patrimonio de Serafin para decirle adios a un buen pedazo de vida.

Mariana sofiaba y temia el adi6s a la aldea, a la casona del Pe-
rito, a los campos, los prados, los pinares, la playa, el olor del pan
cuando se cocia, las caras y las risas de las amigas y de los chicos
que las miraban. Pero pudo mas el suenio de viajar. Ya no era ir
a Coruna, a ver los barcos en el puerto. Era embarcar, irse a otro
mundo.
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VERDE OLIVA

Y a otro mundo llegd, a una ciudad que no se imaginaba por
mucho que dijeran de ella las fotos: enorme, llena de coches de
pelicula, calles donde sonaban continuamente musicas de radio y
de altavoces; casas donde habia cocinas de gas y frigidaires con
refrescos, y cines en los que se estrenaban las peliculas recién
salidas de Hollywood. Desde alli Espafa parecia algo muy triste,
de lo que se hablaba con pena. Mariana, agasajada por su familia,
paseada por sus primos, sorprendida continuamente, se convencio,
casi, de que habia viajado a Marte.

Se zambull6 en La Habana toda, como en las aguas de Tararad,
playa exclusiva de sus primas. Se sumergio en Cuba, se vio cubana
enseguida, absorbio el pais como una esponja de las que embellecen
el Mar de los Caraibas. El Colegio Academia Baldor le marco
un camino de patria como a tantos que venian de fuera. Sus
companeros mas proximos en el aula se apellidaban Moure,
Miller y Muruyami y, aun asi, se sentian cubanos.

k. “'ﬁ} Vaanstlidids

Lot o
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XAVIER ALCALA

A ellos como a sus colegas criollos de muchas generaciones,
del mismo modo brutal, los iria a hacer mayores antes de tiempo
la tirania que se instauro6 el 10 de marzo de 1952.
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INTRODUCCION

EL FIN DE LA HISTORIA

i historia acaba el 1 de enero de 1959 en el tnico café

de una poblacién humilde de la costa de Lugo, cerca

de Asturias. Ese dia supimos que Batista habia huido.
Lo anuncio la radio y lo confirmaron llamadas de La Habana a
Ribadeo. «El Hombre se fue», decian. El senor Serafin, mi padre,
contrast6 informaciones. Dofia Minguita la cubana, mi madre, se
afligié muchisimo porque nuestra familia de alld estaba dividida
entre batistianos y revolucionarios y las represalias enseguida iban
a sentirse: la sangre no habia corrido en balde durante siete afnos
de tirania.

Bien entrada la tarde, ya noche, los jévenes del pueblo nos
fuimos juntando a tomar los cafés que acabasen de serenar las
cabezas, alegradas en el baile de fin de afio. Hicimos pifa los repa-
triados, escapados por suerte y con astucia cuando nuestras vidas
nada valian en La Habana. Apenas hablabamos porque no teniamos
sitio en el cuerpo para tanta felicidad. Habiamos vivido para ver el
triunfo. Yo me puse a llorar sin sollozar, lagrimas que se me caian
mientras la radio del senor Servando, entre botellas de Fundador
y Anis del Mono, confirmaba a este lado del Atlantico lo que habia
pasado en la Jerusalén del Caribe.

A los que éramos miembros del Movimiento 26 de Julio
(M-26-]) en la guerra contra Batista se nos unieron los amigos
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que habian estado con nosotros un dia antes en la fiesta de las
uvas y la sidra. De vez en cuando se abria la puerta y, con el frio
htimedo del invierno en la Marifia lucense, entraba alguien
dispuesto a saber por «los rebeldes» qué significaba el triunfo de
la Revolucion.

Uno de los que abri6 la puerta fue el que me habia pronosti-
cado la santera de La Vibora. Lo conoci de cerca la noche anterior,
en el baile. Pero ya sabia de su existencia; lo habia visto en foto en
casa de sus padres, jurando bandera: buen porte con su uniforme
y los guantes blancos, fusil levantado a pulso, bayoneta calada,
gorra en la otra mano. Tenia un perfil como el de Rudolf Miiller,
nuestro idolo de la Academia Baldor, de La Habana. Comparado
con los soldados harapientos de mi prision al pie de Sierra Maestra,
aquel recluta espanol parecia un dios de la guerra.

Venia a saber noticias frescas y nos miramos, pupila contra
pupila. En un momento se par6 el mundo, dejé de oir hablas
cubanas y recordé¢ lo sucedido la Nochevieja.

El esperd a que yo descansase de las varias piezas que me
habian solicitado amigos suyos. Espaldas contra la pared, no
sacaba a bailar a ninguna de las chicas que lo miraban en su traje
oscuro, la corbata azul algo descolocada y el cuello de la camisa
desabrochado.

Cuando crey6 que se me habria pasado el cansancio, se acerco
con una sonrisa segura y modesta al tiempo, me mird con ojos
claros, verdosos, deseosos. No tuvo tiempo a solicitarme porque
le tendi la mano. La orquesta se ponia a estropear un bolero
que ensalzaba unos ojos negros, como los mios.

A la segunda pieza me dijo que habiamos salido juntos en
una foto poco antes de marcharme a Cuba. Fue en la boda de su
hermana y siempre que veia aquel retrato se preguntaba por mi.

—,;Cuantos anos tenias cuando te fuiste? —pregunto6 sin
perder el paso.

—Catorce.

—Pues entonces ya eras una mulleriia —v, al decirlo, se le
subieron los colores a las mejillas. ..

Era €l, el que veia la negra maga de La Vibora. Hasta ¢l me
habia traido San Lazaro, Babalt-Aye¢, el Muertero de la medalla
pendiente de mi cuello.
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Por eso no volvi a Cuba para saborear el triunfo. Me fui
quedando, cogida de su mano recia y tierna que acariciaba la
cicatriz de bala en mi brazo. El nuevo gobierno me pidi6é que
volviese, me ofrecia el puesto que habia dejado...

Un dia nos juramos fidelidad a la vista del Cantabrico azul
palido, tranquilo, rocas horadadas y hendidas por testigos. Entonces,
sin mediar palabra, avancé hasta las olitas que se retiraban con
la marea y lancé una pistola al agua. Después le entregué la medalla
de san Ldzaro con una promesa.

La cumpli. Le relaté los avatares de mi ilusion, de la ilusion de
incontables muchachos que luchamos sobre la tierra caliente
de Cuba contra el tirano. Pasaba el tiempo y yo sentia que mi
nombre secreto, Mariana, se perdia para siempre en las bocas
de los que lo pronunciaban, tantos de ellos ignorando a proposito
mi verdadero nombre para que la tortura nunca se lo pudiera
arrancar.

Soy Mariana como Alejandro era Fidel o como Lucas era su
amigo Luis, mi jefe en el M-26]. Siendo Mariana, voy a contar mi
vida en la Isla Hechicera, que a todos se nos posa en el fondo del
alma, y lo haré usando nombres de guerra, de servicio a la causa,
junto con nombres reales de los que nos acompanaron en un
batallar a hierro, plomo, sangre, lagrimas, mucho sigilo y mucho
miedo.
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GOLPE Y CONTRAATAQUE

urso 1951-1952. Ultimo trimestre, que volé. Volvimos al

colegio con la ilusién de reencontrarnos a los colegas

y un interés picaro de conocer nuevos companeros, quiza
merecedores de apodos. Eramos quinceafieros uniformados, bro-
mistas; pero el ambiente nos obligaba a conversaciones de adultos.
En el recreo y en las guaguas hablabamos de la protesta general
contra Prio Socarras.

La muerte de Eduardo, Eddy, Chibas nos habia impresionado
a todos. Aquel politico que llevaba una escobita en la solapa, que
prometia barrer la corrupciéon en Cuba, se dispard con un
revolver porque no habia conseguido justificar una acusacién.
Fue hablando en una emisora, ante el micréfono. El disparo
no se oyo por la radio porque el suicida se habia pasado de tiempo
en su discurso y le cortaron la conexion, pero resonaba en todas
las conciencias. Nuestro companero Muruyami nos explicé el
haraquiri, el suicidio por dignidad. Chibas habia sido un hombre
digno, al estilo japonés.

A esa altura fue cuando destacd por su manera de discursear
el tal Fidel Castro. Era cuiado de Waldo Diaz-Balart, el guapo que
andaba con mis primas mayores en Tarara. Mi padre decia
que Fidel aparentaba ser muy chibasista pero que Eddy no era
«castrista».
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—A ese muchacho hay que dejarlo hablar, gallego —le con-
fidencié Chibas a Serafin—. Que hable, a ver a dénde nos quiere
llevar. A lo mejor hay que cortarle las alas.

Faltaba poco para las elecciones presidenciales que habria ga-
nado Eddy Chibas facilmente. Muerto el guia de los «ortodoxos»,
Castro y otros miembros jovenes del partido pregonaban su
fidelidad a la linea marcada por el hombre de la escobita. De eso
hablaban papa y el tio Ricardo yendo en coche de LaVibora a El
Vedado el dia de Navidad.

—Una cosa es que te cayera bien el Chibads, Serafin, carajo,
y otra que te fueras a fiar de él.Y tampoco me valen los nombres
que das —se posiciond el tio, mientras mama, tia Marcela y yo
escuchdbamos.

Entre los nombres que daba mi padre estaba el de Francisco
Carone, profesor de Leyes, catedratico, famoso por no cobrar en
los pleitos politicos, «otro ejemplo de honradez ortodoxa.

—La decencia es posible, Ricardo —concluy¢ llegando a
casa de los abuelos, donde no se celebraba la Nochebuena por
la enfermedad del viejito, pero si se recibia por Navidad.

Nos recibio la tia Cruz, cuidadora de sus padres.Ya estaban
de visita los Cervera, vecinos catalanes muy vestidos, la sefiora
cargada de alhajas. Dominga, Marcela y Cruz se excusaron para ir
a ver a su padre encamado. Yo las seguia cuando se oyo la orden
de la abuela:

—Dominguita, hija, que la nifia no vaya.

Mama me retransmitio la orden de su vieja y me quedé¢, pen-
sando que me libraba de la vision penosa del abuelo paralitico
y porque me gustaba oir las conversaciones de los senores. Serafin y
Ricardo, todavia engranados en la discusién del auto, retomaron
materia con el seflor Cervera. A Ricardo, mayorista de viveres, y al
catalan, almacenista de telas, les molestaba que la universidad se
usase para politiquear. Ahi entr¢ de nuevo Fidel Castro.

—Fue compaiiero de clase de mi hijo Richie —informé el
tio—, pero solo se parecen en lo que les gusta el deporte. Mi hijo
era estudioso y ahi estd, ascendiendo en el City Bank.

Fidel no daba golpe, era un activista, hijo de un gallego
tan viejo que ya habia estado en la guerra de independencia
cubana.

22



VERDE OLIVA

—La revuelta de Cuba fue una guerra civil, porque los crio-
llos eran tan espafioles como nosotros —me escandalizé Cervera
con una version tan distinta a la de las aulas del Colegio Academia
Baldor.

El caso era que el viejo Castro, Angel de nombre, volvi6
a Cuba pasada la guerra, se casé con una maestra y después se
arreglé con una muchachita. De ese apafio con ella tuvo un montén
de chicos, uno de ellos ahijado de Fulgencio Batista.

—Con lo que eso significa —aclar6 papa mirandome—, que
aqui el padrino no es un pariente o un amigo, como en Espana.
Es alguien que puede ayudar al ahijado a superar obstaculos, que
los hay de sobra en un pais como este.

—3Sin reglas ni moral —redonded Cervera, que mostraba
mucho desdén por los cubanos.

El sargento Fulgencio (el general Batista en los libros)
apadriné al hermano pequeno del Fidel, Raulito. Las relaciones
de Batista con el viejo gallego eran buenas, venian de muy atras
y de la vecindad. Angel Castro ejercia de cacique en Birdn, «un
agujero en el monte». El «general de pacotilla» era natural de
Banes, el «puerto de los yanquis». Ambos eran figuras notorias en
las tierras bravas de Holguin...

La charla se animé. Se incorporaron a ella mama y las tias,
después de ver a su viejo muerto en vida.Yo gozaba pensando en
repetir en el colegio la historia de los Castro bastardos cuando se
produjo una aparicion dificil de creer.

La negra Andrea, uniformada de gris y blanco, trajo a nuestra
presencia a otras dos morenas. Una era muy vieja, toda arrugas,
envuelta en un estampado de flores azules sobre amarillo, del
turbante a los pies. La otra, con blusa blanca y falda roja, conservaba
restos de lozania a pesar de los rizos grises. De joven debi6 de
haber sido una belleza agreste.

Ante las miradas atonitas de los Cervera, las dos se lanzaron a
los brazos de la abuela y sus hijas. La menos vieja se saludo con tio
Ricardo y papa, que se levantaron a darle la mano. Sin soltar la de
Serafin, sonriendo con descaro, se dirigi¢ a mama:

—Ay, Dominguita, qué pena que no me prestaras al Serafin.
Yo que siempre quise tener un hijo con un gallego, que con ellos
salen los mulaticos mejores.
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—Nifa, vamos a ver a tu marido —dijo la anciana de atavio
escandaloso y alld se fueron, ella cogida del brazo de nuestra ma-
triarca, y yo empecé a dudar de si estaria en un suefio: {Una negra
tratando asi a dona Ignacia!

—Esa viejita cri6 a mama y por eso le llama «nifia Ignacia»
—Dominga se adelant6 a explicar a los catalanes—. Era esclava de
mi abuelo. Como era capitdn, le correspondia una pareja de es-
clavos y los suyos eran esta Rosario y el Antolin. La que viene con
ella es una hija, Antolina, que siempre nos dijo la volvian loca los
rubios —hizo un carifo a la mano de su marido y los matrimo-
nios rieron abiertamente—. Mi abuelo fue muy generoso porque
liberd a sus esclavos... Se querian mucho todos, los amos y ellos,
y la Rosario ya se bautizé con el nombre de mi abuela cuando
vino un cura y caso a la pareja. El abuelo los liberé porque Antolin
le salvé la vida. Es una cosa curiosa: el abuelo dormia la siesta al
fresco en el monte, y el Antolin se mantenia a su lado por si algo
le pudiera pasar.Y una tarde bajaba una serpiente por el tronco del
arbol y ya le iba a picar al abuelo y Antolin se dio cuenta y la cortod
en dos con el machete...

Nunca olvidaré ese dia de Navidad, porque en ¢l aprendi
mucho de Cuba, de lo que no se escribe y hace que una se sienta
parte de la gente con la que vive. Pena no haber conocido al bisabuelo
capitdn y a su esclavo salvador para que me contasen en detalle el
episodio de la serpiente.

10 de marzo de 1952. Mi despertador no llegd a sonar. Me
espabilé viendo a mama apretar el botén que impediria a la bola
tocar las campanillas; se sent6 al borde de la cama, suelta la melena
negra, un azulén de ojeras marcandole la piel palida bajo los ojos ne-
gros, demasiado grandes; se recompuso la bata y hablo, muy seria:

—Hoy, Mariana, nada de salir de casa. Hubo un golpe de Es-
tado y no estan las cosas claras. Papa después te lo explica.

Papa escuchaba la radio en pijama, tomaba café y se pasaba
la mano por la calva: Batista. El general Fulgencio Batista Zaldivar.
Columbia. Mandos militares. El presidente Prio desconcertado.

—Madrugaron estos cabrones —fue su comentario seco para
insistir en la precaucion—: Mariana, hoy no vas a la Baldor, y no
salgas hasta que yo te lo diga.

24



VERDE OLIVA

El viejo se visti6 y se fue. Ocupé su lugar al lado de la radio,
cambiando de emisora, la Progreso como referencia. Los militares
se habian juntado en la base de Columbia en apoyo al general y le
daban un ultimatum a Prio Socarras.

Llamé a mi companera Teresa, que andaba con tipos mayores
porque tenia un hermano en la universidad. Me dijo en voz baja
que iba a haber «respuesta», reparto de armas, resistencia. Por mi
cabeza pasaron trechos de conversacion sobre el alzamiento en
Espaiia, el tumulto en medio del que naci; record¢ historias de
lareira, de lumbre y castanas. ;Y si hubiera en Cuba una guerra
como aquella?

—No lo creo, m’hija. Acd la gente no es tan brava —fue su
respuesta.

Le pedi que me dejase bajar a hacer las compras en la esquina,
pues todo parecia tranquilo segun se veia por la ventana. Bajé. El
negro Juan le limpiaba los zapatos a un vecino gordo, y no ha-
blaba. En la bodega de los chinos atendia el mostrador Lino, el
hijo estudiante de Medicina. Sus parpados estirados no dejaban
escapar emociones cuando me entregd6 la bolsa de papas. Pero fue
claro en el mensaje:

—1La cosa esta fea, chica, y va a haber que organizarse.

En el portal Juan descansaba con una sonrisa triste. Con el
cigarro apunt6 a una tira de billetes de loteria pinzados en su
tablero.

—A cuidalse, nifia, que nos cay6 numero feo —y reparé en que las
cifras de la tira comenzaban por 10352... 10-3-52... En el fresco
de la escalera imaginé a Juan metido en la cdbala mientras espe-
raba clientes y en las reuniones en que los negros se encontraban
con los espiritus. Los espiritus les predecian el futuro. ;Como seria
el futuro a partir del 10 del 3 del 527

—Complicado —sentenci6 el sefior Serafin, que ya habia an-
dado recorriendo la ciudad y recogiendo informaciones de clientes y
amigos politicos—. Prio dejé hacer mucho a los ministros y dio
ocasion para esto. Habra que esperar, a ver si hay elecciones y se
aclara la cosa. Pero, volviendo a Batista, veo el futuro complicado.

Seguimos oyendo la radio y viendo la television. Se consumié
el dia. Me fui a la cama recordando un discurso radial que resumia
lo acontecido:
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Desde la muerte de Eddy, que queria barrer la podredumbre
del pais, sobre nuestra Isla se venian formando nubes inmen-
sas de color sanguineo, cardeno, negro, cargadas de pasion,
de coélera, de odios viejos. En cualquier momento podian sal-
tar rayos de unas a otras. Después se desharian sobre nosotros
con peso de agua que se hace hierro y plomo cuando alcanza
la tierra. Eddy Chibas tenia razén, se cumplio lo que vatici-
naba.Ya corrio la sangre. Esperamos, y desde aqui pedimos,
que no corra mas, que lo sucedido solo haya sido accidente
hijo de la alteracion. Rogamos a quienes tienen el poder de
hecho que mantengan la paz para que, pacificamente, volva-
mos al orden democratico...

Prio se fue, y decian que con mucho dinero. Me qued¢ la
imagen de sus gafas oscuras y del sombrero de su mujer, con re-
decilla. Teresa Moure y yo nos convertimos en esponjas, que todo
absorbian escuchando y leyendo, con descuido de nuestros estu-
dios. Nos informaban los compaiieros, los profesores, la familia. ..
El Jefe Supremo disolveria el Congreso, mandaria hacer unos Es-
tatutos para sustituir la Constitucién («Ley de leyes de la Nacion»
en el libro de Historia), nombraria un Consejo Consultivo («que
le diga lo que quiere oir», segun tio Esteban) y decretaria una
Ley de Orden Publico («para cargarse a quien le dé la gana, como
Franco», en vision de mi padre).

En los meses finales del curso fuimos clasificando a los cono-
cidos: quién se inclinaba a favor del régimen y quién se enrolaba
«en el barco tomado al asalto», al decir de un comentarista de
Radio Progreso. Batista intentaba ganar navegantes; usaba la radio
y la television, pero le faltaba cultura. No se defendia bien ante los
micros y cansaba con la cantinela de «salud, salud para todos». Con-
tra él hablaban y escribian Jorge Mafiach, Ratil Roa, Miguel Angel
Quevedo, Pelayo Cuervo Navarro, los hermanos Marquez Sterling. ..

La gente le llamaba «indio» por ser mulato con pelo lacio.
Mestizo, provinciano, sargento, no era aceptado por las personas
con clase. Ningun profesional lo tragaba. Los médicos se sefialaban en
contra de ¢l. Los espanioles no lo querian; decian que era muy
racista, y santero «de los que van a misa y después le matan un pollo
a Chango». Por eso se criticaba a monsefnor Arteaga, un vejete, ar-
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zobispo de La Habana. Un panfleto de calle decia que «conociendo
la condicién religiosa africana del Presidente no electo, Monsefior
le dio la bienvenida. El Senor tenga piedad de Su Eminencia».

—Pero ya veréis como el gobierno no se mete con los curas,
porque ya pactaron —les dijo papa a sus concufiados en el club
de Hijas de Galicia—. ;O no visteis como hicieron los curas en
Espana? Los habia republicanos cuando vino la Republica.

—7Y cuando pudieron le dieron la pufalada. En el 34 —pre-
cisé tio Gonzalo.

—Mejor seria que aqui ayudasen a poner orden —advirtio
tio Ricardo.

Serafin call6. Debia de recordar, y comparar Espafia con Cuba.
No se imaginaria una sotana episcopal enfrentada a las armas de
Batista. Pero, pasado el tiempo, un arzobispo se iba enfrentar a
ellas, arriesgando mucho. Incluso con mi propia persona. ..

Junio. Hacia ya calor denso, vaporoso, habanero. Estabamos
en clase de inglés leyendo por turno parrafos de Mark Twain
cuando alguien llamé a la puerta.

—Pase —consintio la profesora y el bedel meti6 la cabeza:

—Campos Méndez, que venga a Direccion.

Todos miramos a Rosy Campos, chica de facciones dulces y
risa facil, jamas castigada. ;Qué pasaba? La profesora mando reto-
mar la lectura. Leia Muruyami y ella lo corregia, de buen humor.
Hasta hizo broma de que solo los japoneses eran capaces de pro-
nunciar el inglés peor que los cubanos.

La carcajada general se vio cortada por la fuerza con que se
abrio la puerta. Rosy lloraba echandose las manos al pelo claro, on-
dulado y suelto. Se acerco a su asiento, recogié el bolso y salio.

La profesora la miraba con el libro de Twain en la mano,
asombrada. Entonces Teresa Moure sigui6 a nuestra compaiera al
corredor. De alli vino su imprecacion:

—;iHijos de puta!!

Entrd, acomodandose la blusa y la falda, con clara intencién
de salir.

—DMataron al hermano de Rosy —explico y se fue.

La profesora continuaba parada, inexistente. Los chicos se
pusieron a recoger. Yo me uni a ellos. Otras compafieras me
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siguieron. No sabiamos qué hacer, pero vimos que salia gente de
otras aulas. Se formo manifestacion contra la brutalidad de los
policias y sus ayudantes batistianos.

Tony Campos Méndez muri6 de una paliza. Al velatorio
fuimos amigos suyos y de sus hermanos. Tenia la cabeza vendada
alrededor de la frente, y del mentén a la coronilla; y algodones en
las fosas nasales. Por mucho que se esmeraron los amortajadores,
vendas y algoddn se habian tefiido de rojo palido.

Se formo un cortejo inacabable a la entrada del cementerio de
Coldn, tan enorme y tan rico como La Habana, una monstruosi-
dad en piedra pulida al compararlo con los camposantos aldeanos
de mi tierra. Por alli circulamos en busca del panteén de la familia
Campos. En ese paseo triste bajo un sol alegre Teresa y yo habla-
bamos con los companeros de lo que sabiamos de Rosy y su
hermano. Un chico mayor se acercé a nosotras como si viniese
a ligar y puso cara de galan mientras nos pasaba un aviso:

—Cuando se estd apretado entre gente, no hay que decir nada
que pueda comprometer a nadie, porque no sabes quién es
chivato.

Llegamos al primer verano del batistato.

Nuestros tios ricos, el ganadero y el panadero, veian grandes
negocios desde los portales de sus casas en Tarara. Papad y los otros
tios torcian la boca. Esteban, mi favorito entre ellos, el que me
mandaba la revista Bohemia antes de que nos viniéramos a Cuba,
era tan critico con el nuevo régimen como Quevedo, el director
del semanario.

Las tias ricas me convidaron a ir cuando quisiera a la playa
exclusiva, a su mundo aparte, al que habia que acceder con pase a
través de una barrera de policias y militares.

Se lo agradeci pero ese verano no me apetecia ir a Tarara,
al bohio de la playa lleno de moscones comiéndome con la vista, al
club lleno de nifios de papa alardeando de coches, barcos y viajes.
Me dediqué¢ a leer en nuestra esquina humilde de La Vibora. Me
reclui en casa y por mi no hubiese salido si no fuera para visitar
librerias y bibliotecas. Fui a comprar libros con Teresa y también
al cine con los amigos y con mama. Acompaii¢ a mama al balneario
del Hijas de Galicia y gocé de la ingravidez al sol del Caribe, los
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ojos cerrados, los brazos abiertos, hasta quedarme casi dormida,
entresonando en el agua tibia.

Asi me empezaria a ver imitando oficio de aquellos personajes
veloces y valientes que admiraba, los periodistas. Me sonaba
investigando vidas y actos, entrevistando figuras politicas, artistas
de cine, cantantes, escritores; tecleando rapidamente. De la
maquina surgian resmas que iban a la imprenta con fotos. ..

Solo fui aTarard para «los quince» de Anisia, y alguna otra
vez a peticién de Clara. No me podia negar a la fiesta de mi prima
mocosa y roncha, que se andaba levantando los pechitos delante
del espejo y tanto miraba los mios, y queria hablar a solas con mi
verdadera amiga entre todas las primas.

Era costumbre llevar compaiiero a las fiestas, sin compromiso
de fidelidad en el baile salvo con los novios. Quien sabia de una
fiesta pero no estaba invitado esperaba humildemente a que lo
escogieran. Por eso me parecié muy atrevido que un chico se pos-
tulase para acompafiarme a la de Anisia. fbamos de paseo por el
Prado con Teresa y otro chico, que callaron. Ese silencio obligaba
a dar respuesta; que fue positiva porque el postulante era rubio,
bien tallado y de trato fino.

Me extrané que €l no ofreciera lo que marcaba la galanteria,
venir a recogerme para ir juntos a la fiesta; y quise creer su dis-
culpa: estudiaba y trabajaba; iba a salir tarde del trabajo y viajaria
por su cuenta.

Pero no aparecio en la fiesta. La festejada me dio un respiro
antes de empezar a lanzarme sustitutos. Algo bailé con ellos, ob-
servando el reloj disimuladamente hasta dar por perdida la causa.
Clara, que conocia las maldades de su hermanita, me mandaba
miradas de comprension.

Sali al portal a respirar y mirar estrellas. Alli el tio Paco be-
bia ron y fumaba con otros sefiores, derrengados en sillones de
mimbre. Protestaban de los estudiantes, de los muchachos que
molestaban al gobierno. «Pareceria que toda la juventud estuviera
contra Batista», preciso uno de los amigotes del tio panadero.

—No toda —oi a Clara junto a mi en la baranda—. Aqui El
Hombre no corre peligro —no corria. Los chicos invitados sola-
mente hablaban de proezas de pesca del pez espada y de otras pes-
cas que parecian repulsivas por la manera en que las relataban—.
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Nosotras también pescamos —dejo deslizar un tirante del vestido
sobre su hombro redondo—. Pescamos pero no lo pregonamos
como estos ninatos... ;Qué fue de tu pesca?

—No sé, chica.Y le dejé el teléfono de esta casa por si pasaba
algo.

—Qu¢é jodido es que te guste un tipo —me dio un abrazo y
un beso muy fuerte—.Vas a tener que trabajarlo, Marianita. ;Co-
noces alguna madre negra que te haga el trabajo?

—No llega a tanto, hija. Pero me preocupa que le pasara...
algo.Tengo la sospecha de que anda metido en... cosas.

Acerté. Al dia siguiente Teresa me llamo para quedar porque
tenia que darme una explicacion.

—Cometimos un gran fallo, Mariana. Te deberiamos haber
contado todo para que estuvieras prevenida —lamia un helado,
me miraba con ojos intrigantes, verdosos, pestanudos, la melena
triguena tapandole la cara inclinada sobre la golosina—. Debes
saber que nuestro companero estuvo en Tarard, y bastante tiempo.
Anduvo de inspeccién y te quedamos muy agradecidos.

—;Quiénes me estan agradecidos?

—7Ya lo irds sabiendo. ..

Ese verano de las mil lecturas cimenté amistad con el negro
Juan, limpiabotas, quiosquero y algo portero del edificio. Cada
vez que le iba a comprar me daba charla desde su trono con cajon
para cremas, cepillos y trapos. Su experiencia de hombre con
canas me valio para completar estampa del pais.

Le conté la historia de Antolin y Rosario y los escrapulos de
mi abuela, que necesariamente tenfa sangre prieta. £l me hablé
del lugar inmundo donde se habia criado, construido en torno
a un central azucarero. Alli un capataz negro con buen sueldo en la
fabrica siempre seria menos que un guajiro, labrador pobre,
porque el guajiro era de raza espafiola. Un mulato era también
menos que un guajiro... Cosa mala ser moreno. Cuba estaba
llena de gente dispuesta a ocultar lo que le quedaba de una raza
maldita.

—Pero es facil saber quién tiene algo de negro —me
informo6—. Basta con fijarse si le cambia el color de la palma al
dorso de la mano. No es lo mismo un blanco de verdad moreno
de sol que un mulato claro. Fijate, fijate.
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Por ¢l supe también que los Batista eran varios hermanos.
Uno, muy visto, era Panchin, el politico. Otro, escondido, se
llamaba Hermelindo. Siendo el que mas pasaba por blanco, sin
embargo ejercia de palero y le daba consejos a El Hombre.

Los paleros eran videntes. Le pasaban los palos a Santa
Bdrbara, que era Chango. Los palos representaban las muletas de
san Ldzaro, o Babalu-Ayé.

En mi tierra también se hablaba de meigas y echadoras de
cartas, adivinas de vidas de los emigrantes que no escribian; pero
alld los santos eran lo que representaban. En Cuba venian siendo,
a la vez, orichds de los negros. Habia mds misterio, dos religiones a
veces con la misma cara. Me gustaba hablar con Juan de asuntos
innombrables.

Nos hicimos complices. El no sélo vendia revistas; también
traficaba con los panfletos que corrian por La Habana. El cojin de
su silla era clave:

—Nifia, debajo de esto siempre habra algo para ti.

Cuando tenia material que entregarme, hacia una sefia con la
vista y los papeles pasaban a mi bolso en un movimiento rapido...

La senal de contrabando apenas me confundié una vez.Volvia
yo a casa repasando las hipotesis que corrian en el Baldor sobre
quién le habia dado la paliza mortal a Tony Campos y, viendo el
guino del quiosquero, me acerqué a ¢l con el bolso preparado.
Pero del cojin no surgia nada.

—Nina, que tus viejos se fueron —me dijo—.Te dejaron una
nota. Es urgente que la leas.

Subi. La nota era sencilla: «Muri6 el abuelo. Ven para alla».

All4 fui. La casa de don Carlos y dofia Ignacia ya se veia llena
desde lejos. La familia se desparramaba por el portal y la sala, los
visitantes entraban en la alcoba donde se velaba al patriarca.

El abuelo parecia un cadaver de pelicula, el rostro despejado
y sereno, tan distinto de la cara crispada y amarrada de Tony
Campos. Sentadas a cada lado de la cabecera, lo guardaban celosa-
mente la abuela, sin expresion, y la tia Cruz, rota de dolor. De pie
recibian pésames tio Esteban, con banda negra en la solapa, y sus
otras hermanas, de negro y sin joyas.

A la abuela le di un beso de cumplido; me senté en el suelo
junto a la tia Cruz y recosté la cabeza en su pierna; ella me paso la
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mano por la melena. Nos miramos. A pesar de las arrugas, Cruz
era la mas bonita de las hermanas. Habia heredado las facciones
gallegas del viejo, su finura de trazo en version femenina.

Como otras personas también la querian consolar, me levanté
y sali al porche, donde se habian concentrado mis primas: Anisia
como yo, aun de uniforme; las otras, vestidas en tonos prudentes.
Gladys, nuestra decana, de negro perfecto. Habia tenido tiempo
de pasar por la peluqueria.Viéndola como en una foto de Vanidades,
con mono japonés, fumando con boquilla, me pregunté como no
se habria casado de nuevo; y recordé algo oido de condiciones de
divorcio y pensiones.

Se presentd un sefior elegante y adusto, con dos buenos
mozos parecidos, los tres de traje oscuro. Abraz6 a mi padre y
a los tios con emocién propia de parientes. Los yernos del
viejo le contaron de la paralisis y el deterioro final. Extrahamente,
el desconocido no paso al interior. Mas aun, el tio Gonzalo fue a
buscar al tio Esteban para un nuevo abrazo con él.

—Nos vemos manana —fue la frase final de la corta visita,
indicando asistencia «a la conduccién» (de los restos mortales al
cementerio), propia de los hombres.

—Ese es Armando, el novio de tia Crucita —me informo
Anisia.

—;Qué dices? —casi la reprendi por lo que parecia un atre-
vimiento de los suyos.

Pero Gladys le dio la razén y nos cont6 que el abuelo les daba
empleo en La Habana a los mozos de su pueblo. A Armando,
que era un tipazo, lo puso de choéfer suyo. El galan conductor
pretendio a la hija lindisima del patréon y fue correspondido.
Entonces dona Ignacia se impuso: su nina no se casaba con un
criado. Por no enfrentarse a la mandona, don Carlos le ofrecio a
Armando un trabajo en Camagtiey pero €l lo rechazé y Cruz dijo
que soOlo se casaria con su amor. Eran otros tiempos y la pareja no
se atrevio a lo que debia haber hecho. Al final, al chofer guapo le
sobraban ofertas y se acab6 casando con una gallega lustrosa.

Los periddicos dijeron que el entierro «constituyo una
impresionante manifestacion de duelo». Asi se vio en las fotos.
Don Carlos era fundador del Centro Gallego, de los que pagaron la
piedra que vino de Lugo para aquella obra grandiosa.
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Quince dias después seria el funeral.

—1La que no venga de luto, que no aparezca —advirtié dona
Ignacia.

—Ni que la iglesia fuera suya —comento Japy, poniendo
en cuestion la autoridad de la matriarca en tiempos de re-
vuelta, de cargas policiales contra estudiantes y obreros. Japy,
Happiness, Felicidad por bautismo habia heredado el genio de
la abuela a través de su madre, la tia Angustias. Tan distintas
de fisico, a cada generacion mas estilizadas, las tres compar-
tian ojos negros, obstinados, sombreados por cejas que parecian
acentos circunflejos dibujados a carbén. Aquel comentario au-
guraba conflicto.

Que hubo. Nuestra prima estilosa vino al funeral vestida de
modista: blusa blanca y falda de flores granates con hojas verdes,
contrastando con nuestros grises, negros y morados leves.

A la puerta del templo, mas oscura que nunca bajo el velo,
dona Ignacia esperaba a la familia cogida del brazo de su hijo.
Nos paso revista a todas las jévenes. En su mirar vivaz surgieron
chispas de rabia al comprobar que no todas obedecian. Por un
momento parecié que iba a ablandarse su expresion, quizas
porque le correspondiera papel de compungida. Pero, cuando
Japy la fue a besar, le retir6 la cara y dejé oir su sentencia:

—Felicidad, con esa conducta no vas a hacer feliz a nadie.

Vieja aguda... La siguiente vez en que nos juntamos todos
con ella fue el dia de la Madre de 1953. Segiin costumbre cubana,
la fuimos a ver luciendo una flor en solapa o escote, blanca si la
madre de quien la lucia habia muerto o roja si vivia. Se mando
venir a un fotégrafo y quedo retratada la familia floreada y
sonriente. Algo aliviado el luto, la viuda consinti6é en que hubiera
aperitivo y charlas.

Los del retrato y los drinks fingimos el carifio de siempre; pero
entre hermanos, cunados y concufiados se habian tensado las
relaciones por culpa de partijas y mejoras en el testamento
del abuelo, y porque todo en el pais se estaba tensando despu¢s de
un ano de dictadura.

Tio Esteban y su mujer, Candela, eran declaradamente
contrarios a Batista. Tia Cruz se hacia la ciega y, como toda
la vida, intentaba disolver discusiones. Tia Eugenia y su marido,
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«industrial de la panaderia», pensaban que era necesario acabar con
las algaradas de los muchachos. De sus hijas, Gladys se declaraba
apolitica mientras expulsaba humo de cigarros mentolados, Clara
hablaba conmigo de lo que se hacia en la universidad —todo
en contra del tirano— y Anisia nos miraba con ojos entrecerrados,
como miopes, sin interrumpirnos: aprendia lo que las monjas de
su colegio no dejaban oir.

Marcela, Ricardo y Richie —su hijo, que trepaba en el
National City Bank— se abstenian de criticar los apafios econo-
micos de los politicos. Severina, Gonzalo y sus hijos criticos con
el batistato no admitian la censura, odiaban una Cuba al estilo de
Espafia. Angustias y Aquilino veian el negocio de las vacas muy
beneficiado por los nuevos amos del pais. Felicidad y Esperanza
parecian disfrutar de esos beneficios paternos como si nada
ocurriera, lo cual no era creible en el caso de Japy...

Corrio el tiempo, rapido y tormentoso. Acababa el curso y
terminaba nuestra formacién en el colegio Baldor. Nos despedi-
mos, algunos para meses, otros para no se sabia cuanto: las fami-
lias comenzaban a «quitar de en medio» a los chicos que se les
podian contaminar en el ambiente de La Habana, donde la gente
joven desaparecia, donde las calles se limpiaban de cadaveres salvo
que a los matones batistianos les conviniera ensefiar un escar-
miento. Estados Unidos seguia siendo destino soniado de los que
se iban a «ampliar estudios y practicar el inglés».

Teresa Moure dijo que no pensaba irse. En Cuba habia
mucho que hacer, y para lo del inglés ya estaba la Havana Business
Academy. Se tomaria el verano con sol y lectura, y en octubre
empezaria a trabajar donde la metiera su viejo. Que no me
extranase si no la veia, porque iba a andar un poco alejada,
«preparando el futuro».

Pasaron semanas y Moure no me llamaba. Yo tampoco
marcaba su nimero por respeto a lo que me pareci6 indicacion
de que la dejase en paz. Sospechaba lio con el chico mayor que
nos habia hecho advertencia sobre chivatos en el entierro de Tony
Campos. Era guapo, misterioso, con tono de voz sereno que
recordaba al de mi padre.

Casualmente, fui a Tarard mas de lo que imaginaria; y alld en-
traba de nuevo guiada por el mulato Clemente en el carro granate
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del tio Aquilino. Acompafaba a mama, que estaba decorando la
sala de la tia Angustias. Dominga era la pintora de la familia, como
Marcela la musica. Ambas habian aprendido en las escuelas del
Centro Gallego.

Minguita pintaba en las paredes unas marinas de colores
suaves que solo habian podido salir de sketches tomados en los afios
que vivio en la Marina de Lugo. La cara gorda del tio se ruborizaba
de felicidad viendo los progresos de su cunada. Se quitaba los
espejuelos oscuros y, con el cubalibre en la mano, se imaginaba
paisajes descritos por sus padres.

Por pagarle el favor a su hermana, la tia organizo6 una fiesta
de cumpleanos y fin de estudios, «para que Mariana no deje de
tener buenas relaciones». Hice lista de amigos para los permisos
de entrada. Llamé aTeresa y su madre me dijo que no estaba, sin
mas. Que le dejaba recado.

Teresa no me llamaba. Llamé de nuevo a casa de los Moure,
insisti en que era por una fiesta en Tarara. No me respondi6 y me
extraino: ella y la gente con la que andaba perdian una ocasién
de entrar en el recinto prohibido.

Finalmente no vino a mi fiesta ningin compafiero de la
Baldor porque los que invité estaban fuera. Rudolf Miiller —que
quise lucir—, en Alemania.

Celebré mis diecisiete afios con vestido blanco estampado
de mariposas verdes y negras, corto y con mucho vuelo. Cere-
monioso, tio Aquilino me colocé un collar de perlas casi negras
y se marco un bolero conmigo. Durante la pieza me pregunto en
qué pensaba trabajar, que €l siempre me encontraria acomodo.
No supe responderle.

—En lo que te apetezca, en lo que te guste —insistié—, que,
a donde vayas, vas a dejar bien alto el pabellon de la familia.

Esa noche de sonidos de pick-up y toques de ron en los
refrescos bailé mucho con un chico que me presentd Waldo, el
cufiado de Fidel Castro. Se llamaba Gerardo. Tenia el pelo negro,
ojos de agua clara y piel dorada al sol de la tarde (los compaiieros
del Waldo vivian de noche y dormian hasta la hora de ir a comer
al club). Bailando me habl6 de minas de niquel, de los negocios
de su familia en Espafia y Canada. Espafia era un pais horrendo,
donde daban garrote vil a los antifranquistas; Canada era perfecto,
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rico y libre. Descansando en el portal, le dije que queria ser
periodista, escribir lo que descubriera.

—Pues escoges mal momento, Mariana —inspir¢ aire salino
para iniciar una explicacion larga—: Esta Cuba nuestra es tierra
de muy buenos periodistas, y ahi esta el ejemplo de los Marquez
Sterling para toda Ameérica Latina; pero hoy los medios de
comunicacion sobreviven malamente, no se atreven a criticar las
fantochadas y los robos de Batista y los suyos. La censura impide
que los periddicos revelen toda la verdad. La gente habla de la
guerra de la prensa pero Batista desprecia la prensa, el tipo
esta seguro de que puede reducirla con los golpes de la policia.
;Dénde se vio que se cierren los talleres de una revista porque
molesta? ;Donde se vio que unos matones se metan en una emi-
sora de radio y le revienten los equipos? ;Y las multas? ;Y qué me
dices de interrumpir un programa de television con todo descaro,
a la vista de los espectadores? No le tienen respeto a nada, a nada,
Mariana.

Cuba era una dictadura en todos los sentidos. Las leyes
salian segun la conveniencia del régimen, se suspendian las
garantias constitucionales cuando convenia; para acabar una
huelga, jarabe de porra: policias a la calle y lideres sindicales
al trullo. El batistato era una dictadura cobarde y ladrona. No
tocaba a los duenios de fortunas, no apretaba a los miembros de
clubes exquisitos; y tenia asfixiados los negocios de mostrador:
la policia extorsionaba bares y tiendas como hacia la mafia
en los Estados Unidos.

La economia andaba mal, escaseaba el trabajo porque las
empresas no arriesgaban, el comercio tenia poco movimiento;
s6lo funcionaba lo que dependia de los Estados Unidos. En manos
americanas estaban los frutos del pais: azticar, platano, maderas
preciosas, minerales. Los yanquis controlaban la industria
harinera, lo que le quitaba el hambre al pueblo; y la del petroleo,
otra necesidad; y la de las comunicaciones. Iban controlando la
del tabaco. De América venian barcos cargados de carros, camiones
y tractores para ser vendidos como nuevos cuando muchos eran
usados.

Espanoles y nativos se quejaban de andar con estrecheces por
culpa de los arreglos del Batista con los yanquis. Los gallegos
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protestaban por lo mucho que trabajaban y lo poco que ganaban.
Se instalaban las cadenas comerciales americanas de ropa y
calzado sin categoria, haciéndole la competencia a los almacenes
de siempre, fundados por espafioles.

Nadie hablaba de las armas que circulaban por Cuba, y ;de
dénde venian?

El negocio de cabarés y casinos era compartido por cacos
elegantes, altos cargos del gobierno y grandes jefes del Ejército,
incluido Batista. A diario llegaban aviones de Miami con tipos
dispuestos a jugar y divertirse, no paraba la juerga nocturna; cual-
quier club se convertia en burdel; los mafiosos americanos tenian
grandes mansiones en La Habana, y les habia salido competencia:
italianos montando garitos.

En el pais todo era hambre, miseria y analfabetismo, escue-
litas con techo de palma a pocos kilémetros de la capital. En La
Habana habia algtin disimulo, salvo en los barrios con «solares»,
casas viejas divididas, con cocinas y bafios comunes para todos
los habitantes. También habia «pasillos», casuchas de ladrillo:
cocina y habitacién. El campo (Camagiiey, Santa Clara, Santiago)
recordaba escenas de pelicula sobre Africa, con nifios descalzos y
sucios.

En fin: tanto generalote y nada en qué mandar. Del Ejército
cobraban muchos tipos que no sabian ni como ponerse el gorro.
Las fuerzas aéreas consistian en cuatro aviones viejos, mal repara-
dos. En un pais con miles de kilémetros de costa no habia Marina.
El sistema militar estaba minado, lleno de mandos ascendidos
arbitrariamente. ..

iAy, Gerardo! Me produjo la impresion que causaban algunos
profesores, que daban ganas de besarlos. Pero no hubo besos a la
luz de la luna, aunque sus manos fueran de hombre, en mi mano
y en mi cintura, cuando volvimos a bailar.

25 de julio, dia del Patron de las Espafias. Fiesta religiosa y
militar en Santiago de Compostela, ciudad del apostol matamoros.
En La Habana, dia de Galicia con fiesta civica en nuestro Centro,
mi viejo de dril blanco, panama sobre la calva. Cantabamos el
Himno Gallego, inventado en Cuba. Serafin afinaba como nunca.
Al terminar, se limpiaba unas lagrimitas.
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Cuba también tenia su Santiago, con catedral y arzobispo
como la ciudad gallega. Alli, en Oriente, muy lejos de La Habana,
se celebraba el 25 de julio al modo carnavalesco de la Isla Bruja.

26 de julio. En Espafia y en Cuba, dia de santa Ana, nada mas
que sefalar. Salvo lo que ocurri6 en esa jornada de 1953.

Se habl6 de «golpe en Santiago», que los medios batistianos
desmintieron.

—En su debido momento —repetian—, habra un comuni-
cado.

Mi padre, junto a la radio, se pasaba los dedos por el resto de
pelo rubio de las sienes.

—Esto es algo diferente a un golpe de estado —opind, pen-
sativo.

Y acert6. Lentamente se fue desenredando la madeja de
noticias que nos llegaban. Supimos que un grupo de hombres
con dos chicas habian tenido el atrevimiento feroz de asaltar el
cuartel de Moncada. Escogieron el baluarte oriental del Ejército
para mostrar al mundo que Batista y los suyos no eran intocables.

Pero fallaron. Lo defensores del cuartel se repusieron e
hicieron una carniceria. Alguno del grupo logré echarse al monte.
Los militares, avergonzados por la sorpresa, andaban como jauria
en su busca. Asi salté a los medios de informacién el arzobispo
de Santiago: gracias a la intercesién de monsenor Pérez Serantes,
Fidel Castro aparecio6 (con las manos esposadas a la espalda) junto
al coronel jefe del Moncada. Fidel, su hermano Raul y pocos mas
se libraron de ser torturados y fusilados, como se sospechaba de
los que se rindieron y salian muertos en las fotos.

«Estupefaccion» fue la palabra usada en un comentario de
radio sobre el episodio que mantuvo al pais en ascuas. «Buenas
relaciones de familia», la frase que uso6 tio Esteban. Esteban y
Candela habian venido a cenar con Serafin y Dominga, y no se
contuvieron delante de Marianita, que escuchaba y queria ser
periodista.

—Hombre, dices que buenas relaciones de familia... y de
gallegos. Pues si, pesan mucho —valor¢ Serafin—. Pérez Serantes
es gallego y ya le metio los hijos al viejo Castro en los marianistas.
Pero creo que mas bien fue suerte lo que tuvieron los chicos.
Porque los pudieron liquidar quienes los pillaron. Lo de las
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relaciones familiares se va a ver ahora, si no los liquidan teniéndolos
presos. El gallego de Biran ya esta muy viejo, pero la madre de
los muchachos todavia puede presentarse en La Habana y hablar
con su compadre.

Me acordé de la historia de los Castro escuchada en casa de
la abuela.Y la volveria a recordar en los meses que siguieron, con
juicio a los asaltantes y batalla entre medios afines y contrarios al
regimen. Me sirvio para interpretar una benevolencia sospechosa.
Se decia que el régimen temia las reacciones dentro y fuera de
Cuba; pero cabia imaginar a la madre de Fidel y Ratl pidiendo
clemencia. Ratl era ahijado del ogro.

—Pon el caso en Espafia —sugiri6 tio Gonzalo en cualquier
charla—: Unos tipos asaltan un cuartel y matan a los hombres de
guardia. Carallo, no se salva uno del paredoén.

—Pero esto no es Espafia, Gonzalino —contestd mi padre—;
ni aqui gobierna un general de verdad, que fue legionario en
Africa...

A continuacion del ataque al cuartel de Moncada vino mu-
cho «trabajo de limpieza» por todo el pais. Se hacian famosos los
nombres de los ejecutores, entre los que destacaba Esteban Ventura
Novo. Era policia pero nunca vestia de uniforme azul oscuro sino
de paisano y de blanco. Dialogaba con los periodistas, ensefiaba
armas capturadas a los muchachos, y muchachos atn vivos, antes
de la tortura.

Uno de ellos fue el hermano de Teresa Moure. Teresa me lo
cont6 desde una cabina, con ruido de trafico y un anuncio
voceado de cerveza Hatuey.

—Mis viejos me mandan fuera, pero volveré. Esperamos
contar contigo —concluyo, firme; y no le pregunté a donde iba ni
quién contaria conmigo...

En diciembre de 1953 mi vida tomo el rumbo que me iba a
llevar al huracdn.

Empece a trabajar, después de discusiones entre los habitantes
de un sencillo apartamento de La Vibora. En el fondo de ellas
estaba la negativa de dofia Dominga a que su hija trabajase mientras
otras chicas de su «nivel social» seguian estudiando. Mama
pregonaba la independencia de la mujer a través de la formacion y
el trabajo, pero yo le parecia demasiado joven.
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Hubo que convencerla de que el trabajo que me ofrecian eran
practicas de las materias aprendidas en la Baldor, a completar con
estudios en la mejor academia americana, la Havana Business.

El viejo me llevo a la oficina de unos judios segun la defini-
cion habanera. Por el camino hablamos del asesinato de Mario
Fortuny, amigo del profesor Roa: lo habian matado unos marinos
de guerra a los que detuvo la propia Policia del régimen.

—7Ya no se sabe de dénde les puede venir la muerte a los
opositores —informo papa, y toco en lo que intuia—: Marianifia,
los tiempos andan dificiles para los que se significan. Ta no des
pasos sin que yo te aconseje. ..

La oficina, de importacion de telas, estaba en la calle Muralla.
El sefior Jacques si era judio, marroqui; sus socios, Iosef y Zacaria
(«sin ese al final»), venian siendo egipcios cristianos.

Jacques honraba las descripciones del estereotipo, la nariz
que hacia recordar versos de Quevedo («las doce tribus de
narices eran...») y la frente echada para atras. Cincuentén bien
conservado, con acento francés dio noticias al gallego Serafin de
su matrimonio reciente con una moza «de alla»: sobre la mesa
tenia retrato de boda en que usaba kippa para cubrirse la coronilla.
Enseguida, sin venir a cuento, se meti6 en politica comentando
una frase manida:

—Fidel Castro dijo que la historia lo absolverd. Pero no se da
cuenta de que la Historia ya lo condeno, y la Geografia también;
a ¢l y a todos los cubanos. No se puede pasar de provincia
espaniola a reptblica independiente al lado de los Estados Unidos.

Los egipcios, extrovertidos, dispuestos al chiste, pasaban por
criollos. Zacaria no bajaba de los sesenta afios, que le habian
ido curvando la espalda. Iosef tendria cuarenta y un tipo atlético
capaz de levantar suspiros femeninos. Los tres socios vestian
con elegancia, trajes claros muy planchados, corbatas a juego
ponderado con sus colores.

Importaban tejidos leves y encajes, hilos de algodén y lino
para los telares de la isla. Necesitaban de una chica que les
atendiese los muestrarios, el teléfono y la correspondencia. Tenia
que defenderse en inglés. Me explicaron las condiciones, incluido
el sueldo. Acepté (habria aceptado cualquier cosa porque me
parecieron unos sujetos exoticos, curiosos).
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Empecé después de la fiesta de Reyes. Recorria almacenes
y comercios repartiendo muestras, lo que me llevd a conocer
en detalle la ciudad, sus formas y sus gestos, como se conocen e
incluso se prevén los de las personas. En tal menester pasaba las
mananas y a la tarde atendia el teléfono y ordenaba entregas y
pedidos. Al fin de la jornada Jacques, Zacaria y Iosef venian por la
oficina. Conmigo se mostraban cada dia mas contentos:

—Te estamos formando para que llegues a ser socia nuestra
—resumio Jacques.

Soledad y silencio eran mis mejores companeros. Aprovechaba
momentos sin trabajo para hacer los ejercicios de secretariado en
inglés de la Havana Business. S6lo me interrumpia, amablemente,
un vecino de oficinas, quien llegaria a ser personaje importante en
la guerra secreta que se preparaba en La Habana.

Don Aurelio Prieto era un senor delgado, el rostro mar-
cado por arrugas profundas y pelo blanco abundante. Corredor
de aduanas, por la manana trabajaba en su escritorio con algtin
cliente extranjero, y por la tarde traia a su sefiora, rellena y simpa-
tica, que hacia crochet mientras ¢l miraba papeles.

Solian bajar a la calle a tomar «un cafecito» y, de vuelta,
venian con un helado para mi. También cogian un periédico, que
me pasaban. Como la mayoria de los habaneros, no seguian a
ningin medio escrito; compraban lo que les llamaba la atencion
desde el quiosco; o lo mads voceado por los vendedores en la calle.
A veces me traian Prensa Libre, «fidelista» como ya se empezaba a
decir.

En las visitas iniciaban charla juntos, pero al poco era sélo
don Aurelio quien hablaba, derivando sobre noticias de radio y
prensa. La cara rosada del sefior Prieto se enrojecia de exaltacion
al tocar en la «ciénaga por la que navega Batista»; y terminaba las
diatribas con una lamentacion:

—Esto me coge ya viejo —don Aurelio tenia envidia de la
«sangre ardiente» de los universitarios de la Federacion Estudian-
til Universitaria, de las batalladoras del Frente Civico de Mujeres
Martianas. Pertenecia al Partido Ortodoxo, huérfano por la muerte
de Eddy Chibas pero no incapacitado—. Al contrario —procla-
maba—: Con nosotros tenemos abogados y periodistas, hombres
de leyes y de comunicacién. Son muchos, Marianita.
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Ciertamente, apoyados en los medios de comunicacion,
sorteando las trampas de la dictadura, se batian sin descanso
Roberto Agramonte, Emilio Ochoa, Jos¢ Pardo Llada, Max Lesnik
Menéndez... y uno al que Fidel Castro llamaba «hermano» en las
cartas desde la carcel. Todos eran ortodoxos.

Julio de 1954. A principios de mes Bohemia publicé un
reportaje sorprendente, Con los presos politicos en Isla de Pinos. Cuba,
tan grande en el mapa, al final resultaba pequenia: de Banes como
Batista eran los Diaz-Balart, Waldo, el que tratabamos en Tarara,
Rafael —politico batistiano— y Mirta, la mujer de Fidel Castro.
Las fotos del reportaje hacian pensar en un acuerdo entre
conocidos. Mirta habia visitado el presidio con su hijo Fidelito. En
una instantanea aparecia Fidel con traje y corbata, aguantando
al nifilo con una mano por el hombro, senalandole algo con la
otra. Ambos estaban de perfil, a contraluz.

Se hablo6 del reportaje, de que habia «intenciones de aflojar».
Mis primas estaban seguras de que Mirta seguia 6rdenes de su
marido, hasta de que andaba en acuerdos con las revolucionarias
que habian sobrevivido al Moncada. Tenian encargo de armar en
La Habana ceremonias de aniversario del asalto al cuartel.

—Qué complicada la posicion de esa muchacha —decia tio
Esteban—, qué mal lo tiene que estar pasando entre su marido y
su hermano. Fidel le exigirad candela y Rafael la estara vigilando...

Se acabaron las clases en la Havana Business Academy y dis-
puse de mas tiempo para pensar, leer, hablar con la gente de la
ciudad que ya tenia en la cabeza, toda entera. En los calores del
verano seguia la vida comercial, con quejas de mis compradores,
que recortaban los pedidos. Faltaba la plata y los almacenes ven-
dian menos naya corrugada y menos guinga de cuadritos o flores,
telas importadas de otro pais caliente y con palmeras: el del Nilo
fértil, que visité con Sinuhé en las paginas de Mika Waltari.

Acostumbrada a tomar notas de entregas, devoluciones y
explicaciones, empecé¢ a usar el cuaderno para apuntar curiosidades
mas alld del negocio. Queria ser periodista, y los periodistas eran
personas de practica. El doctor Raul Roa me habia hablado del
«espiritu periodistico» y yo debia ponerlo a prueba.

Me inicié con apuntes sobre los medios de comunicacién en
La Habana y sobre el aniversario del asalto al cuartel de Moncada:
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Bohemia —escribi— seguia siendo el medio mas influyente
del pais, todo el mundo lo esperaba los viernes por la mafana.
Bien valia los veinte centavos que costaba, aunque s6lo fuera por
el editorial de Miguel Angel Quevedo, un rico que perdia dinero
graciosamente en su empresa.

Las fotos de Bohemia eran propias de quien conoce el valor de
la instantdnea: el momento que puede revelar pasado, presente
y dar indicaciones sobre el futuro. A veces el instante elegido era
duro, el de las hormigas entrando en la boca del cadaver.

En tiempos de barbarie, mi revista favorita publicaba deten-
ciones y desapariciones de ciudadanos, denunciaba a los autores:
escribia sin reparos sobre el cada dia mas famoso Ventura de los
trajes blancos. Por eso la policia la confiscaba en quioscos y librerias.

—Para después venderla a escondidas. Son los propios
policias, chica, hazme caso —decia el negro Juan—-. Son ellos: ta
mira qué negocio tienen los hijos de puta. Les roban a los editores
y venden la mercancia que robaron.

Nunca me falté ejemplar confiscado. El quiosquero los es-
condia a tiempo o se los pagaba a la policia...

Diario de La Marina era «muy espafnol», el preferido de la
colonia gallega. Tenia calidad en el papel, en la imprenta, en
el texto ilustrado.

—Y no larga mentiras a favor del general. Con eso llega —re-
sumia mi viejo.

Periodicos decentes también eran Pais, Informacion y Prensa Libre,
expuestos a las arbitrariedades de la policia. Frente a ellos corrian
libelos tendenciosos y mentirosos al servicio del batistato en los
que aparecian dos nombres que apunté, sin imaginar la impor-
tancia —de vida o muerte— que irian a tener en mi historia:
Rolando Masferrer y Carlos Zayas.

La radiodifusion, palabra magica, me fascinaba porque servia
para que el habla llegara a los tltimos rincones. Las grandes emi-
soras resistian. COCO, CMQ, Unidn y Progreso le ensefiaban los
colmillos a la satrapia. Radio Progreso contaba con una voz acu-
sadora, la del hermano de Fidel, que qued6 grabada en mi mente
antes de que sirviese para darme ordenes clandestinas.

La television me fascinaba por el impacto de la imagen. CMQ
marcaba pautas en La Habana con un edificio singular, blanco,
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alto, recrecido con su torre de antenas en la calle 23 de El
Vedado, tan amplia, el mar al fondo.

La television andaba muy chequeada porque mantenia pro-
gramas de corte politico. A veces los entrevistados aprovechaban
estar en el aire para lanzar proclamas. Los sabuesos los esperaban
a la salida de los estudios. Después unos aparecian balaceados;
otros, torturados y con tiro de gracia. Los habia que desaparecian
para siempre. Este y aquel, pasado un tiempo, daban senales de
existir en Miami o en México...

Julio de 1954. Se cumpli6 el afio de la accién revolucionaria.
El Hombre, compitiendo en medallas con su homologo de la
Republica Dominicana, concedia calificaciéon de «muchachitos»
a los atacantes del Moncada. Pero el coronel Del Rio Chaviano
y su tropa se acordaban bien del susto: periddicos y television
ensenaron los accesos al acuartelamiento dificultados con railes y
sacos de arena, protegidos con nidos de ametralladora. Se veian el
muro ampliado y canones en las cercanias de la fortaleza.

—Esos muchachitos no estan solos —era frase repetida en
La Habana llena de colores y sonidos, estridencias que incluian las
de los carros policiales.

Los supervivientes del asalto suicida estarian en prision
pero la lucha no paraba. Una manana de calor furioso, en que ya
temprano se fundia el asfalto, entré a recoger muestras y pedidos
en un comercio muy cercano a la sede del Partido Ortodoxo. No
habia clientes, reinaba una tranquilidad que permitia escuchar
las moscas. El dueno, el senor Vazquez de Ribadeo, se puso a con-
tarme excursiones a las playas de la Marifa con los ojos humedos
de emocion, las manos apoyadas en la vara de medir como si fuera
un cayado.

Entonces se precipité en la tienda un muchacho sudando a
chorros, la guayabera pegada a la piel. Sin decir nada, se colo
por detras del mostrador, abrié una puerta entre estantes y
desaparecio. El sefior Vazquez abandond durante unos segundos
nuestra charla refrescante, cantabrica, para colocar delante de la
puerta un colgador de trajes con ruedas. Alld quedaron los trajes
disimulando y, con una indicacién de ojos, Vazquez me hizo ir al
mostrador, donde me empez6 a discutir las ofertas de Jacques
en voz sospechosamente alta.
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—Aqui, sargento, aqui! —de la calle entraron gritos, uniformes
azules y pistolas apuntadas. El comerciante levanto las cejas grises,
abrio mucho los ojos claros y fue de nuevo a agarrar la vara con mar-
cas como para defenderse de aquella tropa de pistoleros sudorosos.

Los perros de dos patas, desconcertados, callaban, secan-
dose la frente con las mangas. El sargento, que me desnudé con
vista de Superman, pregunt6 si habiamos visto a un muchacho
blanco, con gafas de miope y guayabera caqui.Yo imité gesto de
alucinacién teatrera al estilo de mi paisano. El sargento solto
la pistola en el mostrador y se puso a hojear mi cuaderno.
Eso me preocupo; pero enseguida lo dejo y salid blasfemando,
tratando de «guanajos de mierda» a unos chicos que se habian
arrimado hasta la puerta de la tienda.

Cuando volvimos a nuestro silencio, el sefior Vazquez me
cogio las manos sobre el mostrador y me miré a los ojos.

—Tua vales, Marianifia: no te tiembla el pulso. Pero algo llevas
en el cuaderno que te compromete —me sorprendio su perspi-
cacia—. Tranquila, que los hombres del Ventura son tan anal-
fabetos como €l. Solo saben pegar tiros, arrancar uias y ojos, y
meter corriente eléctrica y ahogar gente... Mira, por si te vieras
apurada: todos los comercios del edificio dan al patio, y ahi tene-
mos los bafios —apuntd a la puerta por la que habia desaparecido
el chico perseguido—.Ya que no podemos con Franco alla, te-
nemos que poder con el barbaro de aqui. Hay que seguir arrean-
dole candela, no vaya a pensar que nos paramos porque tienen en
el trullo a los del Moncada...

En agosto el sefior Jacques me dio la paga y me mandé
de vacaciones. Ese afilo me incliné por Tarard. Con agrado propio de
la edad ilusa en que vivia, recordé a Gerardo, el que me habia
dado lecciones sobre Cuba, Espana y Canada un ano antes. Recordaba su
chaqueta azul marino con botones niquelados, el cuello de la camisa
blanca sobre las solapas de la chaqueta, su sonrisa algo cinica.

Mis tias porfiaban por convidarme. Para mejorar la oferta,
tia Eugenia me ofrecio la habitacion de Gladys, ausente porque
trabajaba en la asociacion de panaderos.

—Y porque tiene un novio con mas plata que René —Anisia
completo las claves de la nueva situacién en referencia al que fuera
marido de su hermana.
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Me alegré. Gladys era una buena chica.Yo entendia perfec-
tamente que, si un amor se estropeaba, una pudiera buscar otro
amor. Lo ideal era un amor para toda la vida, pero no todas
las mujeres tenian tal suerte; alguna se casaba enganada, hasta por
si misma. En el caso de mi prima imitadora de la belleza japonesa
también habia habido traicién. Su marido andaba con otras
mujeres, y no de paso...

El mar anil, la arena blanca y las palmeras despeinadas eran
los de siempre; en apariencia también lo eran el bohio, el club
y los chalés, pero bastaba hurgar un poco para ver que los
habitantes de Tarara esperaban algo de las elecciones presidenciales
anunciadas. Clara, delgada hasta el minimo de sus redondeces,
escultural, me dijo que sus padres le habian prohibido traer a
casa companeros de la universidad, atin de familias conocidas y
convenientes para matrimonio; y me habl6 de «la causa».

Clara y yo fuimos varias veces al club, hasta encontrarnos con
Waldo, amigo del Gerardo de mi ilusién. Estaba con Luis, el hijo
del alcalde de La Habana, y otros chicos de su estilo nocturno. Las
charlas eran de viajes, de cosas del mundo, nada de Cuba. Casual-
mente en apariencia, Waldo hablé de Gerardo, Gerry, que ellos ad-
miraban por sus aventuras. En esos momentos andaria por los
territorios del noroeste de Canada, en una expedicion geoldgica.

—Si todavia no se lo comieron los osos —como me advirtio
Diaz-Balart con un mirar taimado.

Me resigne, pues, y dediqué tiempo de las mafianas en el
portal del chalé del tio panadero a transcribir notas de mi
cuaderno de trabajo a un cuaderno nuevo, dedicado sélo al
periodismo. Para ejercitarme, y para mayor secreto, las transcribia
en inglés, con abreviaturas de mi cosecha.

También verti en papel las experiencias de esos dias de agosto.
Apunté que en el club se hablaba sobre «lo de Moncada»
con miedo a calificarlo. Batista se jactaba de tener a los revoltosos
tras las rejas, pero entre whiskys los patrones de Tarara descon-
fiaban de lo que pudiese hacer, incluso en la carcel, el marido de
Mirta.

Mirta era una muchacha de ojos claros, muy pequenita
al lado de Fidel, alias Titin o Alejandro. Se habian casado por la
iglesia y habian ido a vivir en un apartamento de la calle B de El

46



VERDE OLIVA

Vedado (apunté «check»: tenia que comprobarlo). El matrimonio
vivia de lo que le mandaba aTitin su viejo, metido en los montes
de Biran: el esposo de Mirta no podia mantener a su familia
porque era estudiante.

La relacion de Fidel con los Diaz-Balart siempre habia sido
mala, y las cosas empeoraron desde que Mirta era una «viuda de
vivo», idea que me vino de las lecturas de Rosalia Castro y que
inspir6 al novio de Esperanza (a quien ya no gustaba ser Jopy).

—~Cuantas habra en el mundo —dijo, filos6fico—. Entre
las de los marinos, las de los emigrantes, las de los presos...
—describio separaciones forzosas de matrimonios mientras en
los ojos castafios de su novia, tan grandes, afloraba la pasion.

Se imaginaria casada y sola, sin su José Pedro, alto, recio,
aquilino. Pensaria en «tocar el vacio de su amado en la cama»,
como decian las letras de los boleros. ..

Terminé apuntes de vacaciones ya en la oficina. Alli me vino
a ver Gladys con bolso y portafolios. Me asegurd que Mirta
se iba a divorciar, no porque le costara guardar ausencias sino
porque Fidel andaba con Natalia, Naty, Revuelta. Eran mas que
companeros del Partido Ortodoxo: por las peluquerias de La
Habana corria copia de una carta de amor del preso a Naty; habia
clientas que recitaban parrafos de memoria desde el secador.
La tal Naty andaba en la high life, salia en las revistas; era una de las
grandes beldades de nuestra Jerusalén del Caribe.

A partir del otonio de 1954, pareceria que el tiempo se
acortara, como si los segundos se hicieran menores y con ellos los
minutos, los dias, los meses. Cuba vivia en la aceleracién hacia un
desastre.

Mi trabajo continuaba con mermas. En mi cuaderno volvian
cifras de pedido que alarmaban a mis patrones, a pesar del humor
de los egipcios.

—FEn Cuba no hace falta mucha ropa, pero esto tampoco es
el Edén —Zacaria mostraba cara de esperanza, porque se queria
mantener en «el pais del amor»—. Habra que resistir.

Y resistiamos.

A fines de octubre se caso nuestro primo Gonzalo, Pelo Bonito.
Lo hizo sin pasar por la iglesia. La ceremonia fue rapida, y hubo
una copa de champan en el juzgado. La novia tenia un pelo tan
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lindo como ¢l, negro, brillante y de ondas largas. Los dos
eran companeros de trabajo en la administracion de los almacenes
Sears. Quizds porque estaban esperando la ocasién de saltar a los
Estados Unidos, no evitaron los comentarios:

—1Lo de las elecciones es una fantochada. Una dictadura no se
legitima con elecciones en las que se mete el dictador.

—Franco si que es honrado —el tio Gonzalo echo lefa al
fuego—: No las hace porque a un caudillo no hay quien le tosa...

Batista preferia la farsa electoral, el escandalo para quien
todavia conservaba de su infancia la idea de las reglas de juego,
la decencia de los inocentes. Al general-sargento-indio-mulato-
santero se le opuso en principio el ex presidente «normal» Grau
Sanmartin, del Partido Auténtico. Iban a contender pero, final-
mente, don Ramoén Grau abandond la carrera a la presidencia por
«falta de garantias en el proceso». Pidi¢ al Tribunal Electoral un
aplazamiento de fecha de la eleccion. No lo consiguio. El Hombre
quedo solo en la contienda, como queria. «No admito la hipotesis
de perder frente a Grau», declard a Bohemia.

Dio orden de actuar a la Guardia Rural. Los guardias entraban
en las casas de los opositores y se llevaban las cédulas de votacion,
libretas con foto y huellas dactilares que todo el mundo guardaba
cuidadosamente.

Papa volvio furioso de un viaje de ventas a Matanzas.

—Estan dejando sin carros a los que se pueden mover a favor
de Grau —nos cont6 cenando—. A un cliente mio muy bueno,
el de La Valenciana, le agujerearon las cuatro ruedas; y a otro
gallego, que es ferretero, esos barbaros le echaron arena en el
depdsito de la gasolina. ..

Las instalaciones de la —Havana Business Academy— estaban
a siete cuadras de mi casa en el reparto de La Vibora. Al salir de
clase, cuando aun habia luz, iba caminando entre los dos sitios. Si
ya era de noche, esperaba la guagua. A veces me acompanaba en
ella un sujeto curioso, uno de los que mas protestaron contra las
elecciones espurias: Angel, mulato claro, la ropa repetida.

Aparentemente, no tenia nada que hacer. Licenciado en Dere-
cho, viviria a cuenta de sus padres, estudiaba inglés y se dedicaba
a darle la paliza a Batista. Con frecuencia faltaba a las aulas y se
sabia que habia sido detenido.
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Cuando eso sucedia, entraba en accion otro colega nuestro,
Pepito para todos, tipo popular, blanco, abogado, bien trajeado,
evidentemente rico. Con devocion de compaiero leal, se metia
por las estaciones de policia hasta rescatar a Angel.

Angel volvia a las clases de la HBA y la gente corria a pregun-
tarle qué le habia sucedido. Contaba que lo detenian por hacer
contactos con personas de la oposicion: Rivadulla, Nuiry, Hart, las
mujeres martinas... Describia escenas de maltrato, de hambre y
sed tras las rejas, de gritos, de sonidos de torturas.

Pepito arrugaba el cefio y repetia advertencia:

—Angel, no hables, que cualquier dia ya no te puedo sacar
del agujero...

Una noche cercana a Navidad subimos a la guagua el
perseguido y yo. El pasaba frio con una camisa que dejaba ver una
camiseta. Yo me protegia con el chaquetén de cuero que mama
habia traido de Galicia. Agarrados a la misma barra del bus, Angel
se me acerco como buscando calor.

—Mariana, ;estarias dispuesta a colaborar? —me sorprendio.

— A colaborar?

—Para echar abajo la dictadura.

Callé. A los dieciocho anos, casi diecinueve, la vida ya me
habia ensefiado a ser cauta. Rebusqué las palabras:

—Mira, ten en cuenta que yo soy espanola. Las cosas de Cuba
me interesan, chico, pero que no tengo por qué meterme en ellas
directamente.

—Ya... —Angel se pasé los dedos por el pelo rizoso,
torciendo la vista. No me crefa.

Aproveché una parada oportuna de la guagua. Bajé. Me abro-
ché el chaquetén y miré el cielo estrellado de invierno. Empe-
zando a caminar senti un escalofrio, y no por falta de abrigo. Era
porque, algtn dia, tendria que dar el paso definitivo.
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Carta aTitin, Alejandro o Fidel escrita por Mariana:

Ya mayor, pero no anciana como tt, sabiéndote vivo y cons-
ciente, te mando esta misiva desde el lugar donde escuché que
habia llegado nuestro triunfo, y que ta lo comandabas.

Desde mi aldea en la Marifia de Lugo, te debo decir que
th eres el inico cubano descendiente de gallegos de quien
me tengo que avergonzar publicamente, ante los cubanos y el
mundo entero. Ustedes —t y los tuyos— no parecen cubanos,
porque llevan una vida haciendo sufrir a sus compatriotas.

A veces vuelve a mi mente una vieja pesadilla. Veo las caras y
oigo las voces de criaturas como yo que se entregaron a la causa
creyendo que tu eras nuestro garante. Fueron muchisimos (;sa-
brias contarlos?) los que perdieron la vida, y muchos de ellos los
que cayeron tras la tortura. Algunos escapamos por milagro a
las garras de la fiera.

A mi me sacaron de Cuba para que Ventura no me matase des-
pués de arrancarme las uflas y los ojos. Esteban Ventura era tan mal
cubano como tu llegarias a ser. Ambos hicieron sufrir al pueblo de
la Bendita Isla, aunque él no fue falso: esbirro a sueldo de Batista,
proclamaba su fidelidad a «El Hombre». Tt fuiste militante del
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Partido Ortodoxo y acabaste manejando todo desde tu Partido
Comunista de Cuba.

Nos mentiste y acabaste dejando pequeno el desprecio
del Mulato Lindo por las libertades de la gente: por lo menos
¢l dejaba que existieran medios de comunicacién que lo criticaban;
y, aunque pagaba chivatos, no todo el mundo espiaba a todo el
mundo como ocurre hoy en la cdrcel que te atreves a llamar
Republica de Cuba.

Viejos, tu, yo y el ahijado de Fulgencio de Banes, quiza nos
convenga hacer un esfuerzo de memoria, dar nombres e intentar
ponerles rostro y comportamiento.Yo trabajé en el 26] a las érde-
nes de Jesus Montané y José Suarez Blanco (este, desaparecido de
la historia amanada de vuestra revolucién). Hice de correo para
Pardo Llada, Conte Agiiero (tu «hermano»), el doctor Carone
(otro borrado de la historia oficial), Enrique y Armando Hart...
Recogi mucho dinero para las armas que necesitaban en Sierra
Maestra; y nunca le fallé a nadie.

Pero ta si nos fallaste, ;o0 tengo que recordarte lo que dejo
escrito el editor de Bohemia antes de suicidarse? Todos te apoyamos
con nuestras fuerzas hasta que te quitaste la careta (las barbas
que conservas son una anécdota guerrillera). Entonces se produjo
el éxodo. Pocos —como el doctor Roa, tan amigo de mi padre—
se mantendrian a tu lado.

Bohemia, tu ayuda firme y generosa, dejo de ser un faro de
libertades que alumbraba Hispanoamérica desde La Habana, y el
cordial Miguel Angel Quevedo acabé matandose en Miami. De
monsefnor Pérez Serantes, que miro por nuestras vidas, algo sa-
bemos pero ;qué fue de los curas que me ocultaron y me orien-
taron en la huida de La Habana hasta el pie de la sierra? La Iglesia
catdlica apoyo con voluntad al Movimiento que ti encabezabas,
y mira el pago que le diste.

Cosas de la vida hicieron que yo no volviese a la Cuba de
mis suenos de muchacha. Se retrasé mi retorno, vinieron los
hijos y se fueron los padres. Mi viejo querido, revolucionario
silencioso y efectivo, fue el primero en irsenos, lamentando
como tu revolucion torcida destruia patrimonios de los que ha-
bian ido a Cuba a trabajar, crear riqueza y empleo. Su lamento
no era por las azucareras de los yanquis prepotentes sino por
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las panaderias, las tintorerias, las bodegas de los amigos... La
incautacién del Centro Gallego fue para ¢l un golpe del que
nunca se repuso. ;Por que nos hicieron tanto mal ta y tus se-
cuaces?

Mi madre nunca quiso saber de la revolucién pues la guerra
de Espana ya le habia valido para horrorizarse, pero tampoco
pudo imaginar que su madre y su hermana mayor moririan en la
inmundicia habanera; y que el resto de sus hermanas, y todos los
sobrinos, acabarian exiliados en los Estados Unidos. Alla se fueron
hasta mis primos militantes del 26]. La destruccion de nuestra fa-
milia daria para escribir una saga.

Tu viste demasiada gente como para acordarte ahora de mi,
aunque bien me mirabas a la luz cdlida del apartamento de El
Vedado adonde fui a llevar un aviso de Pepe Suarez. Para qué voy
a negar que tu mirada llend la vanidad de una «galleguita ejem-
plar», como me llamaste. Mucho habré pensado qué seria de mi
hoy si hubiera dado el paso que no di, si me hubiese reincorpo-
rado a mi puesto en el Hospital Clinico de La Habana; si hubiera
visto desmoronarse todo a mi alrededor sabiendo que el idolo
indiscutible estaba tras las muertes y prisiones de companeros que
se habian «desviado».

Batista mato, pero ;v ustedes? ;Quieres nombres de fusi-
lados? ;Y de presos? Porque los de huidos de tu régimen no
caben en los registros; aunque alguno resuene en tu memoria.
Por ejemplo, el del pobre Pepe Sudrez, veterano indiscutible,
participe en el ataque al Moncada. Pensé que un sindicalista
como ¢l debia tener sitio en la nueva Cuba, empenado como
siempre en que los obreros pudieran gozar de la vida... pero
supe que lo habiais perseguido continuamente y tuvo que salir
del pais.

«Yo no soy comunista. Mi ideologia politica es bien clara.
Nosotros, antes que nada, sentimos los intereses de nuestra pa-
tria y de nuestra Ameérica, que también es una patria grande»,
espero que recuerdes las palabras y a quien las pronuncio. Si
no, vete a la padgina 51 del tercer tomo de Bohemia, «edicién de
la libertad», del 1 de febrero de 1959. La tengo marcada. La
vi muchas veces a lo largo de los anos. Se la ensen¢ a hijos y
nietos.
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Y

OUEK

{ HA GANADO
L PUEBLO”

Destruiste Cuba. Ahora no es de los yanquis pero tampoco de
los cubanos. Es exclusivamente tuya y de unos pocos que fueron
a caer en lo de siempre, después de mucho criticar a dictadores y
satrapas. S6lo el uniforme verde oliva los distingue a ustedes de
sus predecesores.
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Mi padre hablaba de abusos y miserias en Cuba desde la
independencia.Yo vivi la corrupcién de Prio Socarras y el latrocinio
de Batista. De jovencita me escandalizé el contraste entre ricos y
pobres, la diferencia entre Tarard y Guanabo. Por eso nos alzamos
todos —todos, no sélo ti— y luchamos por salvar la patria y dar
vida a los humildes, por acabar con el lujo que ofendia viendo a
tanto desheredado.
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Como decia mi abuela gallega, «por mucho que el demonio
cave, todo se sabe» y hoy no puedes ocultar lo que desde lejos
sabemos: en La Habana reinan la pobreza y la suciedad; en todo el
pais hay hambre. El bienestar que conseguimos muchas familias
trabajando se convirtié en lujo para los que te rodean. Nos lo con-
fiscaste y se lo entregaste. Nosotros hicimos la revolucion contigo
y muchos de los que disfrutan de lo nuestro, no.

En fin: vas a morir solo, como un paria entre los guias del
mundo.Y yo me moriré con un peso grande en la conciencia:
el de haber ayudado a crecer a un monstruo como tu.

Mariana, mirando al Cantabrico pdlidamente azul y quieto en

la manana del 10 de marzo de 2012, sesenta anos después de que
comenzase lo que nos unio.
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(GLOSARIO

Agramonte Pichardo, Roberto: sustituto, a la muerte de Eduardo Chi-
bas, como candidato a la presidencia de la Republica por el Par-
tido Ortodoxo en las elecciones frustradas por el golpe de estado
de Batista. Aceptd participar en el gobierno tras la revolucion
pero abandondé Cuba en 1960, contrariado por el castrismo.

Aixal4 Alvarez, Ramoén: pionero de la cardiologia en Cuba, fundador
(1937) de la Sociedad Cubana de Cardiologia. Profesional cuyo
prestigio superaba los limites del entorno cubano.

Amador Rodriguez, Juan: locutor vocacional, que llego a ser dueno de
la emisora C.O.C.O, de gran influencia en el sistema mediatico
cubano. Partidario de la libertad de pensamiento, apoy® la causa
revolucionaria. Después del triunfo castrista, se opuso al viraje
de la revolucion y tuvo que exiliarse.

Baeza Flores, Alberto: poeta y periodista chileno, residente en Cuba
desde 1939, partidario de la revolucion contra Batista. Padre de
Elsa Baeza.

«Batista» Zaldivar, Fulgencio: realmente Zaldivar, pues su padre no
los reconoci6 ni a €l ni a sus hermanos. Ascendi6é de sargento
taquigrafo a generalisimo de los ejércitos de Cuba. Fue presiden-
te elegido (1940-1944) y golpista (1952-1958). A su caida se
refugio en Espafia. Murid en Marbella (1973).
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Batistato: nombre del régimen dictatorial instaurado por Fulgencio
Batista durante su segundo mandato. También se le llamo marzato,
por haberse iniciado en el mes de marzo de 1952.

Bohemia: revista de informacion general. Se convirtié en la voz de la
oposicion al presidente Prio Socarras y apoyé la insurreccion
y la revolucién en contra del régimen de Batista. El 26 de julio
de 1958 la revista publicé el Manifiesto de Sierra Maestra,
documento cuyo proposito fue la unificacion de los grupos
contrarios y opositores que combatian a Batista. El 11 de enero
de 1959, la tirada del primer nimero edicion especial de Bohemia
después de la revolucion fue de un milléon de copias, vendidas
en pocas horas.

Carone Dede, Francisco: profesor de Derecho, decano de la facultad
en La Habana. Muy activo contra la dictadura de Batista, famo-
so por su defensa gratuita de los perseguidos por el batistato y
el uso inteligente del hdbeas corpus. A pesar de sus diferencias
con Fidel Castro, que fue alumno suyo, no abandon6 Cuba tras
el triunfo castrista, pero fue condenado al olvido por el nuevo
régimen.

Carratald Ugalde, Conrado: ascendido de vigilante a coronel durante
el batistato, fue uno de los represores mas crueles al servicio del
dictador. Participé en la masacre de la prisién del castillo del
Principe, disparando su metralleta a mansalva contra quinientos
presos politicos.

Castelao, Alfonso (Rodriguez): escritor, pintor, dibujante y politico
gallego. Muy vinculado a los grandes centros de emigracion ga-
llega: Buenos Aires y La Habana.

Centro Gallego: el mayor de los centros regionales espafioles de La
Habana, por su nimero de socios (65.000 cuando fue confiscado
por el régimen castrista) y por el tamafo de su edificio. La co-
munidad gallega en La Habana contaba con otras instituciones
mutualistas, como hospitales y clubes (La Benéfica, Hijas de Galicia).

Chibas Rivas, Eduardo (Eddy): politico cubano. Senador, fundador y
presidente del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), caracte-
rizado por denunciar la corrupcion del Partido Auténtico y el
gobierno. Entre los jévenes que ingresaron al Partido Ortodoxo
atraidos por las ideas de Chibas estaba Fidel Castro. Chibas se
suicid6 al no poder probar sus acusaciones a un ministro.
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Conte Agiiero, Luis: periodista, muy popular en toda Cuba durante
da dictadura de Batista. Fue un apoyo firme y constante al
movimiento fundado por el nicleo mas cercano a los Castro,
Fidel y Ratl. En sus cartas desde la prision batistiana, Fidel llama
«hermano» a Luis. Con todo, Conte Agtiero se exilio al poco del
triunfo castrista para, desde Miami, volver sus armas mediaticas
contra la revolucioén. En la actualidad (marzo de 2012) continta
activo en su postura de oposicioén a Castro.

Cuervo Navarro, Pelayo: jurista de gran prestigio, senador. Victima
principal de la represion que siguié al asalto al palacio presi-
dencial e intento de asesinato de Batista. Su muerte favoreci6 a
la empresa de teléfonos cubana (de propiedad norteamericana).

De la Torriente y Peraza, Cosme: politico, abogado y militar criollo,
que alcanz6 grado de coronel en la guerra de independencia
contra el gobierno espanol. Persona de gran prestigio durante
los inicios de la Republica de Cuba, quiso evitar la guerra civil
durante el batistato. Fallecié intentandolo.

Del Rio Chaviano, Alberto: militar batistiano de carrera. Responsable
del cuartel Moncada de Santiago cuando fue asaltado por los re-
volucionarios que dirigia Fidel Castro. Resisti6 a las columnas
rebeldes en el repliegue del ejército hacia La Habana. Se fugo a
Santo Domingo pocos dias antes de que lo hiciera Batista. Era
conocido como el «Chacal de Oriente».

Fangio, Juan Manuel: piloto automovilista argentino, famoso a nivel
mundial. Iba a correr el Gran Premio de La Habana cuando lo re-
tuvo un comando del 26] mientras se celebraba la carrera. Cuando
fue liberado, declard: «Me han tratado de un modo excelente. ..
En verdad, tuve las mismas comodidades que si hubiera estado
entre amigos... Si lo hecho por los rebeldes fue por una buena
causa, entonces, como argentino, yo lo acepto como tal».

Fernandez Pinochet, Concepcion (Conchita): secretaria de Eduardo
Chibas. Muy activa durante la revolucién contra Batista, y poste-
riormente secretaria de Fidel Castro.

Fortuny Rodriguez, Mario: combatiente revolucionario contra Batista.
Hombre de aspecto fragil, fue torturado de forma sistematica
para que revelase sus conocimientos, fracturaindole numerosos
huesos. Los torturadores buscaban informacién sobre amigos
significados, como Raul Roa.
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Garcia Garcia, Pilar: a pesar del nombre, varén. Capitan retirado, con-
vertido por Batista en coronel. Padre de Irenaldo Garcia Baez, que
lleg6 a segundo jefe del Servicio de Informacion Militar (SIM).
Ambos conocidos por sus atrocidades durante el batistato. Con-
siguieron huir antes de ser capturados por los revolucionarios.

Garcia [figuez, Calixto: «general» criollo, que inici6 su lucha contra
la metropoli en la «guerra del 68» (1868). Autodidacta, apro-
vecho sus destierros en Espana (1874-1878 y 1880-1895) para
estudiar técnicas de guerra. Murid, sospechosamente, durante
un banquete en Washington al poco de acabar la guerra de inde-
pendencia cubana.

Gomez Kemp, Ramiro: cantante, compositor, locutor, actor y escri-
tor de cine, de gran fama en Hispanoamérica. Marido de Velia
Martinez, bailarina, cantante y actriz, y padre de Mayra Gémez
Kemp, presentadora de television. fl y su mujer apoyaron al
Movimiento 26].

Grau Sanmartin, Ramon: criollo, hijo de catalan y asturiana, nacido
antes de la independencia de Cuba. Médico metido en politica,
del Partido Revolucionario Cubano Auténtico. Presidente de la
Republica en el periodo 1944-1948. Se opuso a Batista pero se
retir6 de la carrera presidencial por falta de garantias. Tras la
revolucion, vivio recluido en La Habana.

Guiteras Holmes, Antonio: politico revolucionario, nacido en EE.
UU,, hijo de cubano y norteamericana, nieto de insurrecto cu-
bano contra Espana y rebelde irlandés contra Gran Bretana.

Hart Davalos, Armando: dirigente del Movimiento 26]. En 1957 fue
detenido y condenado a varios afios de carcel, pero logré fugarse.
En 1958 fue detenido nuevamente y permanecié en prision
hasta el triunfo de la revoluciéon. Fue ministro de Educacién de
Cuba entre 1959 y 1965 y ministro de Cultura desde 1976 a 1997.

Herndndez Rodriguez del Rey, Melba: participo en el asalto al cuartel
Moncada. Sobrevivio a la operaciéon. Fundadora del Partido Co-
munista Cubano. Jurista y diplomatica. Heroina de la Republica
de Cuba. Se cas6é con Jesus, Chucho, Montané.

Iron Beer: «bebida nacional» cubana. Refresco con sabor a especias de
la Isla, claro competidor de la coca-cola.

Lesnik Menéndez, Max: dirigente de la Juventud Ortodoxa, integrado
en la guerrilla revolucionaria. Exiliado voluntariamente tras el

378



VERDE OLIVA

triunfo de la corriente castrista de la revolucion. Partidario del
acercamiento entre los EE. UU. y Cuba.

Maléter, Pal: coronel, jefe de divisién acorazada que se pasé a los
rebeldes durante la revolucién hungara de 1956. Ascendido
a general y ministro de Defensa del gobierno revolucionario,
cuando fue a negociar con las fuerzas soviéticas, estas lo detuvie-
ron. Fue fusilado.

Manach Robato, Jorge: escritor, periodista, ensayista y filésofo cuba-
no, autor de una biografia del idolo independentista José Marti
y de numerosos ensayos filosoficos. Estudié en Harvard y Paris,
se doctord en Derecho y en Filosofia y Letras. Fue catedratico de
Historia de la Filosofia en La Habana. Se opuso abiertamente a
la dictadura de Batista. Tuvo que exiliarse y retorno a la caida del
batistato, en 1959. De nuevo se exiliéo por oposiciéon al régimen
castrista, en 1960.

Marti Pérez, José: héroe mitico de la independencia cubana. Politico li-
beral, pensador, periodista, filésofo y poeta modernista cubano,
creador del Partido Revolucionario Cubano y organizador de la
«guerra del 95» (1895) contra el gobierno de Espana.

Masferrer Rojas, Rolando: politico partidario de la revoluciéon arma-
da, congresista, duefio de diarios, miembro del Partido Socialista
Popular. Particip6 en la Guerra Civil espaniola como miembro de
las brigadas internacionales republicanas. Enemistado con Fidel
Castro desde 1947, cuando ambos participaron en un intento de
derrocar al dictador Trujillo de la Republica Dominicana. Entre
ellos hubo bofetada (de Masferrer a Castro) y tiros (de Castro a
Masferrer). Masferrer perseverd en sus acciones contra el régi-
men castrista hasta que fue muerto por una bomba-trampa en
Miami (1975).

Mestre Espinosa, Goar: empresario cubano de medios de comunica-
cién masivos, propietario del Circuito CMQ, pionero de la tele-
visién en Hispanoamérica. Opuesto a Batista, llegd a amenazar el
régimen con «subir» (a Sierra Maestra). El triunfo del castrismo
le hizo desvincularse de la revolucién y emigrd a la Argentina.

Montané Oropesa, Jestis (Chucho): fue militante de la juventud or-
todoxa y dirigente del Movimiento 26]. Particip6 en el ataque
al Cuartel Moncada. Estuvo en prision con Fidel Castro. Tras la
amnistia de 1955, actud clandestinamente en La Habana y se
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exilié a México, donde se formo para la guerra de guerrillas. Fue
capturado en el desembarco del Granma y volvié a prision hasta el
triunfo de la revolucién. Fue diputado de la Asamblea Nacional
castrista y ministro de Comunicaciones.

Nuiry Sanchez, Juan: dirigente universitario. Particip6 en las acciones
para asesinar a Fulgencio Batista, con el ataque al Palacio Presi-
dencial y la toma de la emisora Radio Reloj. Permanecié en Cuba
tras el triunfo de la revolucion castrista. Profesor universitario.

Pais Garcia, Frank: hijo de misioneros evangelicos, de la Iglesia de
Marin (Pontevedra, Galicia). Luchador revolucionario, Jefe
de Accion y Sabotaje del Movimiento 26] en todo el pais, paso
a la clandestinidad con el nombre de David. Muri6 acribillado
en la calle a los 22 anos. Su hermano Josué, tres anos mas joven,
también revolucionario activo, ya habia sido asesinado. Se con-
virtié en un simbolo de la revoluciéon. Por extranas razones, en
Cuba es llamado «Pais» cuando el apellido (gallego-portugués)
es Pais (‘hijo de Paio”’).

Pardo Llada, José: periodista radiofénico de gran fama. Después del
golpe militar de Batista, sus criticas dieron lugar a que fuera
arrestado en veintisiete oportunidades entre 1952 y 1958. Apoy6
la revolucion hasta que, por diferencias con el socialismo castrista,
se exiliase en 1961.

Pérez Serantes, Enrique: natural de Tui, formado en el seminario de
Orense. Conocido por sus ideas de justicia social, fue nombrado
arzobispo de Santiago de Cuba en 1949. Por su intercesion se
salvaron muchas vidas de opositores a Batista, comenzando por
las de los hermanos Castro, Fidel y Raul. Apoy6 la revolucién y
permanecio6 en la Cuba revolucionaria hasta su muerte en 1968.

Prio Socarras, Carlos: politico cubano, presidente de la Republica por
el Partido Revolucionario Auténtico desde 1948. Depuesto por
el golpe militar que encabezo el general Fulgencio Batista el 10
de marzo de 1952. Su gobierno se caracterizé por tener fuertes
lazos con los EE. UU. Se opuso sucesivamente a Batista y a Castro.
Exiliado en Miami, se suicido en 1977.

Quevedo Pérez, Miguel Angel: editor y propietario de la revista Bohe-
mia, uno de los semanarios de noticias mds populares en Cuba
e Hispanoameérica, conocida por su periodismo politico y sus
editoriales. Actué personal y directamente en contra de Batista,
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apoyando al castrismo. Con el triunfo de la revoluciéon y su giro
hacia el totalitarismo, dejo Cuba para exiliarse en Miami, donde
en agosto de 1969 se suicidé dejando una carta al periodista
Ernesto Montaner en la que denuncia errores cometidos en per-
juicio de Cuba, que culminaron con el triunfo de Fidel Castro.

Revuelta Clews, Natalia (Naty): figura de la high-life habanera. Partida-
ria de la revolucion contra Batista, entrd en relacion extramatri-
monial con Fidel Castro, con el que —supuestamente— tuvo una
hija, Alina Fernandez (apellido del marido de Naty) Revuelta.

Roa Garcia, Raul: intelectual y politico de izquierda nacionalista. Tras
el golpe de Estado de Batista se unio a los conspiradores contra el
dictador. Tuvo que exiliarse y retorn6 a Cuba con la amnistia de
1955. Mantuvo su actitud de rechazo al régimen, colaborando
con el M-26]. A la caida de la tirania, en 1959, fue embajador de
Cuba en la Organizacién de Estados Americanos (OEA) y minis-
tro de Relaciones Exteriores hasta 1976.

Salas Canizares, Rafael: ascendido a brigadier por Batista. Jefe de la
Policia, penetrd con su escolta en la embajada de Haiti y asesino
a los revolucionarios asilados en ella. Muri6 en el tiroteo. Batista
se libro de un competidor en los negocios con la mafia norte-
americana (juego, prostitucion y drogas).

Santamaria Cuadrado, Abel: organizador, junto con Fidel Castro, del
ataque al cuartel Moncada de Santiago. Fue el encargado de cubrir
a Fidel. Hecho prisionero, fue torturado (le arrancaron los 0jos)
y muerto. Se convirtié en un simbolo de la revolucién contra el
batistato.

Santamaria Cuadrado, Haydée: hermana de Abel, una de las dos
muchachas que participaron en el ataque al cuartel Moncada.
Sobrevivio a la operacién en la que murieron su hermano y su
novio. Fundadora del Partido Comunista de Cuba, ocup6 diversos
cargos en la administracién revolucionaria. Se casé con Armando
Hart Davalos.

Servicio de Informacién Militar (SIM): formaba parte del sistema
represor de la dictadura del «general Batista».

Tabernilla: familia de militares batistianos, que consiguieron huir al
caer el régimen. El padre, Francisco, El Viejo Pancho, era Jefe de
Estado Mayor de Batista. De los tres hijos, Carlos, era jefe de la
aviacion que ordend los bombardeos de Cienfuegos y Santa
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Clara; Francisco, jefe del cuerpo de tanques, y Marcelo, jefe de
los bombarderos del campo militar habanero de Columbia.

Tarara: urbanizacion de los anos 1940 con estilo art deco, marina, yatch

club, tiendas, cine y parque. Llegd a tener cuatrocientas viviendas,
que fueron confiscadas por el gobierno castrista. A partir de la
confiscacion, fue ocupada por personajes del nuevo régimen,
entre ellos Ernesto, Che, Guevara. Durante los anos de relacion
cubana con la URSS, acogi6é a los visitantes soviéticos. Actual-
mente da acogida a personas de negocios de diversos paises.

Trujillo Molina, Rafael: dictador de la Reptblica Dominicana, que

quisieron derribar Fidel Castro y Rolando Masferrer, y que acogi6 a
Batista tras el triunfo de la revolucién cubana. Le llamaban «Cha-
pita» por su pasién por las medallas. Murio asesinado en 1961.

Ventura Novo, Esteban: policia que ascendio a coronel al servicio de
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Batista. Famoso por su forma de vestir y sus atrocidades represo-
ras. Consigui6 evadirse de Cuba con Batista, que lo abandonaba.
Exiliado en Miami, mont6 una firma de seguridad, Preventive
Security Service & Investigation. Muri6 en 2001 sin ser molestado
por sus multiples enemigos.



