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Introducción

SIN VANAGLORIAS DE HÉROE O DE MÁRTIR –que siempre quedaron a tras-
mano de nuestras apetencias– creemos que, si este libro se hubiera
escrito y publicado en alguno de los años comprendidos entre 1936 y
1975, seguro es que habría padecido las más duras sanciones “por pro-
paganda ilegal”, y su autor el castigo de la celda, el destierro o algo peor,
definitivo y sin remedio; una flagrante injusticia, por cuanto su texto no
contiene en sí el menor atisbo de difamación gratuita, heridas de anta-
ñones conflictos ni satisfacción de sórdidas venganzas. Un talante difí-
cil de creer, pero tan cierto como el sol que nos alumbra.

Llegados a un tramo de la vida en el que casi todo se ve con una
ecuanimidad acaso cínica, desprovista de ardores guerreros, pensa-
mos que si los dioses, en un acto de escandalosa prevaricación, deci-
dieran recompensar nuestros presuntos méritos, nos gustaría, entre
otras cosas, que el lector de este libro se adentrase en él con la misma
actitud con que ha sido escrito, distanciándose de las impresiones
subjetivas, para ver con más claridad un capítulo de la Historia de
España que ha acumulado sobre sí más pasiones y odios que inteligen-
cia y mesura.

La primera vez que nos vimos asaltados por la tentación de estudiar
la figura de José Antonio Primo de Rivera fue en la década de los 70,
sin saber por qué, y hasta emprendimos la tarea con tal entusiasmo, que
en dos días quedó listo el preámbulo. Por una circunstancia fortuita que
no viene a cuento, en aquellas fechas tuvimos la grata oportunidad de



conocer personalmente a un auténtico “vieja guardia” de Falange
Española, Narciso Perales –“un caso especial de integridad”, lo define
Dionisio Ridruejo–, quien, al leer aquel preámbulo (que debe de andar
perdido entre esos papeles que ya nunca podremos poner en orden)
nos obsequió con el más impulsivo y generoso de sus estímulos. Al cabo
de unas jornadas de serena reflexión, decidimos dejar lo hecho en el
archivo de las horas muertas y emprender otras rutas: porque ni los
tiempos ni nosotros estábamos en condiciones de abordar un trabajo
que exigía libertad sin ira y una ausencia total de fervores partidistas.
Hasta que, a los treinta y tantos años de aquello, también sin saber por
qué, volvió a nosotros la idea, acogida con toda la ilusión del mundo al
considerar posible la obra, porque los tiempos son otros y porque nos-
otros habíamos alcanzado –según creemos– la madurez que el libro
demandaba.

Los seres humanos tenemos una mentalidad tan compleja, y a veces
tan ajena a la realidad, que el gozo de ser independientes nos parece no
solo una credencial feliz, sino el camino hacia la convivencia pacífica, ya
que, al no hipotecarse con unos ni con otros, imaginan que van a ser
respetados, y hasta queridos, por ambos bandos. Es, al menos, lo que
nosotros creíamos, sin considerar que en España la independencia pro-
voca, de forma ineludible, la situación propicia para ser aniquilados por
tirios y troyanos.

Afortunadamente, con un poco de buena voluntad, puede ocurrir
que, tras soportar severísimos castigos por diestros y siniestros, el
zarandeado biennacido, al paso de un tiempo prudencial, tenga el cora-
zón tan desengañado como para ver con la misma emoción, tanto al que
en un momento dado nos quiso destruir, como al que –después de
aprovecharse largamente de ello– no hizo nada por impedirlo.

José Antonio dijo mil veces que su Falange no era de derechas ni de
izquierdas: una apuesta llena de obstáculos, pero no inalcanzable, desde
la que se puede contemplar –a veces no sin horror– la lucha diaria de
la contienda partidista.
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Aunque no se le haya prestado, hasta hoy, la atención que el caso
merece, nadie duda de que en la muerte por fusilamiento de José
Antonio existe un misterio de revelación casi imposible, dados los inte-
reses inconfesables que, en esta clase de sucesos, entran en juego.
Tampoco nosotros vamos a descubrir el enigma, pero sí a encontrar las
piezas fundamentales y a colocar cada una en el lugar del laberinto que
les corresponda, para que sea el lector quien dicte su fallo de culpabi-
lidad o inocencia. Para ello, nos permitimos asegurarle que todos, abso-
lutamente todos los datos que aquí se incluyen, tienen su base docu-
mental (de ahí la profusión de citas); que no hemos contemplado sino
las truculencias estrictamente imprescindibles; que con la lectura de
este libro va a sorprenderse más de una vez y que, si en ciertos pasajes
advierte un tono desenfadado, no lo hemos procurado así por falta de
respeto, sino para hacer más ligera una carga que, sin el ingrediente de
un humor irónico, pero discreto, acaso llegaría a pesar demasiado en la
conciencia colectiva. Porque si en todo crimen hay un ejecutor, en el
que aquí tratamos también hay, probablemente, cómplices, encubrido-
res, inductores, participantes y Pilatos de toda laya.

Se equivocan, pues, aquellos que crean que la presente obra es un
libelo contra alguien. Los acusados pueden ser muchos, aunque utilicen
a ese alguien como razón última de sus acciones u omisiones.

Por lo demás, quien esté libre de pecados, que arroje la primera pie-
dra; y usted, lector amigo, dispóngase a conocer una historia que los
demás se han ocupado celosamente de que usted no conociera nunca.
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“Yo tenía un camarada.¡Entre todos el mejor!

Siempre juntos caminábamos, siempre juntos avanzábamos,

al redoble del tambor.”

CAPÍTULO 1

Vísperas
de sangre

EL DÍA 5 DE JUNIO DE 1936, José Antonio es trasladado de la
Cárcel Modelo de Madrid a la de Alicante, dominada esta
por las organizaciones anarquistas.
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José Antonio Primo de Rivera.
Pintor. Sitio.



POCO A POCO, COMO EL ENFERMO SIN REMEDIO que lentamente se va apa-
gando hacia lo desconocido, la tarde se le ha vuelto mustia, inhóspita y
desapacible. Es, quizá, cuando el preso de la celda número 10 se sien-
te infinitamente solo, marchitas –tal vez para siempre– aquellas imáge-
nes nuevas que, no vistas en sí recreadas, ha imaginado en las horas de
un viaje sin fin: la bahía de aguas turbias que defiende el Castillo de
Santa Bárbara, el largo malecón cercando la bocana hacia Benalúa,
barracas como de escolta a los raíles de los astilleros que van a dar al
mar, que es el morir, y la arrogante vigilia de las palmeras, cuyas hojas
se baten en una esgrima de susurro, sin estocada última y sin esterto-
res. Alicante de traca, sabor dulzón a dátiles, chicote retador en la alga-
rabía de moros y cristianos, blancura espesa de salina, ahora todo apre-
sado en un silencio temeroso, porque la sazón del golpe contra el
Gobierno es ya guerra civil, y las cinco estelas azules de los reflectores
le parecen al preso de la celda número 10 las cinco flechas de su haz.

José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia será, pasado
mañana, un condenado a muerte, sin que el Jefe Nacional de la Falange
sepa por qué no lo han rescatado, como estaba previsto; por qué el
Generalísimo Franco no ha movido ni siquiera el dedo meñique a su
favor, y por qué pasado mañana, 20 de noviembre de 1936, el plomo
de un piquete anarquista va a arrancarle la vida en el patio más humil-
de de la prisión.

Este es el hombre: José Antonio, quien ha de cumplir la pena
impuesta, por “tenencia ilícita de armas”, gracias al Suplicatorio conce-
dido por el Parlamento, a pesar del valeroso esfuerzo que en el Temple
de las Leyes llevó a cabo un hombre bueno, Indalecio Prieto, rival polí-
tico del acusado. Porque, de no haberse accedido al Suplicatorio en el
Parlamento, el 3 de julio de 1934, ahora no sería un reincidente con
todas las de perder.

En aquella jornada memorable, el gordal Prieto jugó todas sus car-
tas por el amigo en desgracia; incluso la de su ironía y garbo prover-
biales:
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“¿Qué es lo que se castiga en el Sr. Primo de Rivera? ¿La
tenencia de seis o siete armas en su casa? Yo no quiero hacer
revelaciones excesivas porque no voy para mártir, pero, probable-
mente, si hicieran un registro en mi casa, no las encontrarían en
un número menor (Risas). Tal se están poniendo las cosas, seño-
res Diputados, que hay que extremar los casos de defensa perso-
nal y de prevención porque, en último término, el estado en que
se coloca el Sr. Primo de Rivera con la tenencia de armas es un
estado de prevención (Risas). Los señores Diputados saben que hay
personalidades políticas que por su relieve singular están asistidas
de una protección policíaca; en realidad, en el caso del Sr. Primo
de Rivera, por los odios y las hostilidades que en él se concen-
tran, estaría justificada una protección policíaca. No le invitaré a
que la solicite y además le aconsejaré que la rechace si se la ofre-
cen, porque yo que la padecí le aseguro que no sirve absoluta-
mente para nada (risas), aparte, naturalmente, de ir desfilando
por las calles de Madrid en comitiva grotesca y tan numerosa
como la el “Circo Krone” (más risas). Fíe Su Señoría preferen-
temente en sus arrestos personales y en los que suscita la devo-
ción de sus amigos, y no en esta protección policíaca un tanto
vistosa, de mucho aparato y cuya efectividad es dudosísima”. (1)

El 5 de julio de 1936, ya caída la noche, el Director de la Cárcel
Modelo de Madrid, Martínez Elorza, manda conducir al recluso José
Antonio Primo de Rivera a su despacho. El diálogo es breve, como
corresponde a la misión que la instancia superior ordena: comunicar al
reo que, al cabo de unos minutos, va a ser trasladado a la Cárcel de
Alicante. El Jefe de Falange protesta airadamente –ya son muchos, en
la Modelo, los que conocen la viveza de su genio– y denuncia la ilegali-
dad de tan inesperada medida, pero no son tiempos propicios a los
derechos considerados inviolables y, por toda respuesta a su apelación,
fuerzas del Orden trasladan al preso al centro penitenciario de la ciu-
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“Prietas las filas, recias, marciales, nuestras escuadras van

cara al mañana que nos promete

Patria, Justicia y Pan.”

CAPÍTULO 2
De Alicante
a Salamanca

EL 28 DE SEPTIEMBRE DE 1936, Francisco Franco, gracias a la
audacia de su hermano Nicolás, es nombrado jefe del
Gobierno del Estado Español.



LOS PRIMEROS DÍAS DE JOSÉ ANTONIO en la Cárcel Provincial de Alicante
fueron muy duros por su monotonía– insufrible para un hombre de
actividad frenética –, y el propio condenado da cuenta escrita de ello a
su amigo y correligionario, Eugenio Montes: “Procuro luchar contra el
embrutecimiento de la prisión prolongada, hago gimnasia y juego a la
pelota con mi hermano Miguel. Leo lo poco que puedo y escribo
mucho”...

Pasada una semana, todo es diferente, como lo narra uno de los más
rigurosos cronistas de la tragedia: “Una vez que se obtuvo la benevolen-
cia, tanto del director de la Cárcel, Serna, como del administrador,
Molino, y de los oficiales don Obdulio Sampere, Pérez Sánchez, Miguel
y Molina -todos los cuales extremaban las atenciones con los presos e
interpretaban el reglamento en una forma elástica y humana–, no resul-
tó difícil establecer de modo perfecto el mecanismo de estas visitas. Los
que llegaban para hacerlas tenían que pasar primero por una oficina
especial creada por la Falange, donde se llevaba a cabo rápidamente una
minuciosa información que señalaba el día y la hora”. (4)

Es este un pasaje al que, de forma sistemática, se le ha prestado muy
poca atención. Incomprensiblemente, ya que, si “por ciertas afinidades
ideológicas” con los guardianes el operativo falangista resulta muy efi-
ciente; si, como está ampliamente documentado, las visitas sobrepasan
los dos millares diarios (a veces, los tres millares); si los camaradas del
reo llegaron incluso a disponer de una oficina dentro del recinto, y si,
por añadidura, había más de mil escuadristas de FE dispuestos a todo bajo
el mando de Agustín Aznar, ¿por qué, aprovechando el desconcierto de
esos días, no se realizó el golpe de mano tan meticulosamente previsto?

José Antonio, al que se le permite tener abierta la corredera de su
celda, escribe hasta altas horas de la noche, delega misiones importan-
tes, recibe a periodistas extranjeros que van a entrevistarlo -como Jay
Allen, del New Chronicle– baldea los suelos y, cuando pide que le blan-
queen su cubículo, avala la solicitud con un juicio descarado:

–Yo estoy condenado a prisión, no a la mugre. (13)
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La mirada clara, lejos, y la frente levantada,

voy por rutas imperiales caminando hacia Dios.

CAPÍTULO 3
Las verdades
del
barquero

EN AGOSTO DE 1936 ES ASESINADO FEDERICO GARCÍA LORCA,
“siendo encontrado su cadáver en la carretera de Víznar a
Alfacar.” Era amigo de José Antonio.



46

Federico García Lorca. Otra víctima de la guerra. Fue protegido por algunos
falangistas amigos, pero no le sirvió de mucho.
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NO POR EL CAPRICHO DE CEDER a la voluptuosa tentación de la demora
(antes de alcanzar el Punto G de la hipótesis confirmada); más bien por
estimarlo imprescindible para el trazado de las coordenadas precisas,
vamos a situar el análisis del caso a partir del instante en que, concebi-
das por el abrumador “aparato” del Movimiento las líneas maestras que
habrán de regir el Franquismo (indudablemente de corte fascista), la
figura de José Antonio es “vampirizada” por la política dictatorial, de
forma que, durante cerca de cuarenta años, la mentira acomodaticia de
la misma inventa y logra una identificación total y absoluta de El Ausente

con los ensamblajes, directrices, normas, ideología (?), diagnósticos y
resoluciones del glorioso Movimiento Nacional.

Aparte otros ingredientes que irán apareciendo a lo largo de este rela-
to, nadie pone en duda que el Movimiento implantado por Franco y su
gabinete de expertos en la sombra se sustenta en unas bases convertidas en
artículos de fe. Sobre tal premisa, dicho Movimiento ofrece, como par-
ticularidades sobresalientes, ser de derechas (y, por lo tanto, defensor del
capitalismo a ultranza), apoyado en un militarismo sin resquicios, un
tenaz concepto de la Patria como contraseña ineludible, y un proyecto
que, al cabo del tiempo calculado, habrá de desembocar en una opción
monárquica. Implantados estos baremos más o menos inhóspitos -dere-
cha, capitalismo, vocación militarista, Patria, Monarquía–, espiguemos
los comentarios que José Antonio hace sobre ellos:

“Las derechas, sí, invocan a la Patria, invocan a las tradiciones; pero
son insolidarias con el hambre del pueblo, insolidarias con la tristeza de
esos campesinos que aquí, en Andalucía, y en Extremadura y en León,
siguen viviendo -decía Julio Ruiz de Alda– como se vivía hace quinien-
tos años; siguen viviendo -os digo yo– como desde la creación del
mundo viven algunas bestias. Y esto no puede ser así. No se puede
ensalzar a la Patria y sentirse exento de sus sacrificios y de sus angustias;
no se puede invitar a un pueblo a que se enardezca con el amor a la
Patria si la Patria no es más que la sujección a la tierra donde venimos
padeciendo desde siglos. No se puede invocar a la Patria y gritarnos



Cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer,

me hallará la muerte si me lleva, y no te vuelvo a ver.

Formaré junto a mis compañeros, que hacen guardia sobre los luceros 

impasible el ademán, y están presentes en nuestro afán.

CAPÍTULO 4

Jugar con
fuego

DEL 16 AL 19 DE NOVIEMBRE DE 1936 se celebra en Alicante
el juicio contra José Antonio Primo de Rivera, quien será
condenado a muerte por fusilamiento.



62

José Antonio en el patio de la cárcel, donde solía jugar al fútbol, deporte
que alternaba con sus horas de lectura.



José Antonio continúa un poco más hablando de su padre, para
decir cómo el sentido social de la dictadura primorriverista apartó a los

de siempre:

“… lo cierto y verdadero es que todas las clases conservado-
ras palatinas, potentadas, que apoyaron la dictadura al principio,
creyendo que iba a ser, en efecto, un instrumento de clase, de
dominación, autoritario, se le fueron apartando, cada día más,
cuando se dieron cuenta de las obras en sentido social que hacía
la Dictadura.

José Antonio sostiene que cuando se produce un movimiento, lo
mismo de derechas que de extremas izquierdas, es necesario pasar por
una dictadura, y que la provisionalidad de esta es la que legitima el
curso del cambio:

“Muchos de los partidos representados, dignamente, en este
Tribunal, creen que hay que pasar por un período dictatorial. La
diferencia está en que los partidos reaccionarios creen y quieren
que este período dictatorial sea un régimen estable, redundando
en provecho de unas clases que vienen detentando el Poder…”

El discurso va alcanzando su nivel más peligroso cuando, además de
señalar la caducidad histórica del capitalismo, muestra las dos únicas
soluciones: la que, obviamente, está a años-luz de los vaticinios fran-
quistas:

“Las personas que suponen que el régimen capitalista está en
quiebra, en sus últimas manifestaciones, entienden que este régi-
men capitalista tiene que dar paso a una de estas soluciones: o bien
a la solución socialista, o bien a la solución sindicalista”.

El acusado expresa meridianamente cuál es el nacionalismo que
asume la Falange, frente a todo tipo de caricaturas (incluido el que sur-
gió el 18 de julio):
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José Antonio es mi guía y bendice Dios mi esfuerzo;

cinco flechas florecidas quieren alzarse hacia Dios.

CAPÍTULO 5

Mejor que
hacer, es dejar
hacer

17 Y 18 DE JULIO DE 1936: en varias localidades españolas se
leen públicamente bandos de guerra, iniciándose así el
conflicto bélico.



sotros. Espero que en tu contestación me digas cuál es vuestra
vida y el estado de salud en que os encontráis.

Sin más que decirte, recibe un fuerte abrazo y da besos a
Concha, Isabel y Carmen, confiando que si de ti depende harás
lo posible por salvarme la vida. Paco.

Nota. Las personas que te entregarán esta carta te ofrecerán
todas las garantías. Para tratar de este asunto has de enviar un
delegado tuyo con plenos poderes a Gibraltar. El nombre del
delegado y de las personas cuya libertad os interese los daréis a
quien lleve la presente. Vale”3.

Un autor de toda solvencia ha escrito: “Se cuenta que cuando Giral
comunicó la oferta al gabinete gubernamental (republicano), Largo
Caballero se limitó a responder: Señores, no me obliguen ustedes a repetir el

papel de Guzmán el Bueno...”. (29)

Los esfuerzos para salvar al Jefe Nacional de FE son tan numerosos
como poco imaginativos, y tal vez por ello –con la ayuda de quienes no
sienten el menor aprecio por él– todos van frustrándose. El caso es que
a una copiosa complicidad de actuaciones, mensajes, acuerdos, true-
ques y noticias falsas, aún tiene José Antonio que sortear las sorpresas
de la traición o de la emboscada. Uno de los dirigentes más activos del
PSOE, Indalecio Prieto, refiere una de ellas:

“El gobernador (de Alicante) había comunicado a Madrid lo
que se tramaba. Pretendíase sacar aquella misma noche (de agos-
to) de la prisión a los tres detenidos (José Antonio, su hermano
Miguel y la mujer de este, Margot), bajo pretexto de conducirles
a Cartagena y, a mitad de camino, pasarles por las armas. El pre-
sidente de la República, don Manuel Azaña, y el jefe del
Gobierno, don José Giral, luchaban de modo inútil a fin de evi-

84

3 El hijo de Largo Caballero pasaría varios años en prisión, pero, al menos, salvaría la vida.



tarlo. El gobernador se veía impotente para complacerles. Sus
esfuerzos eran nulos ante el llamado Comité de Orden Público,
que ejercía la autoridad efectiva, como otros comités en diversos
territorios. Entonces, aunque yo no formaba parte del Gobierno,
se apeló a mí. Llamé por teléfono a Antonio Cañizares, echando
sobre los componentes del Comité toda la fuerza de su limpia
historia política y sindical, logró persuadirles de que no debían
interponerse en la acción de la justicia...”. (30)

Sería prolijo, y tristemente inútil, detenernos en una relación de las
operaciones diseñadas para conseguir la liberación del líder falangista:
las de José García Aldave en el Barranco de las Ovejas; las acciones
esporádicas a la puerta de la cárcel; el contratiempo inesperado de un
cambio de guardia que alteró todo el proyecto...

Alvarez Puga afirma que “tras la toma de posesión del Generalísimo
Franco como Jefe de Estado, Hedilla le informó sobre la propuesta
republicana (30 rehenes y 6 millones de pesetas a cambio de José
Antonio, dice). Al Caudillo le pareció aceptable la propuesta, pero exigió
que se le preguntase también su parecer a Mola y Queipo de Llano”. (29)

Por lo que a Mola se refiere, como monárquico militante no era el
mejor aval; en cuanto a Queipo, en todo lo relacionado con la Falange
siempre muestra las credenciales de su irónica bizarría.

El General de Sevilla, a unos “escuadristas” que le piden capitanear
una misión imperial: “Qué quieren que les diga? A mí el tamaño de
España me parece suficiente”.

En una de sus famosas charlas por la radio: “¿Es que no va a poder
vivir en España aquel que no sea falangista?...”. (15)

���

La condena es la esperada por todos desde que en el bando nacional,
los días 18 y 19 de julio, se proclaman unos “bandos de guerra” que
agravan a delitos extremos cualquier disidencia. Para José Antonio, la
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Questa mattina mi sono alzato.O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.

Questa mattina mi sono alzato, e ho trovato l’invasor.

CAPÍTULO 6

La adhesión
inquebrantable

LA FALANGE –QUE NO EL MOVIMIENTO NACIONAL– fue un brote
poético de los muchos que integraron la llamada “genera-
ción del 27”.



D. J. A. Suáncez, D. J. M. Areilza, D. José Félix de Lequerica, D.
Vicente Marrero y D. Fernando María Castiella”.

���

La mayoría, en cierto modo representativa, de quienes disfrutaron
el alto honor de establecer algún tipo de relación directa con el Caudillo

asegura que Franco era muy inteligente. Es una opinión discutible, ya
que, de ser inteligente, no solo debería haber convocado elecciones
libres, democráticas, en los años 40 y 50, seguro de ganarlas sin despei-
narse (que a tal grado llegó la indiferencia ideológica de la gente), sino
que de ninguna manera habría consentido la indignidad de aquellos
que, para hacer olvidar sus pecados pretéritos o para afirmarse en el
palo de la cucaña, multiplicaron sus loas al Generalísimo hasta límites
demenciales. Por algo un periodista francés, después de vivir en Roma
los excesos a que obligaba la adhesión inquebrantable hacia Mussolini,
escribió: “El Fascismo es un sistema político que condena al pueblo a
un perpetuo entusiasmo”. De esta paranoia participaron, en calidad de
portavoces del fascismo franquista, incontables títeres dispuestos a lle-
gar a las glosas más abyectas. De entre muchos miles de ellos, quede
aquí una selección lo suficientemente explícita como para ahorrarnos
cualquier comentario en torno al delirio: (42)

“Franco: sonrisa inconfundible para su pueblo que le ama y le
obedece. Memoria prodigiosa” (Francisco de Uría).

“Franco, el Gran Capitán” (José Luis Arrese).
“El santo Arcángel Uriel, Marco Polo, El Gran Khan” (Álvaro

Cunqueiro).
“Superior a Alejandro el Magno, Julio César, el Condestable

de Borbón, Gonzalo de Córdoba y Ambrosio de Spinola”
(“Arriba”).

“El Cid Campeador, Don Quijote y el alcalde de Zalamea”
(Víctor Ruíz Albéniz).
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“El arcángel San Gabriel” (José María Pemán).
“Profundo sentido cristiano, honestidad acrisolada, eficaz

rectitud, total entrega, prudencia y fortaleza” (Cardenal José
María Bueno Monreal).

“Enviado de Dios hecho Caudillo. Espada del Altísimo”
(Esteban Bilbao).

“El que no admite que la vida del Caudillo fue señalada por el
Supremo Ser, comete blasfemia” (General Bárcena Quesada).

“Energía indomable, flexibilidad, audacia juvenil, reflexión y
prudencia, realismo, objetividad y técnica estudiadísima (Manuel
Aznar).

“Caudillo egregio y redentor” (Eduardo Aunós).
“Brazo conquistador, justiciero y vengador” (Luis Astrana

Marín).
“Él nos dio la libertad con orden” (Juan Aparicio).
“Caudillo nuestro y Padre de la Patria” (José María de

Areilza).
“Creemos en Dios, creemos en España, creemos en Franco”

(José Luis Arrese).
“Cruzado de Occidente. Timonel de la dulce sonrisa (Joaquín

Arrarás).
“El superhombre de Nietzche” (Raimundo Fernández

Cuesta).
“El Niño Jesús en el Portal de Belén” (Fernando Fernández

de Córdoba).
“Ser excepcional. Uno de los hombres públicos con más legi-

timidad personal de nuestra Historia” (Pío Cabanillas Gallas).
“Poeta es Franco, que ha escrito la página inmortal de la resu-

rrección de España. Los demás son mercaderes” (Juan José
Cadenas).

“España siempre le estará agradecida” (Leopoldo Calvo
Sotelo).
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Falangista soy, Falangista hasta morir o vencer y por eso

estoy al servicio de España con placer. 

Alistado voy con la juventud a la lid de nuestra

fe mi camisa azul y el escudo con el yugo y el haz.

CAPÍTULO 7

El baile de los
renegados

EL 19 DE ABRIL DE 1937 FRANCO PROMULGA EL DECRETO DE

UNIFICACIÓN de falangistas y requetés, que supone la elimi-
nación ideológica del nacional-sindicalismo.



ES EN ESTA TOTAL AUSENCIA DE PUDOR –tanto por parte de quienes prac-
tican la hipérbole más allá de lo superlativo como por la del que la reci-
be impasible el ademán–, cuando en el panorama único español apare-
ce un extraño producto político que, al ser indefinible dentro de unas
coordenadas mínimas de coherencia, se desboca en abstracciones que
nadie comprende y casi todos practican. De este cultivo expósito va a
nacer, entre otras impurezas, el fascismo franquista y, con él, una amal-
gama de republicanos arrepentidos, monárquicos en la redención de
sus culpas, ácratas muertos de miedo, zánganos institucionalizados y
descubridores del presupuesto nacional, todos ellos ávidos de canonjías
y honores, “utilitarios” y cargos de mariscadas.
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Es un patético amanecer de doctrina apócrifa, ensamblada en un
burocratismo descoyuntado que, en el peor de los casos, esgrime el
punzón de la represalia. Y no nos referimos únicamente a la que estam-
pa su firma en las tapias de los cementerios, sino a la que obliga a pere-
grinar por hambres y cárceles.

¿Recuerdan?...
Aquel 24 de marzo de 1942 iban a acallarse todas las nanas que las

madres habían cantado a sus hijos, amamantándolos con la cebolla
cerrada y pobre.

Había venido Miguel desde Orihuela, de pastorear cabras y versos.
De tirar piedras con honda y de repartir leche blanca, casi azul de blan-
ca, umbrío por la pena, con el grito en la boca:

“Entregad al trabajo, compañeros, las fuentes: que el sudor,
con su espada de sabrosos cristales, con sus lentos diluvios, os
hará transparentes, venturosos, iguales...”.

Perdida su guerra, cuando busca el amparo del Alcázar de Sevilla
–del que es conservador el amigo poeta–, una mañana se encontrará,
cara a cara, con Franco. El amigo, Romero Murube, los presentará en
sus medias palabras de califa indolente, y Franco y Miguel se estrecha-
rán la mano al sol del Patio de los Grutescos5.

Pocos días después, una pena de muerte y la conmutación por la cár-
cel de Palencia, por el penal de Ocaña... “Sigo haciendo turismo... Me
paso las horas muertas pensando en ese hijo y en ese porvenir que
hemos de traerle, tú con tus cuidados, yo con mis esfuerzos”.

Pero el caballo podrido le galopa ya por el pecho y se va a morir
antes de que a un papel de barba le encuadre la póliza exigida en el rigor
de las reglamentaciones administrativas.

5 Según la narración que nos hizo el propio Joaquín Romero Murube en su despacho del
Alcázar sevillano.
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Por Dios, por la Patria y el Rey lucharon nuestros padres.

Por Dios, por la Patria y el Rey lucharemos nosotros también.

CAPÍTULO 8

Camino de
perfección

POCOS DÍAS DESPUÉS DE PROCLAMAR el Decreto de Uni-
ficación, Franco se nombra a sí mismo Jefe Nacional de
Falange Española Tradicionalista y de las JONS



velocidad, hacia Salamanca y en el asfalto fue la catástrofe. Don Nicolás
consiguió darle sepultura en el cementerio madrileño. Y allí iba, cada
vez que podía, el hermano mayor de Franco. Su emoción era tanta, que
con frecuencia rompía en sollozos. Fue el testimonio de una gratitud
eterna por haber sido, la muchacha de Biarritz, la última que había
logrado enderezarle a Don Nicolás Franco los desmadejamientos de la
Madre Naturaleza.

���

Entre la sacralización del Régimen, el histerismo de los curas locos,
las borracherías de los nuevos señoritos –que dan por colmadas sus
noches llevándose a algún rojo a las tapias– y los cortejos sacramentales
para impetrar la lluvia–, la Falange es ya un conglomerado de advene-
dizos que, al hacer suya la antiestética fascista, multiplica su estampa de
chuleta para legar a la posteridad una imagen contraria a la de aquellos
maravillosos ilusos que, el 29 de octubre de 1933, se concentraron en
el Teatro de la Comedia de Madrid.

En plena orgía del guirigay, la peque-
ña historia tiene explicaciones para
todo; menos para decirnos quiénes
dejaron que mataran a José Antonio un
día de noviembre. A falta de prueba
documental, resulta obvio que tampoco
nosotros podemos decirlo, teniendo
que limitarnos a una gavilla de citas, por
si en ellas encontramos un resquicio que
nos lleva a desvelar el secreto.

130

Francisco Franco junto a su hermano
Nicolás en su época de cadete.



Por estos años de desventura –como reseña Guillermo
Cabanellas en una pincelada insuperable– “se exalta a José Antonio
Primo de Rivera en forma que no haga sombra ni debilite el fulgor
de primera estrella de Franco. Los muertos no hablan: José
Antonio Primo de Rivera, en los muros de las catedrales españolas,
velará, con su nombre, al régimen. No podrá exigir cuentas de los
millares de falangistas que, cumpliendo un ideal, cayeron en los
frentes de lucha, ni pedir cuentas de cómo el ideal de Falange fue
escamoteado. Los hombres que fueron vanguardia de ésta han
muerto. José Antonio Primo de Rivera, Ledesma Ramos, Onésimo
Redondo, Ruiz de Alda. Quedarán segundones, advenedizos, que
vociferarán el himno de la Falange, utilizarán sus emblemas. La
Falange no morirá sin una larga agonía. Al término de la guerra
será un fantasma que vague tratando de rehuir responsabilidades.
La bandera que desplegara a todos los vientos José Antonio Primo
de Rivera habría de ser arriada”. (4)

Según cuenta Serrano Suñer –y a casi todos nos cuesta creer-
lo–, “el mismo Franco que tenía mejores medios de informa-
ción, y para el que sin duda la supervivencia de José Antonio no
representaba una perspectiva agradable desde el punto de vista polí-

tico, llegó a dudar de su muerte. “Probablemente –me dijo un
día, asombrándome esta ocurrencia– lo han entregado a los
rusos y es posible que estos lo hayan castrado”. (8)

Mucho más serio, Salvador de Madariaga confiesa: “Fue muy
de lamentar que fracasáramos todos en salvar a un hombre que
quizá hubiera podido hacer cambiar el rumbo de la Historia de
España, si hubiera vivido. Los responsables de su ejecución fue-
ron unos insensatos. Lo digo con la tranquilidad de un ánimo
imparcial; porque no sé a quien procede condenar por esa tre-
menda insensatez”. (50)

Más explícito, el querido y admirado Bravo Morata recuerda
las fechas previas al Alzamiento: “A nadie puede quedar duda de
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CAPÍTULO 9

Una oveja
negra

EL 7 DE JULIO DE 1942 DIONISIO RIDRUEJO le escribe a Franco
una carta en la que le expresa su decepción por la marcha
del Régimen. Conocer esta carta es ineludible para aproxi-
marnos a un diagnóstico certero sobre el estado de ánimo
que disimulaban –a la espera de tiempos mejores– los
auténticos adeptos de la Falange.

Somos camisas azules de la Falange imperial.

Venimos del campamento con paso alegre y marcial.



las Huelgas (que también es casualidad, al año y medio de que el dere-
cho de huelga haya sido extirpado por el Régimen):

“En el nombre de Dios y de sus Santos Evangelios, juro cum-
plir con mi deber como ministro de España, con la más exacta
fidelidad al Jefe del Estado, Generalísimo de nuestros Ejércitos,
y a los principios que constituyen el régimen nacionalista, al ser-
vicio de los destinos de la Patria”.

No eran muchos sus méritos, pero así fue como, al decir del cronis-
ta, “Fernández Cuesta, designado secretario general de Falange
Española Tradicionalista, se convirtió en sumiso servidor de Francisco
Franco, dispuesto a acatar sus órdenes y deseos”. (33)

Ya que nos hemos referido a Dionisio Ridruejo, he aquí cómo el
poeta definió al burócrata:
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Raimundo Fernández Cuesta, Franco,
Pilar Primo de Rivera y Ramón Serrano Suñer.



“Fernández Cuesta era un hombre con capacidad normal para
una misión pública de segundo rango. Su carácter era irresoluto
y receloso, y además sólo podría ser aceptado por el jefe a rega-
ñadientes y con muy limitada confianza (...). Tenía Fernández
Cuesta buena planta y fisonomía agradable, aunque no muy
expresiva: la nariz recta, el mentón un poco abúlico, los ojos ver-
diazules muy juntos, con un mirar como distraído y desviado.
Hablaba de un modo un poco contraído y la boca dibujaba
entonces un pliegue desdeñoso. Le afectaba, quizá, una cierta
timidez que no le impedía, sin embargo, ser un orador de recita-
ción fluida. Pero siempre parecía estar en guardia”.

Y así, en guardia, hizo lo único que sabía hacer; o sea, nada. Año y
medio de función delegada, quejándose. Influencia nula en el cotarro
nacional, “con algún encogimiento y poquísima audiencia”, en su prime-
ra intervención radiofónica fue todo un anuncio de bienaventuranzas:

“–Soy el más legítimo heredero de la doctrina de José Antonio”.
Una fanfarronada de tal calibre debió sentarle como un tiro a

Serrano, pero, seguramente, no tan mal como lo que le sucedió, al día
siguiente de su Onomástica, con el Caudillo, si es cierto lo que ha que-
dado escrito en libros:

“El 31 de agosto, fiesta de San Ramón, el Generalísimo feli-
citó cordialmente a su cuñado (...). Al día siguiente, en su despa-
cho oficial, donde lo recibiría en audiencia, Franco se mostró
más indeciso y vacilante que de costumbre, cosa habitual en él,
como lo revelaba su manera de mover constantemente las manos
(...). Sin perder tiempo en preámbulos, Franco hizo una declara-
ción que alarmó a Serrano. Fue: “Están pasando cosas muy gra-
ves y debo tomar una decisión importante”. Al escuchar tan alar-
mantes palabras pensó Serrano que la decisión anunciada estaba
relacionada con la entrada de España en la guerra al lado del Eje.
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Finalmente inquirió: “¿Qué es lo que pasa?”. Después de repe-
tir que la situación era grave, sumamente grave, sin preparar las
palabras que iban a salir de sus labios, Franco expresó: “Me veo
obligado a prescindir de tu colaboración”. (43)

La versión dada por el interesado es, prácticamente, la misma, lo
que le da marchamo de veracidad:

“Fui llamado al El Pardo, como tantas otras veces, sin haber-
me advertido previamente de qué se trataba. Franco, nervioso,
con mucho movimiento lateral de ojos, y muchos rodeos, me
dijo: “Te voy a hablar de un asunto grave; de una decisión impor-
tante que he tomado”. Yo, al escucharle, pensaba lo peor: ¿qué
habría ocurrido en relación con la guerra mundial? Al fin con-
cretó: “Con todo esto que ha ocurrido (el incidente de Begoña)
te voy a sustituir”. (8)

Así de sencillo. A partir de aquel día, los sufridos, pacientes e impla-
cables españoles de a pie no tendrían que cantar más por lo bajini y
mirando de reojo:

“Tres cosas hay en España

que acaban con mi paciencia:

los fascistas, el subsidio

y el cuñao de Su Excelencia”.

“Con Franco vivíamos mejor” , dicen aún los que, efectivamente,
vivían mejor con Franco, entre otras causas porque, en especial para esa
clase elegida de Dios –y ya sabemos que Dios es de derechas–, posee-
dora de propiedades caídas del cielo, consideración “social” para los
suyos, manos pulidas de no haber fregado un dedal, títulos para siem-
pre, ocios consumados en mesas petitorias, rosario a las siete y sexo a
las once, había llegado la hora de todas las dispensas, los cargos oficia -
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Volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz

y traerán prendidas cinco rosas: las flechas de mi haz.

CAPÍTULO 10

Los papeles
secretos

EL 6 DE JULIO DE 1942 FRANCO HACE QUE SU GOBIERNO le nom-
bre Jefe del Estado con carácter vitalicio.



Unos aseguran que fue Azaña; alguno hay que, en un dechado de
perspicacia, le atribuye la firma a Indalecio Prieto (¡!), y otros, los más
enterados, le cuelgan el sambenito a Largo Caballero.
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Francisco Largo Caballero a la cabeza de un grupo de milicianos
del Frente Popular.

Lamentablemente para estos cronistas a salto de mata, ninguno tiene
razón. Como nos recuerda el tan mentado Guillermo Cabanellas, las
cosas ocurrieron de otra forma a la estipulada por la consigna oficial:

En Alicante, Emilio Valdecabres, que actuaba como auditor
del Ministerio de la Guerra, informó, con fecha 19 de noviem-
bre, que la sentencia se ajustaba a Derecho. Sin dar intervención

alguna al Gobierno, se procedió a ejecutarla.



En nombre del Comité Popular de Defensa, R. Llopis y Jesús
Monzón, gobernador civil, dieron el 19 de noviembre la orden de que
se ejecutara a José Antonio Primo de Rivera. Se procedía sin dar conoci-

miento al gobierno (...). Antes de que el gobierno de Largo Caballero
pudiera tomar una decisión respecto al cumplimiento de la sentencia
de muerte a José Antonio Primo de Rivera, llegó a su conocimiento que
esta había sido cumplida.

Para nada interesaba entonces una declaración formal si la vida del
jefe de Falange ya se había extinguido. (4)
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Dicen los fatalistas que si una contingencia rutinaria se tuerce por
designio de unas leyes desconocidas o de un poder con visos sobrena-
turales –sean estos propicios o maléficos–, resultará inútil, de toda
imposibilidad, el esfuerzo que se haga para enderezarlo. A pesar de ello,
con la colaboración atenta de los lectores, vamos a clarificar determi-
nados puntos oscuros que nos parecen inquietantes.

Cuando todo hace prever su condena a muerte, José Antonio pone
en manos de Raimundo Fernández Cuesta –como notario y amigo–
unos papeles secretos para que se los entregue a su también amigo y adver-
sario político Indalecio Prieto. Ocurre, no obstante, que, al tiempo de
darlos al líder socialista, Fernández Cuesta les envía réplicas de los mis-
mos a Pilar Primo de Rivera y a Agustín Aznar, Jefe de las Milicias de
Falange.

Recurramos nuevamente, para que no haya dudas, al conspicuo tes-
timonio de Ridruejo:

“En rigor el certificante de la muerte de José Antonio fue
–como era natural– un notario: su amigo Fernández Cuesta, que
antes de salir canjeado de Madrid tuvo una detenida conversación
con Indalecio Prieto. Para mí es indudable que fue a Fernández
Cuesta, y en mano, a quien Prieto entregó el testamento y otros
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apuntes manuscritos de José Antonio que dibujaban un gobierno
de mediación para evitar la guerra. Fernández Cuesta, sin embar-
go, no los entregó personalmente a nadie, sino que los hizo llegar
(¿por correo?) a manos de Pilar Primo de Rivera y de Agustín de
Aznar. Eran ejemplares facsímiles, que hoy llamaríamos fotocopias,
de una perfecta e indudable fidelidad...”. (43)

Como vemos, ya es clamoroso que unos documentos de tan incal-
culable importancia viajen en calidad de “multicopias” y no de actas
notariales –que por algo don Raimundo es notario–, pero más incon-
cebible es que no se den a conocer cuando –como se sabrá al cabo de
muchos años, tras taimadas ocultaciones– significan, como quien no
dice nada, las respuestas a unas preguntas de índole absolutamente
excepcional: por qué dejaron que matasen a José Antonio; quiénes fue-
ron los que llevaron adelante el siniestro plan (con independencia de la
jauría que apretó el gatillo), y si hay algo –incluidas las adhesiones inque-

brantables– que justifique la ocultación de una iniciativa capaz de impe-
dir el horror de la guerra civil.

Con lo dicho no se implica a nadie. Tan solo pretendemos ajustar
correctamente las piezas del puzle, y que sean ellas las que tomen la
vereda de la verdad. Mientras tanto, respetemos el silencio de quienes
se plantean si con los desgraciados sucesos de Salamanca, “la noche de
Hedilla”, no se perdería para siempre la última oportunidad.

(Que Hedilla no tenía temple de capitán. Por eso lo fió todo
a diez minutos de pasión, revolviéndose contra el hecho consu-
mado.

De una parte, los románticos impenitentes, negados al menor
cambio, porque los románticos creen incluso en el dogma de lo
inalterable. De otra, los pescadores de aguas turbias, recién
estrenadas las flechas con que asegurar sus dividendos. Y, en
medio, el patetismo sobrecogedor de este ciego honrado que no
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Si te dicen que caí, me fui

al puesto que tengo allí.

CAPÍTULO 11

Los muertos
sí hablan

EN NOVIEMBRE DE 1939 FRANCO concede a José Antonio
Primo de Rivera la Palma de Plata, máxima condecoración
de la Falange.



LOS PROFESIONALES MÁS AVEZADOS EN OFICIOS LÚGUBRES –médicos foren-
ses, enterradores, empleados de Pompas Fúnebres, capellanes de
cementerios...– dicen que los muertos no hablan. Pero se equivocan,
porque los muertos sí hablan cuando se les agravia, se les calumnia o se
les olvida antes de tiempo.

La amistad, leal y sincera, entre el dirigente del Partido Socialista
Obrero Español, Indalecio Prieto, y el de la Falange, José Antonio
Primo de Rivera, fue muy conocida, pero poco divulgada. Los signos
externos de esa amistad habrían sido interpretados con las más torcidas
intenciones y es lo cierto que toda la clase política mantuvo, ante esta
situación, un comportamiento exquisito, sin dar motivo a unos y otros
de llamar traidor a Prieto, por ser amigo de José Antonio, ni a este por
ser amigo de aquel. Hasta tal grado de afecto mutuo llega esta relación
que, por acudir a un ejemplo, Prieto utiliza una frase de José Antonio
para construir uno de sus más hermosos párrafos:

“Data de muchísimo tiempo la afirmación filosófica de que
en todas las ideas hay algo de verdad. Me viene esto a la memo-
ria a cuenta de los manuscritos que José Antonio Primo de Rivera
dejó en la cárcel de Alicante. Acaso en España no hemos con-
frontado con serenidad las respectivas ideologías para descubrir
las coincidencias, que quizá fuesen fundamentales, y medir las
divergencias, probablemente secundarias, a fin de apreciar si
estas valía la pena ventilarlas en el campo de batalla”.

La inflamada defensa que Prieto hizo en el Parlamento para evitar la
concesión del Suplicatorio desfavorable al Jefe de la Falange solo era
posible en quien, verdaderamente, profesara una actitud amistosa con
el defendido. José Antonio, por su parte, no eludió nunca su admira-
ción y su cariño por Prieto, de cuya cordial relación iba a surgir un posi-
ble entendimiento que apagase las hogueras de un conflicto de desas-
trosas consecuencias.
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Esta carta, verdaderamente tremenda, no va a revolver las entrañas
de un hombre –que también–, sino de un grupo que, habiendo mos-
trado su indiferencia o su cobardía ante el destierro del rey Alfonso
XIII, deseaba, con apremios enfermizos, limpiar sus culpas a toda
costa.
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El tercero por la izquierda es Francisco Largo Caballero,
acompañado del resto del Gobierno de Manuel  Azaña. Sentado junto a

Niceto Alcalá Zamora.

El golpe planeado para cambiar aquel Gobierno de la República es
ya guerra civil para derrocar un régimen. José Antonio, desde la cárcel
de Alicante, y cuando toda información se le ha restringido al máximo,
juega a las profecías y, tras estudiar lo que iba a suceder si ganaban los
partidarios del Gobierno legítimamente constituido, esboza, entre sus
papeles secretos, lo que ocurriría si gana el bando sublevado, en un alarde
de asombrosa clarividencia:



Suponemos el estupor que, en su gozo, inundaría a Prieto, al tener
en sus manos la posibilidad de hacer que cesara la matanza fraticida. Lo
que ninguna persona biennacida podrá entender nunca es que esos
manuscritos de José Antonio –que, a juicio de Indalecio Prieto, podía
detener “la espantosa contienda que iba ensangrentando a España”–, al
llegar a Su Excelencia el Jefe del Estado, pasarano directamente al baúl
de los olvidos. Quizá –lo escribimos con escalofrío– porque Franco
tenía ya planeada su “guerra de los tres años” y nada podía interferir en
el proyecto de su plena Exaltación. Ni siquiera la vida de 200.000 ó
300.000 españoles.
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José Antonio en el Congreso de los Diputados con un grupo de
parlamentarios. Entre otros, Ramón de Carranza, Ortiz de Solórzano y

Giménez Fernández, que será ministro de la República.



ANEXO



Transcripción íntegra del interrogatorio a José Antonio

PROCESADOS:
Don José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia.
Don Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia.
Doña Margot Larios y Fernández de Villavicencio.
Don Teodorico Sera Ortega (en rebeldía).
Don Abundio Gil Cañaveras.
Don Samuel Andani Boluda.
Don Joaquín Samper Sánchez.
Don Miguel Molins Martínez.
Don Francisco Perea Pérez.

DEFENSORES:
Don José Antonio Primo de Rivera.
Don Ramón Campos Carratalá.

TRIBUNAL POPULAR:
Juez Instructor del Sumario: Federico Enjuto Ferrán.
Secretario: Tomás López Zafra.
Secretario del Juzgado Especial Permanente: José María Arranz y

García.
Presidente del Tribunal Popular: Eduardo Iglesias Portal.

VOCALES:
Enrique Griñán Guillén.
Rafael Antón Carratalá.

SECRETARIO: Federico Amerigo.
Asesor Jurídico del Ministerio de la Guerra que aconsejó la ejecu-

ción de José Antonio: Emilio Valdecabres.
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FISCAL ACUSADOR: Vidal Gil Tirado.
Teniente de Asalto que mandó el pelotón de fusilamiento: Juan

González Vázquez.
Conserje del Cementerio de Alicante que dio sepultura a José

Antonio: Tomás Santoja Ruiz.

���

Presidente: Le exhorto a que diga la verdad.
José Antonio: Lo juro.
Presidente: ¿Edad?
José Antonio: Treinta y tres años.
Presidente: ¿Profesión?
José Antonio: Abogado.
Presidente: ¿Vecindad?
José Antonio: Madrid.
Presidente: ¿Ha estado procesado alguna vez?
José Antonio: He sido condenado por delitos de desacato y publica-

ción clandestina.
Presidente: ¿Penó todo?
José Antonio: Todas las he cumplido ya.
Fiscal: ¿Desde el advenimiento de la República se colocó usted en

posición de franca rebeldía y abierta oposición a la misma, manifestan-
do su descontento a las Cortes, acudiendo a medios subversivos, inten-
tando anular las prerrogativas del pueblo?

José Antonio: No, señores. Nada más lejos de todo eso. Como sabe
todo el Tribunal, mi padre, el general Primo de Rivera, difunto desde el
año treinta, fue Jefe de Gobierno en la penúltima etapa monárquica. Se
le destituyó o se le depuso, cobardemente, por virtud de una serie de
intrigas que todos conocen. La Dictadura del general Primo de Rivera
no cayó por ninguna oposición, declarada o abierta, sino que tales
maquinaciones dieron por resultado la formación de un Gobierno pala-
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