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A todos cuantos buscan en la historia 
una guía para entender el presente 

y no una coartada para justi�car sus privilegios.
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Prólogo

El día 7 de octubre de 2003, cuando se aproximaba el vigesimoquinto 
aniversario de la aprobación, por una abrumadora mayoría popular, de 
la Constitución española, los siete ponentes de la Carta Magna, reunidos 
en el Parador Nacional de Gredos, que había acogido en 1978 algunas 
de sus reuniones de trabajo, suscribieron una Declaración conjunta. En 
ella expresaban, junto a otras certezas, su convicción de que, después de 
veinticinco años de vida, y con independencia de sus posibles de�cien-
cias, permanecían incólumes «el espíritu de reconciliación nacional, el 
afán de cancelar las tragedias históricas de nuestro dramático pasado, la 
voluntad de concordia, el propósito de transacción entre las posiciones 
encontradas y la búsqueda de espacios de encuentro señoreados por la 
tolerancia que constituyen la conciencia moral profunda de nuestro tex-
to constitucional».

Nueve años después, resulta difícil mostrase tan optimista como 
los padres de nuestra Carta Magna se mostraron entonces. Son muchas 
las cosas que han cambiado en España. El crecimiento acelerado ha de-
jado paso a la crisis económica más profunda y duradera que somos ca-
paces de recordar; el consumo desaforado, a la caída en picado de la de-
manda; la con�anza, quizá un tanto ingenua, en el futuro, al más triste 
desaliento y, lo que es más grave, el consenso, aunque nunca absoluto, 
sobre el modelo de Estado introducido por la Constitución de 1978, 
al abrazo, menos disimulado que nunca, de postulados nítidamente  
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secesionistas por parte de fuerzas políticas con responsabilidades de go-
bierno territorial.

No es un secreto que la crisis ha azuzado el independentismo, ofre-
ciendo a los políticos nacionalistas la herramienta perfecta para desviar 
la atención de los problemas económicos de los ciudadanos, fruto, en 
buena medida, de su propio despilfarro y su mala gestión de los recursos 
públicos. ¿Qué mejor, cuando la realidad no nos gusta, que buscar a otro 
al que culpar de todos nuestros males y cifrar en un mensaje de prístina 
sencillez, el que mejor cala entre los ciudadanos, la solución total y absolu-
ta de nuestros problemas? Y si este mensaje nos sirve, a un tiempo, como 
herramienta de chantaje permanente con la que arrancar nuevas compe-
tencias y recursos al gobierno de la nación, en un proceso interminable 
que a�oja los lazos sin romperlos nunca del todo, mejor que mejor.

Pero lo que ahora sucede, y eso es lo que nos interesa señalar en el 
prólogo de un libro como el presente, no es nada nuevo. En realidad, 
se trata de algo con numerosos antecedentes históricos en las distintas 
etapas políticas de nuestro país, y que una vez más se viene preparando 
desde los comienzos mismos de la Transición, cuando los nacionalismos 
mal llamados moderados se hicieron con el poder en sus respectivas co-
munidades autónomas sin otro ánimo que el de avanzar, sin prisa pero 
sin pausa, hacia mayores cotas de autogobierno, aun al precio de con-
vertir el Estado autonómico en un ente inviable, y sin reparo alguno en 
alimentar con agravios imaginarios la desafección de su ciudadanía hacia 
la nación común y la historia compartida.

Porque la manipulación, sistemática y sin escrúpulos, de la historia 
de España ha venido desempeñando un papel determinante en ese pro-
ceso. Todo lo que comparten los españoles, con independencia del lugar 
en que residan o que sientan como suyo, ha sido ocultado, deformado 
o manipulado; todo lo que les distingue, agigantado hasta la caricatu-
ra hasta arraigar en el imaginario colectivo de una buena parte de la 
ciudadanía.

Es por eso por lo que libros como este que tengo el gusto de pro-
logar se convierten en ejercicios necesarios de libertad y de honradez 
intelectual. De libertad, porque lo es alzar la voz frente a cualquier ideo-
logía excluyente que no tiene reparos en conculcar los derechos de los 
ciudadanos si ello conviene a sus intereses; de honradez intelectual, por-
que lo es desvelar cuanto de común existe en la historia de los diversos 
pueblos de España, desenmascarando así las interesadas falacias de los 
nacionalismos. Quizá con la lectura, necesariamente re�exiva, de obras 
como esta vayamos recordando un poco mejor que, como escribiera Ju-
lián Marías: «España es un país formidable, con una historia maravillosa 
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de creación, de innovación, de continuidad de proyecto » y no tengamos 
que convenir con él en que « es el país más inteligible de Europa, pero 
lo que pasa es que la gente se empeña en no entenderlo». Y, sobre todo, 
quizá con ello logremos quitarle la razón a Jaime Gil de Biedma cuando 
a�rmaba que «de todas las historias de la historia la más triste sin duda 
es la de España porque termina mal». En nuestras manos está, todavía, 
que no sea así.

Carmen Pérez-Llorca Zamora
Viceconsejera de Organización Educativa

Consejería de Educación y Empleo de la Comunidad de Madrid
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Introducción
Una contumaz geografía

Consideraba Arnold Toynbee, y no sin razón, que el medio desempeña 
un papel fundamental en la historia de los pueblos, pero son estos, a la 
postre, quienes labran por sí mismos su ascenso o su caída. Argüía el 
célebre historiador británico en su monumental Estudio de la historia 
que aquellas sociedades que habitaban territorios demasiado pródigos 
en recursos carecían de incentivos para el progreso y, sin necesidad al-
guna de esforzarse, terminaban por abandonarse a la desidia y, al �n, se 
hundían en la decadencia. Por el contrario, si el entorno era lo bastante 
exigente para requerir de los hombres un esfuerzo notable de ingenio y 
organización, pero también lo bastante generoso para premiar después ese 
esfuerzo, el avance de los pueblos se apresuraba hasta límites inopinados, 
como fue el caso de Mesopotamia y Egipto. 

Nuestra tierra tiene algo de ambos extremos pero, por más que les 
doliera a los antiguos cronistas medievales que, siguiendo la brillante 
estela de San Isidoro, solían comenzar sus historias patrias exaltando la 
riqueza natural de España, no es la península ibérica un lugar bendeci-
do sobremanera por la naturaleza. Sí goza, empero, el solar hispano de 
una indiscutible personalidad geográ�ca que, sin incurrir en anacróni-
cos determinismos geográ�cos, de seguro ha condicionado su devenir 
histórico. 

Llaman la atención de ella, en primer lugar, su situación extrema en la 
cuenca mediterránea y su nítida separación del continente, remarcada no 
sólo por el consiguiente istmo, sino por una de las cadenas montañosas 
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Cerdeña a Atenas, y el Desperta ferro de sus almogávares, a voz en grito 
declamado, heriría con estridencia los decadentes oídos de los bizantinos. 
Y, en �n, castillos y leones cruzarían el océano, aniquilando un mundo y  
edi�cando sobre sus ruinas no uno nuevo, sino una copia del antiguo, 
y alimentando con la plata arrancada a sus entrañas un sueño católico e 
imperial cuyo peso intolerable terminaría por debilitar la misma pujanza 
de España.

Pero no cabe dejar en el olvido a la vieja África, cuya vecindad estrecha 
ha hecho de Iberia tierra de paso obligado entre continentes, camino de 
continuas migraciones de pueblos, desde los vándalos a los musulmanes, 
y guardiana forzada de la puerta del Mediterráneo. Posición estratégica 
privilegiada como pocas, nunca don gratuito, ha cargado sobre nuestras 
fatigadas espaldas responsabilidades que pocas veces hemos estado dis-
puestos a asumir. Abandonada en pro de la aventura americana la cuerda 
política norteafricana del Rey Católico, revivida sólo de manera discon-
tinua en siglos posteriores, y amputado el territorio de la roca estéril 
pero valiosa de Gibraltar, fue después el protectorado marroquí más un 

«Iberia –escribió en el siglo i el geógrafo griego Estrabón– se parece a una piel de 
toro, tendida en sentido de su longitud de Occidente a Oriente, de modo que la parte 

delantera mire a Oriente y en sentido de su anchura del septentrión al Mediodía». En la 
imagen, interpretación del mapa de Estrabón por García y Bellido (1944).

HI ESPAÑA CUESTIONADA..indd   19 10/4/2012   10:11:03 AM



21

Capítulo 1
Hijos de Roma

VIENTOS DEL ESTE

Quizá, por ello, para desenterrar las raíces comunes de los españoles 
es necesario mirar muy lejos en el tiempo. La presencia del hombre en 
la península ibérica, al menos por lo que hoy sabemos, se remonta a 
más de ochocientos milenios. Fue por entonces cuando un antepasado 
de nuestra especie, el Homo antecessor, dio sus primeros pasos por las 
tierras de Europa, aunque desconocemos todavía de seguro cómo llegó 
hasta aquí. Sabemos algo, es cierto, de cómo era su vida, no muy dis-
tinta a la de cuantos antepasados del Homo sapiens poblaron el mundo 
antes de nuestra llegada. Capaz tan sólo de fabricar toscas herramien-
tas de piedra y madera, se veía sin duda forzado a recorrer los campos 
arrancando raíces y acopiando frutos y bayas, disputando alguna míse-
ra carroña a los buitres o cazando pequeñas presas que luego arrastraba 
hasta oscuras y protectoras cuevas donde las devoraba al abrigo de de-
predadores más fuertes y osados. Pronto abandonaría la península este 
humilde antepasado nuestro para dejar paso a especies humanas mejor 
adaptadas a un medio por entonces más inhóspito y frío que el actual. 
Pero habría que esperar todavía mucho, hasta unos cuarenta mil años 
antes del presente, para que los primeros ejemplares de nuestra propia 
especie hollaran con sus pisadas el solar ibérico. 

Durante unos milenios más, el hombre peninsular hizo pobres pro-
gresos materiales. La talla de la piedra se hizo más perfecta y empezaron 
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su arte pronto empezó a representar su sumisión a las mismas fuerzas de 
antaño, pero ahora con la armonía aprendida de los visitantes de más 
allá del horizonte, con ejemplos de factura tan delicada que nos conven-
ce enseguida del elevado grado de civilización que conquistaron. 

Pero ¿qué decir de su lengua? ¿Hasta qué punto era también  co-
mún la forma de expresarse de aquellos pueblos cuya escritura se mues-
tra aún esquiva a nuestra comprensión? Y ¿cuán lejos penetraba su so-
nido, que aún desconocemos, en el desabrido interior de la península? 
Parece, por lo que hoy sabemos, que dos eran en aquellos tiempos los 
grandes troncos lingüísticos peninsulares. Uno, que abarcaba el oeste y 
el norte, incluyendo bajo su in�uencia la Meseta y el valle del Ebro, 
con exclusión de su desembocadura, era de origen celta y tenía como 
variantes principales el lusitano y el celtibérico. El otro, que se hablaba 
en los valles pirenaicos y en la mayor parte de lo que hoy es Cataluña, 

Dama de Elche, Museo Arqueológico Nacional de España, Madrid. El busto, tallado 
en piedra caliza entre los siglos v y iv a. C., presenta, por su indumentaria y adornos, 
características típicas de la cultura ibérica. Aunque durante mucho tiempo se pensó 

que podía tratarse de un fraude, los análisis de los restos de los pigmentos 
y ceniza que aún conserva realizados en 2005 y 2011 demostraron su antigüedad 

y su uso como urna cineraria, práctica característica de los pueblos ibéricos.
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hogares de piedra y paja, bien protegidos por murallas y fosos, mientras 
sus pacientes mujeres velaban su ausencia y cuidaban los rebaños y los 
campos en espera del botín que la rotunda superioridad de sus armas 
arrancaba a los pueblos del sur. Pero con el tiempo, estos, más avanzados 
en el tortuoso camino de la historia, terminarían por cambiar sus vidas, 
agrandando sus casas, ensanchando sus poblados, abriendo entre ellos 
amplias distancias sociales. Y así, cuando Roma trabe contacto con los 
temibles celtas, después del siglo ii a. C., los encontrará ya en avanzado 
trance de iberización.

¿Y qué decir de la Meseta, vecina forzada de aquellos pueblos aguerri-
dos? Por razón de su proximidad, fue celta primero para ser íbera des-
pués. Al llamar a sus moradores celtíberos no hacemos sino reconocer 
a unas poblaciones que, in�uidas primero por los celtas oriundos de 
allende los Pirineos, reciben luego el in�ujo de la iberización. Aréva-
cos, pelendones o lusones posen, en consecuencia, elementos de ambos 
mundos. Su gobierno es similar al de los íberos, la confederación tempo-
ral de tribus independientes regidas por aristócratas o reyezuelos de poco 
�rme autoridad. Su sociedad no puede disimular la presencia de rasgos 

Cálato y tapadera íberos procedentes del yacimiento arqueológico de Cabezo de 
Alcalá, en la provincia española de Teruel. La pieza, que sirvió probablemente como 

urna cineraria, revela la gran in�uencia del arte griego sobre la cultura ibérica.
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claramente indoeuropeos, como la gran importancia del clan o la prác-
tica de costumbres como la hospitalidad o el patronato. Y su economía, 
que conoce, eso sí, una hábil metalurgia y un regular comercio, ha de 
adaptarse, por encima de in�uencias de uno u otro origen, a la multi-
plicidad de condiciones naturales de la Meseta, desde las fértiles vegas, 
que invitan al cultivo, a los pelados montes apenas aptos para el pastoreo 
seminómada. También aquí, de todos modos, serán los vientos del este 
y del sur los que impulsen los cambios. En toda la Iberia prerromana, la 
iberización, en mayor o menor grado, constituye un proceso real cuyo 
destino �nal, interrumpido por la conquista romana, apuntaba hacia 
una considerable homogeneidad cultural en el conjunto de la península.

EL ÁGUILA VUELA HACIA EL OESTE

Porque los vientos del continente soplaron con fuerza, pero también ca-
llaron luego durante mucho tiempo. De nuevo es el Mediterráneo la 
herramienta de que se sirve Clío para forjar el destino de Iberia y anudar 

Imagen de una vivienda típica de un castro celta. Los castros eran poblados de casas 
circulares de piedra con cubierta de paja de forma cónica que se apiñaban de manera 
desordenada al amparo de murallas, torres o terraplenes, lo que da buena cuenta del 
papel que la violencia y la guerra desempeñaban en la vida de estos pueblos y de su 

escasa diferenciación social.
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inevitable. Escipión pasó entonces a África e in�igió a los cartagineses 
una aplastante derrota. Llamado a defender su patria, Aníbal cayó tam-
bién frente al militar, por desgracia su enemigo, que más había sabido 
aprender de sus propias lecciones. El desastroso resultado de la batalla de 
Zama (202 a. C.), que puso �n al con�icto, no habría sido posible sin 
que los cimientos del poder militar cartaginés, bien plantados en Hispa-
nia, hubieran sido antes removidos.

LA CONQUISTA

Las consecuencias de la guerra fueron decisivas. Cartago desapareció como 
gran potencia y las tierras de Hispania quedaron en manos romanas. 
Pero antes de comenzar a modelar a su imagen y semejanza su nueva 
conquista, Roma hubo de enfrentarse a terribles di�cultades. Porque los 
pobladores de esta tierra tardaron poco en ver que la derrota cartagi-
nesa iba a suponer para ellos tan sólo un cambio de señores. Los hijos 
de Rómulo parecieron, al principio, un poco más benévolos que los de 
Dido, no en vano predicaban la liberación de los cartagineses, pero su 
rapacidad no era menor, como bien pronto demostrarían. Por ello, los 

La Segunda Guerra Púnica (219-201 a. C.) fue una verdadera lucha por la hegemonía 
entre las dos grandes potencias del Mediterráneo occidental en la que, por desgracia, 

Hispania y sus recursos estaban llamados a jugar un papel decisivo.
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Capítulo 2
La España medieval

   

UNA ETAPA DECISIVA

La última de las disputas por el trono entre los nobles visigodos fue la 
causa inmediata de la ruina del Estado soñado por Leovigildo y con 
tanto esfuerzo construido por Recaredo, Chindasvinto y Recesvinto. La 
tradición medieval, más amante de las lides románticas o las heroicas 
sagas que de la exégesis política, atribuyó la pérdida de España a la su-
cia traición de un noble, el conde don Julián, a la sazón gobernador de 
Ceuta. Resuelto a vengar la ofensa que el rey Rodrigo le había inferido al 
deshonrar a su hija, que se contaba entre sus huéspedes, habría abierto a 
los musulmanes las puertas de la península. 

Fuera esto cierto o una mera invención, lo fundamental es que las 
huestes mahometanas contaron tras la invasión con apoyos muy rele-
vantes en el seno de la sociedad visigoda, debilitada por un proceso de 
fragmentación interna que socavaba su capacidad de resistencia frente 
a cualquier enemigo que se propusiera someterla. La conquista, siendo 
los invasores tan sólo unos pocos miles, les habría resultado imposible 
de no ser por este hecho, común, por otra parte, a los Estados vecinos de 
la Arabia originaria de la civilización islámica, como los en apariencia 
vigorosos imperios bizantino y persa.

El primero de estos apoyos lo recibieron de una facción nobiliaria 
descontenta con la promoción al trono de don Rodrigo. Este, general 
y duque de la Bética, se había convertido en rey a la muerte de Witiza 
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contra el parecer de los partidarios del monarca fallecido, que esperaban 
preservar sus privilegios coronando a Ágila, el pequeño hijo de Witiza, 
destinado a ser un simple títere en sus manos. Derrotados por Rodrigo, 
se volvieron hacia el gobernador musulmán de Túnez, Musa ibn Nusayr, 
solicitando su apoyo para recuperar el trono a cambio del botín que pu-
dieran conseguir sus tropas en la batalla contra los ejércitos reales. Como 
es natural, el emir norteafricano aceptó. La conquista de España era el 
siguiente paso natural de una expansión iniciada ochenta años antes 
bajo coránicos auspicios de santidad para sus mártires; las riquezas que 
atesoraban los visigodos y la feracidad de sus tierras, míticas, y la debi-
lidad del enemigo, notoria. Los musulmanes se habrían lanzado, pues, 
más pronto o más tarde, a la conquista de España, con o sin invitación. La 
alternativa, la penetración hacia el despoblado y árido desierto norteafri-
cano, no ofrecía un atractivo comparable.

Portada de la Crónica del Rey Rodrigo, escrita en 1439 por Pedro del Corral. La 
obra recoge la idea de la pérdida de España a manos de los musulmanes, trazando un 

fresco colorista por el que des�lan, sin faltar ninguno, personajes como el rey don 
Rodrigo, el conde don Julián, los moros Tarik y Muza, la Cava, el obispo don Oppas, 

Pelistas, rey de Córdoba o el mismo don Pelayo.
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per la sua gran riquea, e bellea e noblea, e per la bellicorositat dels seus 
naturals, entre totes les del món»7 . Y en cuanto al aragonés Vagad, baste 
con recordar su alusión a los «príncipes tan altos y antiguos, tan sabios 
y famosos d’España, que antes que hoviesse turcos, antes que sonasse ni 
Cessar ni Alixandre, ya por inmortal fama arreava toda Europa».

Y no se trata en modo alguno de excepciones. La célebre Crónica de 
Bernat Desclot, escrita en catalán a �nes del siglo xiii, registra también 
continuas y signi�cativas alusiones a España como referente común de 

Crónica de Alfonso III. Códice de Roda, Biblioteca de la Real Academia de la 
Historia. Escrita a �nales del siglo ix y conservada en dos versiones, la crónica que 

lleva el nombre del monarca asturiano abarca desde el reinado del monarca visigodo 
Wamba (672-680) hasta el del asturiano Ordoño I (850-866), padre del propio 

Alfonso III, y en ella es ya bien visible el programa de la Reconquista.

7 Se le conoce como el falso Boades porque la obra fue escrita en realidad en el xvii por el jurista 
Roig i Jalpí. Sin embargo, el hecho de que los historiadores lo hayan tenido por auténtico durante 
siglos revela que las ideas que contiene no eran ni mucho menos extrañas en la Cataluña de la Baja 
Edad Media, como los nacionalistas catalanes pretenden hacernos creer.
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La derrota de Pedro II en Muret (1213) ante los cruzados dirigidos 
por Simón de Monfort, en teoría allí enviados contra los herejes cátaros, 
en la práctica el instrumento del que se sirvió el rey de Francia para 
someter a su control la zona, puso en todo caso punto y �nal al sueño 
occitano de los condes-reyes, como gustan llamarlos los historiadores 
nacionalistas. Serían desde entonces el Mediterráneo y el sur los focos 
de atención de la Corona de Aragón, que alcanzaría enseguida bajo Jai-
me I, llamado el Conquistador (1213-1276), sus fronteras de�nitivas, 
aunque fue también este rey quien integró de manera irreversible en los 

Detalle de la portada del Liber feudorum maior, s. xii. Archivo de la Corona de 
Aragón. Alfonso II de Aragón ordena junto a Ramón de Caldes la documentación 
destinada a la compilación del cartulario real. Este monarca, el primero que reunió 

bajo su cetro los condados catalanes y el reino aragonés, volvió a romper la unidad de 
su patrimonio al ceder al segundo de sus hijos, Alfonso, el marquesado de Provenza.
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los reinos y condados cristianos, pero en modo alguno para constituir 
con ellos un fantasmagórico Estado vasco, como ha sostenido la histo-
riografía nacionalista, sino para erigirse en receptor de la legitimidad de 
los reyes visigodos, cuya herencia le reconoce, como hemos visto, el abad 
Oliba de Vic al dirigirse a él como Rex Ibericus. Los vascos no tenían 
entonces, ni habían tenido antes, ni tendrían después unidad política 
alguna, ni muestran en ningún momento voluntad de alcanzarla. Sus 
señores, con título o sin él, se someterán en cada momento al monarca 
que más les convenga, y mientras los que habitan allende los Pirineos 

Alfonso VIII junto a su esposa, Leonor de Inglaterra, en el acto de entrega de la 
fortaleza de Uclés a los caballeros de la Orden de Santiago, 9 de enero de 1174. 

Archivo Histórico Nacional, Madrid. Fue este monarca el que incorporó de forma 
de�nitiva al reino de Castilla las tierras alavesas y guipuzcoanas, pero no tras una 

campaña militar ni por la fuerza, como a menudo a�rma el nacionalismo vasco, sino 
como resultado de la libre voluntad de sus señores.
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Capítulo 3
España reunida

TANTO MONTA...

Ninguno de los escasos testigos de la ceremonia nupcial que se celebraba 
aquella fría mañana de otoño de 1469 en la villa castellana de Valladolid 
habría sido entonces capaz de columbrar siquiera la importancia histó-
rica de la boda que se o�ciaba ante sus ojos. Frente al altar, juntaban 
sus destinos y los de sus reinos Isabel, heredera del trono de Castilla, 
en el que se sentaba a la sazón su hermano Enrique IV, y Fernando, 
rey titular de Sicilia y llamado a suceder a su padre, Juan II de Aragón. 
El futuro, pues, parecía trazado con absoluta claridad, pero no era así. 
Isabel despertaba la descon�anza de una parte de la nobleza castellana, 
que temía ver renacer de su mano la autoridad regia, tan debilitada en 
los reinados de los últimos Trastámara, y defendía por ello los derechos 
de la infanta Juana, apodada la Beltraneja por los partidarios de Isabel, que 
la consideraban, interesadamente, hija de los amores ilícitos de la reina 
con don Beltrán de la Cueva, valido del rey. Y respecto a Fernando, aun-
que nadie cuestionaba su derecho al trono, quizá no llegara a disfrutarlo 
si su padre no era capaz de mantenerse en él frente a los embates del 
patriciado urbano, la pequeña nobleza y gran parte de los menestrales, 
unidos en vacilante pero vigorosa coalición, y con el rey francés exhalan-
do su frío aliento sobre sus inseguras espaldas. No faltaban, además, en 
Castilla quienes, para despecho del monarca aragonés, deseoso de ganar 
la alianza castellana, consideraban mejor opción estrechar lazos con los 
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portugueses. No en vano, frente a un Aragón decadente, pobre, desierto 
en su mayoría y cuyas tierras más ricas no se habían recuperado aún de 
los terribles estragos del siglo anterior, Portugal ofrecía entonces todo 
el dinámico encanto de una potencia joven y emergente. Alimentaban 
su impulso burgueses emprendedores, muchos de ellos judíos que, sin 
ser molestados, se afanaban en sus negocios; nobles leales a la Corona y 
carentes de ambiciones políticas lo respaldaban, y lo dirigían monarcas 
clarividentes y entregados al progreso de su país, e intelectuales tan 
a�nes a Castilla, cuyo idioma hablaban en su mayoría, como abiertos a 
las novedades de la vecina Europa. Y sobre tan sólidos cimientos se ha-
bía lanzado el vecino luso a una vertiginosa expansión oceánica que había 
llevado a sus intrépidos marinos a explorar las costas africanas en busca 
de metales preciosos, esclavos o especias, llenando las arcas de sus reyes 
con los áureos cruzados que tanto atractivo añadían a los matrimonios de 
las infantas portuguesas.

En la madrugada del sábado, 19 de octubre de 1469, contraían matrimonio Isabel de Castilla 
y Fernando de Aragón en la llamada Sala Rica del palacio vallisoletano de Juan de Vivero, cuya 

fachada puede verse en esta imagen actual. Se trató de una ceremonia sencilla en la que casi todo 
fue de prestado. Nada presagiaba entonces la importancia decisiva que aquella boda había de tener 

para el futuro de España.
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Sevilla, Toledo, después Granada, oscurecían con su creciente opulencia 
el oropel gastado de las cansadas urbes aragonesas. Pero la preeminencia 
castellana era aún mayor en lo que se re�ere a su constitución política. 
Las Cortes condicionaban, mediante la concesión de servicios moneta-
rios, la gestión del monarca, pero no la paralizaban como sus hermanas 
aragonesas, catalanas y valencianas, pues para ellas era dogma cierto que 
al rey correspondía el derecho absoluto a promulgar leyes. La nobleza, 
levantisca como la aragonesa, no pretendía como aquella minar el po-
der real para acrecentar el suyo, enarbolando como derechos lo que no 
eran sino inconfesables privilegios que en nada bene�ciaban al común 
del reino; trataba tan sólo de usarlo en provecho propio, algo en lo que 
venía alcanzando considerable éxito gracias a la debilidad de los antepa-
sados inmediatos de la reina Isabel, que habían entregado su con�anza 
y su autoridad en manos de validos y privados sin escrúpulos a la hora 

España en 1479. Las dos piezas que el matrimonio de los Reyes Católicos había unido distaban 
mucho de ser semejantes. Castilla, por su mayor población y potencia económica, así como por lo 
adelantado de sus instituciones, que ofrecían menos limitaciones al fortalecimiento del poder real, 
estaba llamada a convertirse en decisiva en el seno de la nueva monarquía católica, pero no por ello 

sería ésta obra de Castilla, ni era el objetivo de los reyes castellanizar al resto de los reinos. 
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las guerras de la monarquía hispánica, tanto o más que a sus suceso-
res conscientemente implicados en la tarea de defender un imperio. La 
Hacienda que habían heredado contaba con recursos tan exiguos como 
erráticos. En Aragón, el rey apenas disponía de más ingresos que los ser-
vicios votados por las Cortes. En Castilla, las cosas estaban un poco me-
jor para el monarca, pero no demasiado. Su principal fuente de ingresos 
era la alcabala, un impuesto ad valorem sobre el comercio, cuyo monto 
dependía de la pujanza de la economía, lo que había hecho descender 
mucho su valor a raíz de las guerras civiles. A ello se añadía el producto 
de los aranceles aduaneros, la participación en los diezmos eclesiásticos 
y, también aquí, los servicios votados por las Cortes, que carecían de 

Payeses de remensa. En la Cataluña medieval, los payeses de remensa eran campesinos 
atados a la tierra que cultivaban, que sólo podían abandonar a cambio del pago de 
una cantidad, la denominada remensa, al señor que la poseía. La difícil situación de 

estos labriegos, sumada a los abusos con que sus señores trataron a partir del siglo xiv
 de compensar el deterioro de su propia situación económica, les condujeron a 
la rebelión. Fernando el Católico puso �n al problema por medio de la llamada 

Sentencia arbitral de Guadalupe, dictada el 21 de abril de 1486.
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Pacheco olvidaron sus diferencias para luchar por sus reyes; dos lustros en 
los que catalanes, gallegos, aragoneses, valencianos o vascos, hablando 
entre ellos la misma lengua castellana, sometidos a la disciplina única de 
la Corona, dieron nacimiento al embrión de un Ejército permanente y 
afrontaron una tarea común que, en virtud de los viejos tratados medie-
vales, correspondía a Castilla, pero que fue vivida como propia en todos 
los reinos hispánicos. Como la mayoría de los futuros Estados-nación de 
la vieja Europa, España daba sus primeros vagidos en una guerra.

No bastaba. Si habían de permanecer unidos, los reinos españoles 
necesitaban una seña de identidad común de índole más emocional y 
duradera. La lealtad al soberano podía mantener juntos en torno a su 
persona la amalgama de reinos que constituían sus posesiones. Pero el 
pueblo no vivía en términos de pertenencia nacional esos vínculos, por 
lo demás meramente casuales, sino de lealtad �lial al monarca, que no 
encarnaba todavía a la nación inexistente. La historia compartida, en esa 
época previa a la generalización de la enseñanza obligatoria, carecía tam-
bién por completo de poder movilizador fuera de los reducidos círculos 

La rendición de Granada, Francisco Pradilla, 1882. Palacio del Senado, Madrid. 
Aquel 2 de enero de 1492, primer día histórico de un año en el que habrían de 

coincidir tres grandes efemérides, marcaba el �nal de la Reconquista, pero también 
la culminación de la primera guerra verdaderamente española librada por tropas 

procedentes de todos los rincones de la monarquía católica.
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expediciones organizadas sobre idénticos fundamentos jurídicos. Vio así 
la luz la �gura del conquistador, un hombre esforzado, animado por una 
especial mezcla de ambición personal, espíritu de aventura y fervor reli-
gioso, y dotado de las dotes de persuasión, inventiva y liderazgo su�cien-
tes para arrostrar en la más absoluta soledad obstáculos inimaginables 
y conducir a buen puerto expediciones de exploración y conquista tan 
audaces como parcas en recursos. La superioridad tecnológica, el temor 
de los indígenas ante los extranjeros de piel blanca montados sobre ani-
males desconocidos, y la habilidad de estos para utilizar en favor propio 
las querellas intestinas de los indios se conjugaron para lograr, no sin el 
pago de un elevado precio en vidas y sufrimiento, el éxito. La empresa 
de la conquista de América no conoce, así, parangón en ningún otro 
continente ni en ningún otro imperio colonial construido por europeos. 
Nunca el esfuerzo de tan pocos hombres rindió frutos tan valiosos.

Lo que sí asumió la Corona con presteza fue la conveniencia de 
asegurar desde el principio su control sobre las tierras conquistadas, que 
ni por asomo se planteaba dejar en manos de la nobleza. Habían de 

Colón ante la reina Isabel, por Emanuel Leutze, 1843. Museo de Brooklin, Nueva 
York. Sólo la extrema rivalidad entre españoles y portugueses en aquellos años y 

las escasas probabilidades de éxito que se atribuían al navegante pueden explicar la 
extrema generosidad de los reyes con él.
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Capítulo 4
El nacimiento de la nación

UNA DINASTÍA EXTRANJERA

Los Reyes Católicos, que tanto hicieron por la reuni�cación y el engran-
decimiento de España, no pudieron, empero, transmitir su obra a un 
heredero educado por ellos para que la continuara, como era su deseo 
más ferviente. Juan, su único hijo varón, había muerto en 1497; su nieto 
Miguel, vástago de la infanta Isabel y del rey portugués Manuel el Afor-
tunado, que llegó a ser jurado heredero de Castilla, Aragón y Portugal, 
lo hizo en 1500. Cuando, en 1504, fallecía Isabel I, fue Juana, la tercera 
de sus hijas, la llamada a sucederla en el trono castellano, aunque su cada 
vez más incuestionable estado de enajenación mental no aconsejaba su 
gobierno en solitario. Por ello, la llamada Concordia de Salamanca es-
tablecía que regirían el reino junto a ella su padre Fernando y su esposo 
Felipe. La oposición de la nobleza al viejo catalán y el escaso apoyo que 
encontró el rey aragonés en las Cortes castellanas, sumados a la indisi-
mulada ambición de su yerno, forzaron un nuevo acuerdo, por el que, 
incapacitada Juana, Felipe se convertía en rey mientras su suegro aban-
donaba tierras castellanas en dirección a Aragón. 

Es entonces cuando el peligro amenaza con mayor fuerza la obra 
de los Reyes Católicos, pues en 1505 Fernando, despechado, contrae 
nuevas nupcias con Germana de Foix, la cual, cuatro años después, da a 
luz un hijo que, de haber sobrevivido, se habría convertido en heredero 
de la Corona de Aragón, separándola así de Castilla. Por fortuna, el segundo  
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matrimonio del rey católico no da fruto y la repentina muerte de su 
yerno Felipe le abre de nuevo las puertas de Castilla, que lo proclama 
regente en espera de la mayoría de edad del futuro monarca, Carlos de 
Gante, primogénito de Juana pero, a todos los efectos, un retoño del 
árbol de los Habsburgo.

Como ya escribiera José de Cadalso en sus Cartas Marruecas, a �-
nales del siglo xviii, para España fue sin duda una desgracia que la falta 
de herederos directos de los Reyes Católicos dejara paso a una dinastía 
extranjera. Y este accidente cobra especial trascendencia si se tiene pre-
sente que fue precisamente en el período en que España va a estar bajo 
el gobierno de esa dinastía foránea, entre los siglos xvi y xvii, cuando en 
Europa los Estados nacientes se embarcan en su proceso de articulación 
política moderna y, a un tiempo, dan los primeros pasos por el camino 
de su construcción como naciones. ¿De qué modo avanzó España por 
esa senda? ¿Presenta su construcción nacional, en esta etapa, alguna dife-
rencia notable con la de otros estados europeos? ¿Es cierto, como sostiene 

Carlos V, Lucas Cranach, (1533). Museo �yssen-Bornemisza, Madrid. En este 
retrato, Cranach, a diferencia de Tiziano, ha re�ejado al hombre que había detrás del 

emperador, el ser humano sin idealizar, el mismo que se estrelló contra obstáculos 
inamovibles y que terminó por renunciar a su sueño y a sus coronas.
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castellanos tenía un límite, y así lo enseñó a su hijo. En cuanto a Aragón, 
los Austrias podían encontrar pocos motivos para someterlo al mismo 
grado de control real que Castilla. Como hemos dicho ya más arriba, su 
pobreza misma lo protegía. Por ello, su autonomía fue respetada, incluso 
en circunstancias que ofrecieron una oportunidad ideal para terminar 
con ella, algo que no suelen reconocer los historiadores al servicio del 
nacionalismo catalán. Así ocurrió en 1590 cuando el antiguo secreta-
rio de Felipe II, Antonio Pérez, encarcelado en Madrid por traición, huyó 
de la prisión y se refugió en Zaragoza, apelando al tribunal del Justicia, 
funcionario cuya misión principal residía en la defensa de los Fueros ara-
goneses y sobre el que el rey no tenía, en este asunto, autoridad alguna. 
Felipe trató en un principio de resolver la situación acusando al díscolo 
funcionario de herejía, lo que le colocaría bajo jurisdicción del tribu-
nal de la Inquisición, único con competencias sobre toda España, pero 

Ajusticiamiento de los cabecillas comuneros en Villalar, el 24 de abril de 1521, detalle 
del cuadro de Antonio Gisbert (1860). Palacio del Senado, Madrid. La revuelta 

comunera fue un fenómeno complejo en el que actuaron factores tan diversos como 
el rechazo ante el monarca extranjero y sus consejeros, el malestar de las clases medias 
urbanas ante las exportaciones masivas de lana, la irritación popular contra los abusos 

de la nobleza y el hartazgo del campesinado de los abusos de sus señores.
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ascética intensidad de fray Luis de León o la mística arrobadora de Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, que pugnan por encerrar en palabras experien-
cias tan particulares como inefables, mientras alcanzan el culmen del verso 
en castellano. A la par, la cómoda evasión que ofrecen al pueblo las novelas 
pastoriles y los fantásticos libros de caballerías, testimonios literarios de un 
mundo irreal o muerto tiempo atrás, deja paso al menos placentero pero 
mucho más realista género de la novela picaresca, que ofrece sus primicias 
en este siglo en forma de obras como la Lozana andaluza, de Francisco De-
licado, o el anónimo Lazarillo de Tormes, certeros aldabonazos sobre la con-
ciencia de una sociedad criticada sin misericordia y una de las más originales 
aportaciones de la literatura española al acerbo cultural universal. 

Pero lo que en verdad nos interesa es que a través de estas obras 
y muchas otras se transmiten ya consignas, símbolos, tipos humanos, 
mitos incluso, que van dando forma a una conciencia de españolidad 

Primera edición de las obras de Boscán, por Carlos Amorós, Barcelona, 1543. Joan 
Boscà i Almogàver, nacido en Barcelona en 1492 y muerto en Perpiñán en 1542, 
�rmó siempre sus obras, escritas todas en castellano con la sola excepción de un 

poema, como Juan Boscán. Fue conocido sobre todo por haber introducido la lírica 
italianizante en la poesía en castellano junto con Garcilaso de la Vega.
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LA RELIGIÓN

La religión vino también a aportar un cemento de asombrosa solidez en 
la forja de la unidad española, aunque en este caso con la fecha de ca-
ducidad que imponía su propia naturaleza, como ya hemos comentado. 
Expulsados los judíos, convertidos por la fuerza los musulmanes, el país 
parecía haber logrado una unidad espiritual que pronto se proyectó hacia 
el exterior, primero en el norte de África, en las Indias más tarde, en 
empresas de conquista que aunaban el espíritu medieval de cruzada con 
el afán renacentista de fama y fortuna y el sempiterno amor humano a 
la riqueza. Y fue también la religión, en su encarnación más ortodoxa, la 
seña de identidad de unas tropas llamadas por puro azar dinástico a de-
fender en media Europa un imperio de aluvión. Pero mientras la religión 
une, y con mucha fuerza, cuando se comparte de buen grado, también 
separa, y cava brechas muy profundas, cuando se torna arma arrojadiza, 
como sucedió al correr del siglo xvi entre los españoles, obsesionados 
hasta lo ridículo con probar la limpieza de su sangre, levantando a su 
paso numerosos enemigos interiores que terminan por poner en marcha 
peligrosos procesos de disgregación, lanzando a unos españoles contra 

Auto de fe en la Plaza Mayor de Madrid en 1680, por Francisco Ricci. Museo del 
Prado, Madrid. La Inquisición, lejos de ser impopular, contó siempre con una gran 

adhesión por parte de los humildes. Sin embargo, con el tiempo, el ambiente de 
descon�anza y resentimiento afectó de modo negativo al proceso de construcción 

nacional español.
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Pero tal extensión podía ser una trampa. Su enorme dispersión geo-
grá�ca forzaba a su dueño a gastar una buena parte de los recursos gene-
rados en su simple defensa, que no podía bene�ciarse de la continuidad 
territorial que tanto sirve a estados más pequeños, y multiplicaba hasta la 
saciedad los gastos de una Corte que, sin capital estable, iba y venía con 
su incansable soberano de un extremo al otro de sus reinos. Las impor-
tantes diferencias de mentalidad, costumbres, idiomas y leyes, celosamen-
te preservadas, como no podía ser de otro modo en la mentalidad de la 
época, di�cultaban aún más una administración ágil y e�ciente en pos de 
un objetivo común. Su propia dimensión, en �n, concitaba sobre Carlos 
envidias y descon�anzas que podían volverse en su contra. Los reyes de 
Francia, cercados por todas partes, consideran a los Habsburgo sus enemi-
gos naturales y convierten su debilitamiento en objetivo fundamental de 
su política exterior en los dos siglos posteriores. Los príncipes alemanes, 
hechos a que su emperador poseyera tan sólo una autoridad simbólica, te-
men que un monarca con tales recursos desee ejercer sobre ellos un poder 
real. El mismo Papa, a la postre también un soberano secular, recela de 
los Habsburgo y vuelve la vista hacia Francia con afán de conjurar así una 
amenaza real o �gurada.

Es cierto que Carlos disponía de poderosos instrumentos para im-
poner su voluntad dentro y fuera de sus territorios. Sus rentas eran, con 

Sargento, arcabucero y piquero de los Tercios durante el reinado del emperador 
Carlos V. El Ejército español, que alcanzó una merecida fama de imbatibilidad 

durante los siglos xvi y xvii, se erigió en una de las herramientas fundamentales de la 
supremacía española en Europa.
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una formación especí�ca para la tarea que estaba llamado a realizar. Car-
los, el político más experimentado de su tiempo, escribió para él nada 
menos que cuatro largas series de instrucciones para el buen gobierno que 
constituyen en su conjunto un verdadero manual del perfecto monarca. 
Además, organizó para su hijo una gran vuelta por sus estados con el �n 
de que conociera las tierras y las gentes sobre las que había de reinar y de 
que fuera también conocido por ellas. Crecido a la sombra del empera-
dor e instruido por él en el arte de gobernar, no es raro que heredara sus 
afanes y preocupaciones. 

Muy lejos de la visión que de Felipe II ofreció al mundo la inte-
resada leyenda negra, no fue en absoluto su objetivo el de acrecer sus 
posesiones, sino el de conservarlas, como correspondía a la visión que de 
su propia honra tenía un príncipe del Renacimiento, aunque para ello, 
movido por su carácter, tendió a preferir las soluciones de fuerza a los 
pactos. Es cierto que no pesó en menor medida en su ánimo la voluntad 
de defender la religión católica. A instancias suyas, más de cien teólogos 

Felipe II, pintado por Tiziano en 1551. Museo del Prado, Madrid. Si el rey de España 
fue el campeón del fanatismo y la intolerancia, como le describe la leyenda negra, 

no lo fue más que la mayoría de los soberanos de su época.
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pronta a despertar siglo y medio más tarde, la conciencia de pluralidad. 
Pero, con todo, el camino de la construcción nacional, superado el de-
caimiento terrible de las últimas décadas de la centuria anterior, volvía 
a en�larse ahora con energía. Se trataba de un camino largo y quedaba 
aún mucho por andar para vertebrar con solidez el cuerpo nacional. Pero 
dicha vertebración de hecho se produjo a lo largo del siglo xviii y fueron 
varios los procesos que, concomitantes entre sí, de forma intencionada 

Gregorio Mayans, quizá un pensador menos conocido aunque sin duda más 
profundo que Feijoo, tuvo entre sus metas la de desenmascarar los mitos que aún 
se propalaban acerca del pasado de España, lo que le granjeó no pocos enemigos 

entre los académicos de su tiempo, entregados muchos de ellos a la tarea de exaltar 
las glorias patrias aun al precio de sacri�car la verdad histórica.

HI ESPAÑA CUESTIONADA..indd   179 10/4/2012   10:12:38 AM



La España cuestionada

181

proclaman su apoyo a los derechos del archiduque. Luego se les suman 
Zaragoza y Mallorca. La Corona de Aragón parece inclinarse por el ban-
do austracista. Pero la unanimidad no es tal. La población mostró poco 
entusiasmo; la nobleza, en una y otra Corona, estuvo siempre dividida; 
la Iglesia también. Los jesuitas apoyan al Borbón; franciscanos y domi-
nicos, al Habsburgo. Fue una guerra dura que exigió un nuevo esfuerzo 
de una nación postrada. Más de una vez la victoria pareció inclinarse ha-
cia el lado austracista. La �ota inglesa era superior a la francesa; España 
no tenía ni Ejército ni Armada. Portugal ofrecía una temible plataforma 
para la invasión de Castilla, cogida así entre dos fuegos. Francia, exhaus-
ta tras cuatro décadas de guerra, tampoco podía ya dar mucho más de 
sí. Felipe, acosado, debe abandonar Madrid hasta en dos ocasiones. Los 
franceses son derrotados en Flandes y en Italia. Luis XIV re�exiona so-
bre la conveniencia de abandonar a su suerte a su nieto Felipe.

Pero Castilla, una vez más, resiste. Algunas victorias, en Almansa 
(1707), en Villaviciosa (1710), levantan la moral de un monarca que se 
proclama dispuesto a morir en España, y sus súbditos, emocionados por el 
ímpetu de su rey, echan el resto. El azar, tornadizo, se alía con los Borbones. 

La batalla de Almansa, óleo sobre lienzo del pintor español Ricardo Balaca (1862). 
Congreso de los Diputados, Madrid. El 25 de abril de 1707, las tropas de Felipe V, 

comandadas por el duque de Berwick, derrotaron a las del archiduque Carlos, lo que 
supuso la caída del reino de Valencia en manos del monarca legítimo.
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son las razones que impulsan a los valencianos. Mal apagados los res-
coldos de las sublevaciones de 1693, los campesinos, hartos de sufrir 
los continuos abusos de los señores, aprovechan la presencia de la �ota 
extranjera para rebelarse una vez más contra la nobleza opresora, leal en 
su mayoría a los Borbones. De todos los aragoneses, eran los catalanes 
quienes más se jugaban; por ello fueron los últimos en rendirse, apagado 
ya en Europa el fuego de la guerra. Sus élites, y no todas, lucharon por 
sus negocios, por su futuro, por los privilegios que les garantizaban sus 
fueros, cuyo destino quedó claro desde que vieron cómo trataba Felipe a 
los valencianos, los primeros en caer. Abandonados por todos, hubieron 
de rendirse, pero no lo hicieron hasta el 11 de septiembre de 1714.

Pero lo cierto es que la victoria de Felipe dio a sus ministros la oca-
sión y los argumentos jurídicos para impulsar un proyecto de uni�cación 
nacional que apenas habían empezado a concebir antes de la guerra y 
que quizá nunca habrían osado poner en marcha si esta no se hubiera 
producido. Los súbditos aragoneses se habían rebelado contra su señor 
legítimo; castigarlos ahora privándoles de sus fueros y privilegios consti-
tuía un derecho del monarca. Pero era, sobre todo, la gran oportunidad 

Sitio de la ciudad de Barcelona en 1714. Grabado de la época. Museo de Historia 
de la ciudad. La resistencia barcelonesa, dirigida por Rafael de Casanova, presentado 
por la historiografía nacionalista como un verdadero héroe nacional, no era sino la 

lucha de los privilegiados que copaban las instituciones de la capital por preservar un 
sistema que les bene�ciaba a ellos y a sus intereses, y no, en modo alguno, al pueblo 

catalán. 
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un postulado fundamental: el derecho real a imponer tributos a todos 
sus estados.

No de menor importancia era este principio en el terreno militar. 
En la centuria anterior, los reinos de Aragón se habían negado una y otra 
vez a aportar tropas destinadas a servir más allá de sus fronteras, lo que 
había limitado poderosamente el potencial bélico de la monarquía cató-
lica. Los ministros de Felipe V tendrán como objetivo la organización de 
un Ejército nacional permanente integrado por reclutas forzosos de todo 
el país. Cada municipio quedaba obligado a aportar un soldado por cada 
cien vecinos, que había de tener entre dieciocho y treinta años y perma-
necer en �las un trienio. Los viejos Tercios dejaron paso al regimiento, 
según el modelo francés, primero de quinientos hombres, después de 
mil. La práctica, empero, quedó una vez más a alguna distancia de la 
teoría. Navarros y vascos, amparados por sus Fueros, permanecieron 
fuera del sistema. Los aragoneses, molestos, cubrieron sus cuotas con 
pícaros y mendigos. Los efectivos, castellanos casi en su totalidad, nun-
ca superaron los cien mil hombres, que se compensaron con un mayor 

Blas de Lezo captura el navío inglés Stanhope, por Ángel Cortellini. Museo Naval, 
Madrid. La Armada española, que prácticamente había desaparecido durante la 

guerra de Sucesión, resurge con fuerza en los últimos años del reinado de Felipe V y 
vuelve a convertirse en un poder a tener en cuenta a mediados del siglo xviii.
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que los años siguientes se encargarían de revelar en toda su magnitud. 
Hacer política de gran potencia exigía una economía de gran potencia. 
Y poseer una economía de gran potencia exigía profundas reformas 
estructurales que Carlos III y sus ministros no estaban ya dispuestos 
a poner en marcha, y que la propia guerra obstaculizaba. La salida de 
este círculo vicioso no podía ser otra que la revolución. Las leyes mis-
mas de la historia habrían de hacer por fuerza lo que sus protagonistas 
se negaban a hacer de grado.

Carlos III, por Rafael Mengs. Museo del Prado, Madrid. El cuarto de los Borbones 
españoles, con gran experiencia de gobierno en el momento de ceñir la corona 

española, supo rodearse de colaboradores imbuidos por el espíritu de su tiempo. No 
obstante, sus reformas, super�ciales, no fueron su�cientes para dotar al país de la 

economía fuerte que habría exigido su política de gran potencia.
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Capítulo 6
Una ocasión perdida

EL COLAPSO DE UN RÉGIMEN

En 1789, el estallido revolucionario francés hizo trepidar con fuerza inusi-
tada los cimientos del trono en cada país de la vieja Europa. Emperado-
res y reyes, prelados y magnates volvieron sus ojos incrédulos hacia un 
reino alzado en armas contra sus viejas instituciones y sintieron perlarse 
de sudor su frente cuando la testa coronada del último hijo de San Luis 
caía en la cesta del verdugo entre los atronadores vítores de las masas. 
Pero sus vetustos ejércitos se estrellaron una y otra vez contra la nación 
en armas nacida de la revolución, capaz de animar con un espíritu nue-
vo, y en apariencia imbatible, el esfuerzo bélico de los franceses. En el es-
cenario de la historia, junto a héroes y príncipes, había hecho su entrada 
un nuevo actor: el pueblo.

En España, el más irracional de los pánicos se apoderó del anciano 
conde de Floridablanca, a la sazón ministro principal de Carlos IV. Las 
Cortes, reunidas en aquel año de 1789 para jurar al heredero de la Co-
rona y dar al traste con la ley sálica, que vedaba el acceso de las mujeres 
al trono, vieja y extraña por ajena a la tradición hispana, fueron disueltas 
a toda prisa sin dejar siquiera tiempo a dar fuerza legal a su decisión. Un 
muro de sospechas se levantó en torno a la nación vecina. Las universi-
dades francesas quedaron vedadas a los españoles. Los libros galos fue-
ron prohibidos; la correspondencia, inspeccionada. La censura revisó de 
nuevo revistas y publicaciones, expurgándolas de noticias sobre el país 
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para cualquier gobernante digno, pero ni los reyes lo eran ni lo era tam-
poco Godoy, que había recibido del emperador la promesa de un reino 
propio en el Algarve, y Napoleón, que había aprendido a despreciarles 
a ellos tanto como a su pueblo, lo sabía. Quizá por ello, por la riqueza 
de las colonias españolas y por sus informes acerca del estado calamitoso 
del Ejército, tomó la decisión de hacerse con el control del país. Hacia 
febrero de 1808, había ya en España cuatro cuerpos de ejército france-
ses que sumaban más de sesenta mil hombres. El descontento popular 
aumentaba por momentos, amenazando con transformarse en rebelión 
declarada. Los partidarios de Fernando vieron la ocasión y la aprove-
charon. La noche del 17 al 18 de marzo de 1808, tomaban al asalto el 
palacio real de Aranjuez, capturaban a Godoy y forzaban al rey a abdicar 
la corona en su hijo. 

No contaban los exultantes partidarios del �amante Fernando VII 
con lo efímero que iba a ser su triunfo. El emperador francés, demos-
trando quién tenía en verdad el poder, llamó al nuevo rey y a sus padres 
a Bayona, en el sur de Francia. Allí, forzó a Fernando a devolver la coro-
na a su padre y ordenó a este que la entregara, a cambio de unos cuan-
tos castillos, una generosa pensión y la promesa de respetar la religión 
católica y la integridad del reino, a la casa imperial francesa. Dueño ya 

La batalla de Trafalgar, William Turner (1822). �e National Gallery, Londres. La 
derrota destruyó los mejores barcos de guerra de la Armada española y dejó inermes 

los virreinatos americanos ante las ambiciones británicas.
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de patriotismo local, pero todo ello no es óbice para que, como ha sinteti-
zado de forma admirable José Álvarez Junco:

El mito nacional, ofrecido por quienes estaban más en contacto con las 
novedades del vocabulario político, fue aceptado por los demás como 
el ancla de salvación en aquellas difíciles circunstancias. Era la palanca 
movilizadora más e�caz del momento, el imán de mayor potencia para 
desviar egoísmos y convencer a los particulares de la necesidad de sacri�-
car sus bienes e incluso su vida en pro del interés colectivo. Gracias a ese 
planteamiento nacional se deslegitimó al ejército napoleónico, como ex-
tranjero y tiránico, y se desprestigió a los colaboradores de José Bonaparte 
de un plumazo como afrancesados, es decir, no españoles.

LA NACIÓN, SÍ, PERO ¿QUÉ NACIÓN?

Pero si sobre el carácter nacional de España existía un gran consenso, no 
lo había en absoluto sobre el camino que convenía más al país en aquellos 
momentos críticos. ¿Qué valía la pena salvar del viejo orden y qué debía 
ser destruido a toda costa? ¿Cuál había de ser la encarnación jurídica y 
política de la nación ahora que se había producido el colapso del Estado? 
Para teóricos como Francisco de Alvarado, Inguanzo, Castrillón u Ostolaza, 

Los desastres de la guerra, Francisco de Goya. Biblioteca Nacional, Madrid. El arte 
contribuyó a la cohesión nacional demonizando al enemigo y exaltando a un tiempo 

el heroísmo de los españoles.
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consideran tan propia de la nación española como inseparable de su ser, 
continúa ocupando el lugar de privilegio que la tradición le había otorga-
do, y los españoles, iluminados por ella, se obligan a ser justos y bené�cos. 
En 1812, una nueva era de libertad parecía dar comienzo para el país. Pero 
se trataba de un espejismo alimentado por la utopía. El liberalismo hispa-
no carecía de arraigo popular; era cosa de unos pocos eclesiásticos, nobles 
y burgueses, y algunos letrados y funcionarios de la Administración. El 
pueblo sólo deseaba la vuelta de su rey, y en manos de aquel rey voluble y 
desleal, de aquel espíritu pequeño y suspicaz, de aquella alma ignorante 
y vengativa estaba ahora el futuro de España.

EL EQUIPAJE DEL REY JOSÉ

Los franceses, empujados por la acción combinada de las partidas de 
guerrilleros y los ejércitos regulares españoles e ingleses, derrotados una 
y otra vez en batallas a campo abierto, han de dejar al �n la península. 

Juramento de las Cortes en la Iglesia Mayor Parroquial de San Fernando (24 de 
septiembre de 1810), por Salvador Viniegra. Congreso de los Diputados, Madrid. 

Aquellas Cortes, convocadas en virtud de un concepto liberal de la soberanía 
nacional, nada tenían que ver, por más que algunos lo pretendieran, con las 

tradicionales Cortes medievales.
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y aceptan la revolución como vía legítima de acceso al poder cuando se 
cierran sus puertas por obra de la limitación cicatera del voto impulsada 
por los moderados. Pero el tiempo también ha pasado para los progre-
sistas. Aunque miran con recelo la poderosa in�uencia de la Iglesia y 
postulan aún como verdaderos dogmas de fe la soberanía nacional, la 
sacrosanta libertad de imprenta y las Cortes elegidas por amplio sufra-
gio, no reclaman ya el derecho al voto para todos los ciudadanos varones 
y aceptan, junto a la cámara de representación popular, un Senado en 
parte reservado a los poderes fácticos del Estado, y cuando tengan la 

Isabel II, Federico de Madrazo. Museo del Romanticismo, Madrid. El reinado de 
Isabel II supuso una ocasión perdida para España. Entre 1843 y 1868 ni se consolidó 

el Estado liberal ni progresó de forma adecuada la nacionalización de la sociedad 
española, con tanto brío iniciada en 1808 con la sublevación popular contra las 

tropas francesas.
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Capítulo 7
La nación acomplejada

EL LIBERALISMO ADULTERADO 

Superado el paréntesis personalista encarnado en la Regencia de Esparte-
ro, podía proseguir ya la construcción del nuevo Estado liberal llamado a 
sustituir al del Antiguo Régimen. Pero ¿sobre qué cimientos podía edi�-
carse una obra de tal magnitud? La razón política enseña que la cimen-
tación de un régimen será tanto más sólida cuanto más acordes sean sus 
fundamentos con el equilibrio de las fuerzas sociales, cuanto mayores sean 
los cauces de expresión pací�ca que conceda a sus demandas, cuanto más 
nítida sea, en �n, la �exibilidad del sistema para reformarse a sí mismo 
en paz y permitir el progreso continuado del país. Bajo el reinado directo 
de Isabel II, que se extiende entre 1843 y 1868, se produce, en efecto, 
la construcción de un nuevo régimen o, mejor aún, prosigue con mayor 
ímpetu el proceso iniciado en las Cortes de Cádiz y continuado, a saltos, 
durante el Trienio y las regencias. Pero dicha construcción no se ajusta a 
las enseñanzas de la razón política y poco tardará en mostrar su incapaci-
dad para servir a �nes distintos que el interés de los grupos sociales domi-
nantes, una desigual coalición de nobleza, clero y burguesía, que hunde las 
raíces de su preeminencia en el rancio latifundio castellano y la emergente 
industria catalana e, incapaz de mirar al futuro, abraza todavía con intere-
sado fervor católico la vieja mentalidad aristocrática tradicional. 

De ahí que en las instituciones nacientes se instale al poco un perver-
so equilibrio entre tres poderosos agentes de cuyo juego nace la historia 
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No debe, pues, sorprender la agitada saga de la política hispana du-
rante estas primeras décadas del régimen liberal. En sus comienzos, go-
bernarán siempre los moderados, entregados a la ingeniería institucional 
del nuevo Estado bajo el control, directo o indirecto, del general Ramón 
María de Narváez, principal artí�ce de la derrota de Espartero. Sólo los 
meses que pasan entre su caída, en agosto de 1843, y el acceso a la pre-
sidencia del Consejo de Narváez, en mayo de 1844, se caracterizan por 
una intensa lucha por el poder entre progresistas y moderados. Luego, 
sin enemigos, los moderados quedan libres para diseñar un régimen a su 
imagen y semejanza. El primer paso será aprobar una nueva Carta Mag-
na. La Constitución de 1845, planteada inicialmente como una reforma 
de la de 1837 es, en realidad, un texto nuevo, moderado por sus cuatro 

Ramón María de Narváez y Campos (1849), Vicente López. Museo de Bellas Artes, 
Valencia. La �gura del general preside la etapa de formación del Estado liberal 

español, al que dotó de la impronta de su fuerte personalidad conservadora y amante 
del orden.
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base al de 1889. La Administración se reorganiza. El papel de los gober-
nadores civiles y militares y las diputaciones provinciales se refuerza; los 
grandes cuerpos y categorías de funcionarios públicos se racionalizan. 
El sistema �scal se reforma; los tributos existentes se refunden en cua-
tro, encabezados por el impopular impuesto indirecto de consumos, que 
grava la adquisición de cualquier bien. De la mano de Gil de Zárate, el 
sistema educativo queda bajo control del Estado, que se enseñorea de las 
escuelas, los institutos y las universidades, crea un cuerpo de inspectores 
de educación e implanta al �n una carrera docente basada en las oposi-
ciones y en una escala uniforme de salarios. 

Pero la oposición no ha muerto. La victoria liberal no es completa. 
El carlismo, contumaz defensor de un pasado que se negaba a extin-
guirse, trató una vez más de obtener por la fuerza de las armas lo que el 
apoyo popular le negaba. La Segunda Guerra Carlista se iniciaba en 1846 
con la sublevación en Cataluña de los denominados Matiners tras fracasar 
el intento carlista de casar a la joven reina con el nuevo pretendiente, el 

Uniformes de la Guardia Civil en el siglo xix. La creación de este cuerpo, erigido 
luego, según sus críticos, en brazo armado del caciquismo, respondió al objetivo de 

garantizar la ley y el orden en el medio rural.
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hacinan en casuchas miserables que se amontonan sin orden ni concier-
to en los arrabales de las ciudades. Barrios sin alcantarillado, sin alum-
brado, sin agua corriente que destinan a sus forzados moradores a una 
existencia corta y mísera, condenada a pasar en la penuria de jornadas 
interminables de trabajo y salarios exiguos, y a concluir en el postrer 
sufrimiento de la tuberculosis o el cólera, hijos de la malnutrición y la 
inmundicia. Obreros aún sin conciencia de clase que, como los incen-
diarios de la barcelonesa fábrica Bonaplata, culpan a las máquinas de lo 
penoso de su condición y descargan su ira contra ellas, sacri�cándolas en 
el altar de su desesperación. Obreros que sueñan aún con utópicas socie-
dades, forjadas en las mentes burguesas de visionarios como Proudhon, 
Saint-Simon o Cabet; creen, con sus patronos, que son las telas inglesas 
las causantes de sus males o, aún por desengañar, confían en las falaces 
promesas de progresistas y demócratas, pronto olvidadas a favor de ele-
vadas metas, más políticas que sociales. La era del sindicalismo de clase, 
organizado y combativo, señor de los sueños de una sociedad igualitaria 
y justa, no ha comenzado todavía.

Pero no son los viejos artesanos agremiados ni las �amantes huestes 
del proletariado fabril los únicos habitantes de la ciudad isabelina. El 
Ochocientos traerá de su mano la eclosión de una nueva clase media, 

Incendio de la Fábrica Bonaplata, Barcelona, agosto de 1835. Como en el resto de 
Europa, también en España fue la destrucción de las máquinas, en las que el obrero 
veía la semilla del desempleo, su primera e irracional reacción ante el desarrollo de la 

industria moderna.
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Capítulo 8
Un tardío despertar

EL RÉGIMEN DE CÁNOVAS

Tras la contundente irrupción parlamentaria de las tropas del general 
Pavía, las Cortes fueron disueltas y el país quedó en manos de un régi-
men militar interino presidido por el general Serrano, que se aprestó a 
sofocar las insurrecciones carlista y cantonalista. Pero no era más que 
una medida provisional que debía dejar paso enseguida a alguna forma 
de gobierno constitucional. Los españoles se habían habituado a los par-
tidos y el Parlamento, y sólo un gobierno que los respetara sería ya capaz 
de devolver a la nación la ley y el orden. Otra cosa eran los ropajes que 
debía vestir el nuevo régimen. El recuerdo de las continuas algaradas, las 
reiteradas revueltas y la completa impotencia de sus efímeros gabinetes 
había privado de credibilidad al régimen republicano, desde entonces 
para muchos españoles sinónimo de anarquía y caos. Pero no la tenía 
mayor una monarquía dada a ensayos constitucionales de incierta viabili-
dad, ajenos a la inmensa mayoría del pueblo al que pretendían bene�ciar. 
Ni cabía tampoco un retorno sin más a aquella otra, la de Isabel II, que ha-
bía terminado por excluir de su seno a casi todos. Pero quizá sí podrían 
regresar al trono los Borbones si lo hacían en la persona de Alfonso, el 
joven hijo mayor de la reina, que por entonces estudiaba en la academia 
militar inglesa de Sandhurst, cuya mejor baza residía precisamente en 
su corta edad. Por ello, aconsejado por Antonio Cánovas del Castillo, 
antiguo militante progresista ubicado ahora en regiones más templadas 
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aún. Pero tampoco convenía ya quedarse más acá y el liberalismo, en su 
versión isabelina, no bastaba. Era imprescindible rebasar las estrecheces 
ideológicas del moderantismo, que habían dado al traste con el trono de 
Isabel II al dejar fuera del régimen a la gran mayoría de las fuerzas políticas 
y sociales. Don Antonio había llegado, con gran acierto, a la conclusión 
de que la política consiste en realizar en cada sociedad, en cada época, 
en cada momento, «aquella parte del ideal que las circunstancias hacen 
posible». No más, pero tampoco menos. Resultaba perentorio, en con-
secuencia, encontrar el justo medio, alcanzar un consenso en torno a los 
fundamentos del régimen capaz de integrar a la gran mayoría del espectro 
político, algo que nunca habían logrado los gobiernos isabelinos. El cami-
no para ello no podía ser sino el diálogo, el compromiso, la transacción.  

Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897) fue el artí�ce del denominado régimen 
de la Restauración y uno de los políticos conservadores más brillantes de la historia de 

España. Lejos de encastillarse en la reacción sin matices que había caracterizado a 
buena parte de la derecha española del siglo xix, Cánovas comprendió la necesidad 

de asumir el cambio moderado como condición para una convivencia fructífera 
entre los españoles.
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Porque el progreso de la economía, el dinamismo de la vida social y 
cultural y la estabilidad política del régimen, su normalidad, en �n, que 
parecían capaces de enterrar los viejos fantasmas de la centuria, no ocul-
taban, a ojos de los más avisados observadores, cuál era la realidad del 
país. Los partidos dinásticos no eran en verdad partidos, ni la relación 
entre ellos y con los electores se desarrollaba de acuerdo con las rutinas 
propias del parlamentarismo liberal. De hecho, no formaban sino ce-

Viñetas publicadas en 1893 en la revista semanal Blanco y Negro que satirizan sin 
merced el sistema electoral de la Restauración. Como puede verse, los dibujos 

realizan una descripción precisa de sus velados mecanismos, de sobra conocidos por 
la escasa opinión culta de la época.

HI ESPAÑA CUESTIONADA..indd   284 10/4/2012   10:13:21 AM



286

Luis E. Íñigo Fernández

un gran elector, el ministro de la Gobernación. En nombre del pueblo 
no hablaba voz alguna.

Algunas voces, empero, trataban de hacerlo. Voces como la de Fran-
cisco Silvela, político conservador que exigió un cambio radical que 
hiciese de los partidos portavoces reales de la opinión pública. Como 
la de Lucas Mallada, que ridiculizó la pereza, la ignorancia, la rutina 
y la fantasía de los españoles. Como la de Gumersindo de Azcárate, 
que denominó al caciquismo constitución real de España y lo cali�có 
de nuevo feudalismo. Como las de Blasco Ibáñez, Unamuno, Ganivet, 
Costa… Pero son voces sin fuerza bastante para conmover la fortaleza 
de un régimen en apariencia sólido y estable. Porque el país entero pa-
recía dormitar, despreocupado, al calorcillo de aquella suerte de verano 
de la historia, tranquilo con sus corridas de toros y sus procesiones, sus 

Cáustica caricatura del semanario La Flaca que ridiculiza el establecimiento del 
sufragio universal por Sagasta, representado sobre la locomotora. En el des�le 

aparecen caciques, jaulas �gurando urnas, sicarios con cachiporras, fuerzas de orden 
público, ayuntamientos sometidos al centralismo, campesinos y obreros prisioneros 

del caciquismo y, �nalmente, el pucherazo electoral mediante el voto de los muertos, 
al que alude el carricoche con el rótulo «Depósito de votos para Lázaros».
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fueron también recortados. La llamada Ley del Candado prohibió la en-
trada de nuevas órdenes religiosas en España, mientras se avanzaba un 
paso más hacia la libertad de cultos al permitirse a otras religiones los 
símbolos externos en sus templos. Y, asumida la conveniencia de inte-
grar en el régimen al nacionalismo moderado, el Gobierno liberal hizo 
aprobar en el Congreso la Ley de Mancomunidades de Maura, que abría 
la puerta de una tímida autonomía catalana. 

Por desgracia, la que llevaba camino de convertirse en una reforma 
global del régimen, que quizá hubiese culminado con su democratiza-
ción, quedó bruscamente interrumpida en noviembre de 1912 al morir 
asesinado Canalejas en la madrileña Puerta del Sol. Fue un auténtico de-
sastre, porque desde ese momento, el sistema empezó a despeñarse hacia 

Antonio Maura y Muntaner (1853-1925). El líder conservador, uno de los más 
convencidos impulsores de la nacionalización de España, puso en marcha una 

política que, de haberse impulsado medio siglo antes, quizá habría hecho imposible la 
aparición de nacionalismos competidores en Cataluña y el País Vasco, pero ahora, a 

comienzos del siglo xx, llegaba tarde.
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su �n. A ello contribuyó Maura, que rechazó la legitimidad de los libera-
les para gobernar arguyendo que habían apoyado la campaña orquestada 
contra él por la izquierda tras la Semana Trágica. Tan irresponsable pos-
tura rompió el partido, pues una parte de él, liderada por Eduardo Dato, 
se negó a secundarla. Pero no fue menos importante la fragmentación 
del Partido Liberal a la muerte de Canalejas, que abrió una pugna por su 
sucesión entre diversas facciones cuyos líderes no estaban ya dispuestos 
a obedecer más disciplina que la suya. Durante nueve años, entre 1914 
y 1923, ni siquiera la más escandalosa manipulación electoral bastaba 
ya para garantizar a ningún grupo la mayoría para gobernar. Mientras, 
el país enfrentaba las repercusiones de la Gran Guerra. La angustiosa 
necesidad de los países beligerantes de adquirir en otros lugares los 
bienes de todo tipo que no producían ya sus industrias volcadas hacia 
la guerra regalaba a los empresarios españoles bene�cios tan ingentes, 
que en poco tiempo se amasaron inmensas fortunas. Pero, siendo más 
rentable exportar que vender en España, iba quedando desabastecido el 
mercado nacional, los precios crecían sin cesar y caía el salario real de los 
obreros, situación tanto más peligrosa en cuanto que la disminución en 
el nivel de vida de los pobres coincidía con el aumento escandaloso en el 

Manifestación en Barcelona para reclamar la libertad de los presos detenidos tras los 
sucesos de la Semana Trágica. Poco después, la ejecución de Ferrer i Guàrdia levantó 

una ola de protestas tan intensa que provocó la caída del Gobierno Maura.
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Capítulo 9
Un nacionalismo pernicioso

PROBLEMAS DE IDENTIDAD

El 29 de septiembre de 1936, un decreto fechado en Burgos de la �a-
mante Junta de Defensa Nacional nombraba al general de división Fran-
cisco Franco Bahamonde, el más prestigioso de los militares sublevados 
meses antes contra la República, jefe del Gobierno del Estado Español 
y generalísimo de las fuerzas nacionales de tierra, mar y aire. Aunque 
su autoridad, casi ilimitada, se reducía al territorio controlado por los 
rebeldes, que hubieron de esperar todavía treinta meses para someter el 
resto del país, se iniciaba entonces la más duradera de nuestras dictadu-
ras militares. Daba comienzo la que para muchos fue una larga y oscura 
noche de cuarenta años en la que, casi sin haberlos disfrutado, los espa-
ñoles volvieron a verse privados de sus derechos y libertades.

No vamos a ocuparnos aquí de la Guerra Civil, cuyo análisis minu-
cioso se aleja de los objetivos de este libro, aunque volveremos a ella al 
�nal del capítulo para puntualizar algunos hechos olvidados con dema-
siada frecuencia. Debemos, por el contrario, dedicar algo de espacio a 
re�exionar sobre lo que fue el franquismo y, sobre todo, sobre sus efectos 
sobre la construcción de nuestra actual identidad común. Y es que un 
régimen de semejante duración despierta, por fuerza, numerosos interro-
gantes; hace brotar muchas dudas. Dudas, por ejemplo, sobre la ideolo-
gía que lo animaba, los grupos sociales en que se apoyaba, las in�uencias 
que recibió o, en �n, acerca de su propia naturaleza y la del poder del 
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quinielas, jugar a las cartas o ver fútbol y cine en la televisión. A lo más, 
el invicto general tenía el espíritu de un «tertuliano de café», como lo 
llamara Cambó, del que no cabía esperar ideas profundas o elaboradas 
construcciones teóricas. Pero ese hombre mediocre, la antítesis en tan-
tas cosas de un líder carismático, hizo un arte de la permanencia en el 
poder, el manejo de los resortes de la política de salón y la adaptación 
camaleónica a las circunstancias, por cambiantes que estas fueran.

Porque Franco llegó a convertirse en un verdadero maestro de la 
supervivencia. Durar se convirtió en su obsesión, y para durar no había 
mejor camino que adaptarse, cambiar todo lo que hubiera que cambiar 
en el régimen, siempre que no se pusiera en peligro lo que Tusell ha 
llamado el «poso», el núcleo duro de las creencias del general: el catoli-
cismo y la unidad nacional.  Es obvio que, a la larga, tal pretensión era 
absurda, y que la ejecutoria misma del régimen terminó por conducir 
a su desaparición. Pero para ello fueron necesarios casi cuarenta años, 
cuatro décadas a lo largo de las cuales el franquismo cambió, y lo hizo 
de una manera identi�cable, al menos lo bastante para hacer posible 
una periodización.

Franco con Millán Astray, el fundador de la Legión, en África en 1926. La mejor 
manera de comprender al que llegara a convertirse en señor de los destinos de 

España durante cuatro décadas es situarlo en su contexto: la o�cialidad africanista del 
Ejército en el primer tercio del siglo xx.
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voz a�autada y su nada formidable aspecto, no estaba en condiciones de 
desempeñar. Pero, sobre todo, le bloqueaba el camino la férrea oposición 
de la institución que constituía el más poderoso sostén del régimen: el 
Ejército. Los militares españoles, católicos y tradicionalistas en su ma-
yoría, monárquicos en buena parte, veían en Franco al jefe necesario, al 
que respetaban por su competencia militar y obedecían por disciplina 
castrense. Pero también era para ellos un primero entre iguales al que en 
modo alguno deseaban ver encumbrado a la jefatura de un Estado tota-
litario de inspiración fascista. Y respecto al mismo Franco, no entraba en 
sus cálculos ni una cosa ni la otra. Ni era su deseo convertirse, sin más, 

Franco y Hitler pasan revista a las tropas a la llegada del segundo a la estación de 
Hendaya, 23 de octubre de 1940. Se comenta que, tras la entrevista, en la que el 

dictador español eludió todo compromiso con la Alemania nazi, Hitler aseguró que 
prefería que le extrajeran tres o cuatro muelas antes que volver a hablar con Franco.
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UNA, GRANDE Y LIBRE

Como decíamos al principio del capítulo, no nos interesa aquí narrar la 
Guerra Civil desde un punto de vista militar y político general, aunque 
conviene puntualizar algunos hechos que olvidan con notable frecuencia 
los nacionalistas y la numerosa cohorte de intelectuales a su servicio. Si 
algo demostró el con�icto, es que los partidos nacionalistas, libres de las 
sujeciones políticas del Estado, profesaban escasa o ninguna lealtad hacia 
la Constitución a la que debían su autonomía y caminaban a marchas 

Portada del diario madrileño ABC del jueves 6 de noviembre de 1975, fecha de 
comienzo de la Marcha Verde marroquí contra el Sahara Español. En contra de lo 

que anuncian los titulares, la actitud del Gobierno fue poco �rme.
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Capítulo 10
La Transición

LA HERENCIA DEL CAUDILLO

«Si buscas su monumento, mira a tu alrededor», dejó escrito Allan Bu-
llock, quizá el mejor biógrafo de Adolf Hitler. El 20 de noviembre de 
1975, después de una lenta y dolorosa agonía, fallecía el hombre que ha-
bía regido los destinos de España durante cuatro décadas. El país que 
dejaba era en muchas cosas el reverso virtuoso del que se había encon-
trado. Nunca antes los españoles habían sido más prósperos ni menores 
las distancias entre ellos ni entre las regiones que habitaban; nunca más 
abiertos, más tolerantes ni más cultos, como revelaba el peso decreciente 
de las actitudes autoritarias en las investigaciones sociológicas de aque-
llos años. Jamás antes la Iglesia católica se había mostrado más sensible 
al sentir de su rebaño ni más dispuesta a renunciar a su posición de pri-
vilegio, asumiendo al �n que eran posibles otros valores, otra visión de 
las cosas. En ningún momento de nuestra agitada historia la clase polí-
tica se había encontrado más cerca en su diagnóstico de las necesidades 
del país; nunca más proclive a dialogar para edi�car un régimen capaz 
de acoger las posturas más diversas, quizá porque derechas e izquierdas 
se sabían incapaces de imponerse por la fuerza y ninguna de ellas lo de-
seaba si el precio era repetir la horrible tragedia que tan viva permanecía 
aún en el recuerdo de los españoles. Y nunca antes el Ejército, habituado 
a tutelar la vida política, se había mostrado más prudente, más discipli-
nado, más dispuesto a observar desde el palco la obra que se disponían a 
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lucha los sectores más duros del régimen, sino porque no la deseaba una 
buena parte de la misma opinión pública. Sólo quedaba abierto un ca-
mino, el más difícil, pero a la vez el más sensato, el de la reforma gradual, 
pero decidida, de las instituciones para conducirlas hacia la democracia 
plena. Pero una maniobra de estas características requería poner la nave 
del Estado en manos de un piloto de excepcional habilidad, �rme en sus 
convicciones, pero �exible y dotado para el diálogo; respetable para los 
hombres del régimen, pero capaz de inspirar con�anza a la oposición. 
Ese hombre fue Adolfo Suárez.

Adolfo Suárez procedía del régimen. Había ocupado en él altos car-
gos. Se había desempeñado con gran soltura como director general de 
Radio Televisión Española e incluso como ministro secretario general 
del Movimiento. Pero era todavía joven, lo bastante joven para que la 
oposición no tuviera de él una idea preconcebida, como sucedía con 
otros aperturistas de más peso, como Fraga o Areilza. Y su modestia, su 
instinto, su talante dialogante, y el hecho de que tuviera las ideas claras, 
pero ninguna ideología de�nida, le conferían el per�l ideal para presidir 
un Gobierno que, como él mismo diría, no encarnaba una opción de 
partido, sino que se disponía a servir de «gestor legítimo para estable-
cer un juego político abierto a todos». Esa fue desde el principio la mi-
sión de Suárez. Así lo entendía el rey, que sirvió de motor al barco de 

El rey Juan Carlos I jura ante las Cortes el 22 de noviembre de 1975. Por fortuna, el 
monarca supo estar a la altura de lo que la mayor parte del país esperaba de él.
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las pensiones ampararon incluso a quienes no habían cotizado para co-
brarlas; el seguro de desempleó amplió sin cesar el número de sus bene-
�ciarios. La universidad, más autónoma que nunca, llenó sus aulas con 
los hijos de los obreros, como exigían las pancartas de la izquierda en 
las manifestaciones estudiantiles, y el control de los centros escolares se 
entregó a los profesores, los padres y los alumnos. La mayor tolerancia 
que se había instalado en las conciencias se re�ejó en nuevas leyes, como 
la del aborto, que despenalizó su práctica en algunos supuestos. Con los 
socialistas, España creaba riqueza y la repartía; se modernizaba y arroja-
ba con desprecio tras de sí sus viejos complejos. Mirando a Europa, era 
ya, por �n, Europa.

Por lo demás, la más completa normalidad presidía la vida de un 
país que se transformaba en todos los ámbitos. Aunque el terrorismo 
proseguía su criminal ejecutoria, su impacto sobre la estabilidad insti-
tucional se reducía al ritmo que aumentaban los éxitos policiales contra 
él, ganados en buena medida gracias a la colaboración francesa. El Ejér-
cito, enterrada ya cualquier veleidad golpista, asumía gustoso su papel 
constitucional, mientras se modernizaba su material y su estructura. El 
Estado de las autonomías continuaba su despliegue institucional con la 
aprobación de los Estatutos restantes y el traspaso de las competencias 

Felipe González Márquez, que presidió el gobierno de la nación entre 1982 y 
1996, simboliza el retorno a una normalidad democrática que, para muchos, sólo 
podría considerarse tal cuando la izquierda regresara al poder perdido en 1936 y lo 

ocupara sin problemas.
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Capítulo 11
La nación cuestionada

Una colosal incógnita se abre ahora sobre el futuro de España. El balan-
ce de los últimos treinta años de su peripecia histórica ha de ser positivo. 
En tres décadas el país ha culminado su modernización; ha alcanzado 
al �n las cotas de bienestar que corresponden a una nación de su entor-
no; su democracia, tan anhelada, se ha consolidado; vuelve a contar en 
el mundo, y se ha integrado como miembro de pleno derecho, y con 
un entusiasmo muy superior a la mayoría, en el proyecto común de los 
europeos. Y sin embargo, no todo es haber en este arqueo histórico, tan 
brillante en su conjunto; el capítulo del debe es también importante. 
Algunos problemas de la sociedad española son menores; o, al menos, en 
nada di�eren de los que arrostran los demás países del Occidente. Otros 
no lo son en absoluto, sino de tal gravedad, que ponen en cuestión la 
supervivencia misma de la nación española como comunidad histórica, 
jurídica y cultural, y amenazan con convertirla en una simple entele-
quia, un esqueleto de Estado sin otro destino, en el mejor de los casos, 
que albergar un deslavazado conjunto de entes yuxtapuestos, carentes de 
la más mínima cohesión ni solidaridad y entregados por sus dirigentes a la 
obsesiva tarea de mirarse el ombligo.

La Transición tuvo éxito sólo si se entiende que su único objetivo 
era el de conducir a España de la Dictadura a la democracia. Pero no 
lo tuvo en absoluto si se le da al proceso un sentido más amplio, si se 
considera, como de hecho sucedió, que perseguía también la meta de 
completar el proyecto de España plural, de culminar el edi�cio de la 
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