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Prélogo

El dia 7 de octubre de 2003, cuando se aproximaba el vigesimoquinto
aniversario de la aprobacién, por una abrumadora mayoria popular, de
la Constitucién espanola, los siete ponentes de la Carta Magna, reunidos
en el Parador Nacional de Gredos, que habia acogido en 1978 algunas
de sus reuniones de trabajo, suscribieron una Declaracién conjunta. En
ella expresaban, junto a otras certezas, su conviccién de que, después de
veinticinco anos de vida, y con independencia de sus posibles deficien-
cias, permanecian inc6lumes «el espiritu de reconciliacién nacional, el
afin de cancelar las tragedias histéricas de nuestro dramdtico pasado, la
voluntad de concordia, el propésito de transaccién entre las posiciones
encontradas y la bisqueda de espacios de encuentro sefioreados por la
tolerancia que constituyen la conciencia moral profunda de nuestro tex-
to constitucional».

Nueve anos después, resulta dificil mostrase tan optimista como
los padres de nuestra Carta Magna se mostraron entonces. Son muchas
las cosas que han cambiado en Espana. El crecimiento acelerado ha de-
jado paso a la crisis econémica mds profunda y duradera que somos ca-
paces de recordar; el consumo desaforado, a la caida en picado de la de-
manda; la confianza, quizd un tanto ingenua, en el futuro, al mds triste
desaliento y, lo que es mds grave, el consenso, aunque nunca absoluto,
sobre el modelo de Estado introducido por la Constitucién de 1978,
al abrazo, menos disimulado que nunca, de postulados nitidamente
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secesionistas por parte de fuerzas politicas con responsabilidades de go-
bierno territorial.

No es un secreto que la crisis ha azuzado el independentismo, ofre-
ciendo a los politicos nacionalistas la herramienta perfecta para desviar
la atencién de los problemas econémicos de los ciudadanos, fruto, en
buena medida, de su propio despilfarro y su mala gestién de los recursos
publicos. ;Qué mejor, cuando la realidad no nos gusta, que buscar a otro
al que culpar de todos nuestros males y cifrar en un mensaje de pristina
sencillez, el que mejor cala entre los ciudadanos, la solucién total y absolu-
ta de nuestros problemas? Y si este mensaje nos sirve, a un tiempo, como
herramienta de chantaje permanente con la que arrancar nuevas compe-
tencias y recursos al gobierno de la nacién, en un proceso interminable
que afloja los lazos sin romperlos nunca del todo, mejor que mejor.

Pero lo que ahora sucede, y eso es lo que nos interesa sefialar en el
prélogo de un libro como el presente, no es nada nuevo. En realidad,
se trata de algo con numerosos antecedentes histdricos en las distintas
etapas politicas de nuestro pais, y que una vez mds se viene preparando
desde los comienzos mismos de la Transicién, cuando los nacionalismos
mal llamados moderados se hicieron con el poder en sus respectivas co-
munidades auténomas sin otro 4nimo que el de avanzar, sin prisa pero
sin pausa, hacia mayores cotas de autogobierno, aun al precio de con-
vertir el Estado autonémico en un ente inviable, y sin reparo alguno en
alimentar con agravios imaginarios la desafeccién de su ciudadania hacia
la nacién comun y la historia compartida.

Porque la manipulacién, sistemdtica y sin escrapulos, de la historia
de Espana ha venido desempefiando un papel determinante en ese pro-
ceso. Todo lo que comparten los espanoles, con independencia del lugar
en que residan o que sientan como suyo, ha sido ocultado, deformado
o manipulado; todo lo que les distingue, agigantado hasta la caricatu-
ra hasta arraigar en el imaginario colectivo de una buena parte de la
ciudadania.

Es por eso por lo que libros como este que tengo el gusto de pro-
logar se convierten en ejercicios necesarios de libertad y de honradez
intelectual. De libertad, porque lo es alzar la voz frente a cualquier ideo-
logia excluyente que no tiene reparos en conculcar los derechos de los
ciudadanos si ello conviene a sus intereses; de honradez intelectual, por-
que lo es desvelar cuanto de comin existe en la historia de los diversos
pueblos de Espafia, desenmascarando asi las interesadas falacias de los
nacionalismos. Quizd con la lectura, necesariamente reflexiva, de obras
como esta vayamos recordando un poco mejor que, como escribiera Ju-
lidn Marias: «Espafa es un pais formidable, con una historia maravillosa
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de creacién, de innovacién, de continuidad de proyecto » y no tengamos
que convenir con él en que «es el pais mds inteligible de Europa, pero
lo que pasa es que la gente se empefa en no entenderlo». Y, sobre todo,
quizd con ello logremos quitarle la razén a Jaime Gil de Biedma cuando
afirmaba que «de todas las historias de la historia la mds triste sin duda
es la de Espafna porque termina mal». En nuestras manos estd, todavia,
que no sea asi.

Carmen Pérez-Llorca Zamora
Viceconsejera de Organizacién Educativa

Consejeria de Educacién y Empleo de la Comunidad de Madrid
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Introduccion
Una contumaz geografia

Consideraba Arnold Toynbee, y no sin razén, que el medio desempefa
un papel fundamental en la historia de los pueblos, pero son estos, a la
postre, quienes labran por si mismos su ascenso o su caida. Argiifa el
célebre historiador britdnico en su monumental Estudio de la historia
que aquellas sociedades que habitaban territorios demasiado prédigos
en recursos carecfan de incentivos para el progreso y, sin necesidad al-
guna de esforzarse, terminaban por abandonarse a la desidia y, al fin, se
hundian en la decadencia. Por el contrario, si el entorno era lo bastante
exigente para requerir de los hombres un esfuerzo notable de ingenio y
organizacién, pero también lo bastante generoso para premiar después ese
esfuerzo, el avance de los pueblos se apresuraba hasta limites inopinados,
como fue el caso de Mesopotamia y Egipto.

Nuestra tierra tiene algo de ambos extremos pero, por mds que les
doliera a los antiguos cronistas medievales que, siguiendo la brillante
estela de San Isidoro, solian comenzar sus historias patrias exaltando la
riqueza natural de Espafa, no es la peninsula ibérica un lugar bendeci-
do sobremanera por la naturaleza. Si goza, empero, el solar hispano de
una indiscutible personalidad geogrifica que, sin incurrir en anacréni-
cos determinismos geograficos, de seguro ha condicionado su devenir
histérico.

Llaman la atencién de ella, en primer lugar, su situacién extrema en la
cuenca mediterrdnea y su nitida separacién del continente, remarcada no
s6lo por el consiguiente istmo, sino por una de las cadenas montanosas
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«Iberia —escribié en el siglo 1 el gedgrafo griego Estrabén— se parece a una piel de
toro, tendida en sentido de su longitud de Occidente a Oriente, de modo que la parte
delantera mire a Oriente y en sentido de su anchura del septentrion al Mediodia». En la
imagen, interpretacion del mapa de Estrabén por Garcia y Bellido (1944).

Cerdefa a Atenas, y el Desperta ferro de sus almogavares, a voz en grito
declamado, herirfa con estridencia los decadentes oidos de los bizantinos.
Y, en fin, castillos y leones cruzarfan el océano, aniquilando un mundo y
edificando sobre sus ruinas no uno nuevo, sino una copia del antiguo,
y alimentando con la plata arrancada a sus entrafias un suefio catélico e
imperial cuyo peso intolerable terminarfa por debilitar la misma pujanza
de Espana. )

Pero no cabe dejar en el olvido a la vieja Africa, cuya vecindad estrecha
ha hecho de Iberia tierra de paso obligado entre continentes, camino de
continuas migraciones de pueblos, desde los vdndalos a los musulmanes,
y guardiana forzada de la puerta del Mediterrdneo. Posicién estratégica
privilegiada como pocas, nunca don gratuito, ha cargado sobre nuestras
fatigadas espaldas responsabilidades que pocas veces hemos estado dis-
puestos a asumir. Abandonada en pro de la aventura americana la cuerda
politica norteafricana del Rey Catélico, revivida sélo de manera discon-
tinua en siglos posteriores, y amputado el territorio de la roca estéril
pero valiosa de Gibraltar, fue después el protectorado marroqui mds un
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Capitulo 1
Hijos de Roma

VIENTOS DEL ESTE

Quizd, por ello, para desenterrar las raices comunes de los espanoles
es necesario mirar muy lejos en el tiempo. La presencia del hombre en
la peninsula ibérica, al menos por lo que hoy sabemos, se remonta a
mids de ochocientos milenios. Fue por entonces cuando un antepasado
de nuestra especie, el Homo antecessor, dio sus primeros pasos por las
tierras de Europa, aunque desconocemos todavia de seguro cémo llegd
hasta aqui. Sabemos algo, es cierto, de cémo era su vida, no muy dis-
tinta a la de cuantos antepasados del Homo sapiens poblaron el mundo
antes de nuestra llegada. Capaz tan sélo de fabricar toscas herramien-
tas de piedra y madera, se veia sin duda forzado a recorrer los campos
arrancando raices y acopiando frutos y bayas, disputando alguna mise-
ra carrofia a los buitres o cazando pequenas presas que luego arrastraba
hasta oscuras y protectoras cuevas donde las devoraba al abrigo de de-
predadores mds fuertes y osados. Pronto abandonaria la peninsula este
humilde antepasado nuestro para dejar paso a especies humanas mejor
adaptadas a un medio por entonces mds inhdspito y frio que el actual.
Pero habria que esperar todavia mucho, hasta unos cuarenta mil afios
antes del presente, para que los primeros ejemplares de nuestra propia
especie hollaran con sus pisadas el solar ibérico.

Durante unos milenios mds, el hombre peninsular hizo pobres pro-
gresos materiales. La talla de la piedra se hizo mds perfecta y empezaron
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su arte pronto empezd a representar su sumision a las mismas fuerzas de
antafio, pero ahora con la armonia aprendida de los visitantes de mds
alld del horizonte, con ejemplos de factura tan delicada que nos conven-
ce enseguida del elevado grado de civilizacién que conquistaron.

Pero ;qué decir de su lengua? ;Hasta qué punto era también co-
mun la forma de expresarse de aquellos pueblos cuya escritura se mues-
tra ain esquiva a nuestra comprensién? Y ;cudn lejos penetraba su so-
nido, que atn desconocemos, en el desabrido interior de la peninsula?
Parece, por lo que hoy sabemos, que dos eran en aquellos tiempos los
grandes troncos lingiiisticos peninsulares. Uno, que abarcaba el oeste y
el norte, incluyendo bajo su influencia la Meseta y el valle del Ebro,
con exclusién de su desembocadura, era de origen celta y tenia como
variantes principales el lusitano y el celtibérico. El otro, que se hablaba
en los valles pirenaicos y en la mayor parte de lo que hoy es Cataluna,

Dama de Elche, Museo Arqueoldgico Nacional de Espafia, Madrid. El busto, tallado
en piedra caliza entre los siglos v y 1v a. C., presenta, por su indumentaria y adornos,
caracteristicas tipicas de la cultura ibérica. Aunque durante mucho tiempo se penséd
que podia tratarse de un fraude, los andlisis de los restos de los pigmentos
y ceniza que adn conserva realizados en 2005 y 2011 demostraron su antigiedad
y su uso como urna cineraria, prictica caracteristica de los pueblos ibéricos.
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Cilato y tapadera iberos procedentes del yacimiento arqueolégico de Cabezo de
Alcald, en la provincia espafiola de Teruel. La pieza, que sirvié probablemente como
urna cineraria, revela la gran influencia del arte griego sobre la cultura ibérica.

hogares de piedra y paja, bien protegidos por murallas y fosos, mientras
sus pacientes mujeres velaban su ausencia y cuidaban los rebafos y los
campos en espera del botin que la rotunda superioridad de sus armas
arrancaba a los pueblos del sur. Pero con el tiempo, estos, mds avanzados
en el tortuoso camino de la historia, terminarfan por cambiar sus vidas,
agrandando sus casas, ensanchando sus poblados, abriendo entre ellos
amplias distancias sociales. Y asi, cuando Roma trabe contacto con los
temibles celtas, después del siglo 1 a. C., los encontrard ya en avanzado
trance de iberizacién.

Y qué decir de la Meseta, vecina forzada de aquellos pueblos aguerri-
dos? Por razén de su proximidad, fue celta primero para ser ibera des-
pués. Al llamar a sus moradores celtiberos no hacemos sino reconocer
a unas poblaciones que, influidas primero por los celtas oriundos de
allende los Pirineos, reciben luego el influjo de la iberizacién. Aréva-
cos, pelendones o lusones posen, en consecuencia, elementos de ambos
mundos. Su gobierno es similar al de los iberos, la confederacién tempo-
ral de tribus independientes regidas por aristdcratas o reyezuelos de poco
firme autoridad. Su sociedad no puede disimular la presencia de rasgos
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Imagen de una vivienda tipica de un castro celta. Los castros eran poblados de casas
circulares de piedra con cubierta de paja de forma cénica que se apifiaban de manera
desordenada al amparo de murallas, torres o terraplenes, lo que da buena cuenta del
papel que la violencia y la guerra desempefiaban en la vida de estos pueblos y de su
escasa diferenciacién social.

claramente indoeuropeos, como la gran importancia del clan o la pric-
tica de costumbres como la hospitalidad o el patronato. Y su economia,
que conoce, eso si, una hdbil metalurgia y un regular comercio, ha de
adaptarse, por encima de influencias de uno u otro origen, a la multi-
plicidad de condiciones naturales de la Meseta, desde las fértiles vegas,
que invitan al cultivo, a los pelados montes apenas aptos para el pastoreo
seminémada. También aqui, de todos modos, serdn los vientos del este
y del sur los que impulsen los cambios. En toda la Iberia prerromana, la
iberizacién, en mayor o menor grado, constituye un proceso real cuyo
destino final, interrumpido por la conquista romana, apuntaba hacia
una considerable homogeneidad cultural en el conjunto de la peninsula.

EL AGUILA VUELA HACIA EL OESTE

Porque los vientos del continente soplaron con fuerza, pero también ca-
llaron luego durante mucho tiempo. De nuevo es el Mediterrdneo la
herramienta de que se sirve Clio para forjar el destino de Iberia y anudar
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La Segunda Guerra Panica (219-201 a. C.) fue una verdadera lucha por la hegemonia
entre las dos grandes potencias del Mediterrdneo occidental en la que, por desgracia,
Hispania y sus recursos estaban llamados a jugar un papel decisivo.

inevitable. Escipién pasé entonces a Africa e infligié a los cartagineses
una aplastante derrota. Llamado a defender su patria, Anibal cayé tam-
bién frente al militar, por desgracia su enemigo, que més habia sabido
aprender de sus propias lecciones. El desastroso resultado de la batalla de
Zama (202 a. C.), que puso fin al conflicto, no habria sido posible sin
que los cimientos del poder militar cartaginés, bien plantados en Hispa-
nia, hubieran sido antes removidos.

LA CONQUISTA

Las consecuencias de la guerra fueron decisivas. Cartago desaparecié como
gran potencia y las tierras de Hispania quedaron en manos romanas.
Pero antes de comenzar a modelar a su imagen y semejanza su nueva
conquista, Roma hubo de enfrentarse a terribles dificultades. Porque los
pobladores de esta tierra tardaron poco en ver que la derrota cartagi-
nesa iba a suponer para ellos tan s6lo un cambio de sefiores. Los hijos
de Rémulo parecieron, al principio, un poco mdis benévolos que los de
Dido, no en vano predicaban la liberacién de los cartagineses, pero su
rapacidad no era menor, como bien pronto demostrarfan. Por ello, los
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Capitulo 2

La Espana medieval

UNA ETAPA DECISIVA

La dltima de las disputas por el trono entre los nobles visigodos fue la
causa inmediata de la ruina del Estado sofiado por Leovigildo y con
tanto esfuerzo construido por Recaredo, Chindasvinto y Recesvinto. La
tradicién medieval, mds amante de las lides romdnticas o las heroicas
sagas que de la exégesis politica, atribuy$ la pérdida de Esparia a la su-
cia traicién de un noble, el conde don Julidn, a la sazén gobernador de
Ceuta. Resuelto a vengar la ofensa que el rey Rodrigo le habia inferido al
deshonrar a su hija, que se contaba entre sus huéspedes, habria abierto a
los musulmanes las puertas de la peninsula.

Fuera esto cierto o una mera invencién, lo fundamental es que las
huestes mahometanas contaron tras la invasién con apoyos muy rele-
vantes en el seno de la sociedad visigoda, debilitada por un proceso de
fragmentacién interna que socavaba su capacidad de resistencia frente
a cualquier enemigo que se propusiera someterla. La conquista, siendo
los invasores tan s6lo unos pocos miles, les habria resultado imposible
de no ser por este hecho, comun, por otra parte, a los Estados vecinos de
la Arabia originaria de la civilizacién islimica, como los en apariencia
vigorosos imperios bizantino y persa.

El primero de estos apoyos lo recibieron de una faccién nobiliaria
descontenta con la promocién al trono de don Rodrigo. Este, general
y duque de la Bética, se habia convertido en rey a la muerte de Witiza
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Portada de la Crénica del Rey Rodrigo, escrita en 1439 por Pedro del Corral. La
obra recoge la idea de la pérdida de Espafia a manos de los musulmanes, trazando un
fresco colorista por el que desfilan, sin faltar ninguno, personajes como el rey don
Rodrigo, el conde don Julidn, los moros Tarik y Muza, la Cava, el obispo don Oppas,
Pelistas, rey de Cérdoba o el mismo don Pelayo.

contra el parecer de los partidarios del monarca fallecido, que esperaban
preservar sus privilegios coronando a Agila, el pequefio hijo de Witiza,
destinado a ser un simple titere en sus manos. Derrotados por Rodrigo,
se volvieron hacia el gobernador musulmdn de Ttinez, Musa ibn Nusayr,
solicitando su apoyo para recuperar el trono a cambio del botin que pu-
dieran conseguir sus tropas en la batalla contra los ejércitos reales. Como
es natural, el emir norteafricano aceptd. La conquista de Espafa era el
siguiente paso natural de una expansion iniciada ochenta afos antes
bajo cordnicos auspicios de santidad para sus martires; las riquezas que
atesoraban los visigodos y la feracidad de sus tierras, miticas, y la debi-
lidad del enemigo, notoria. Los musulmanes se habrian lanzado, pues,
mds pronto o mds tarde, a la conquista de Espana, con o sin invitacién. La
alternativa, la penetracién hacia el despoblado y drido desierto norteafri-
cano, no ofrecia un atractivo comparable.
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Crénica de Alfonso III. Cédice de Roda, Biblioteca de la Real Academia de la
Historia. Escrita a finales del siglo 1x y conservada en dos versiones, la crénica que
lleva el nombre del monarca asturiano abarca desde el reinado del monarca visigodo
Wamba (672-680) hasta el del asturiano Ordofio I (850-866), padre del propio
Alfonso III, y en ella es ya bien visible el programa de la Reconquista.

per la sua gran riquea, e bellea e noblea, e per la bellicorositat dels seus
naturals, entre totes les del mén»”. Y en cuanto al aragonés Vagad, baste
con recordar su alusién a los «principes tan altos y antiguos, tan sabios
y famosos d’Espana, que antes que hoviesse turcos, antes que sonasse ni
Cessar ni Alixandre, ya por inmortal fama arreava toda Europa.

Y no se trata en modo alguno de excepciones. La célebre Crénica de
Bernat Desclot, escrita en cataldn a fines del siglo x111, registra también
continuas y significativas alusiones a Espafia como referente comun de

7 Se le conoce como el falso Boades porque la obra fue escrita en realidad en el xvir por el jurista
Roig i Jalpi. Sin embargo, el hecho de que los historiadores lo hayan tenido por auténtico durante
siglos revela que las ideas que contiene no eran ni mucho menos extranas en la Cataluna de la Baja

Edad Media, como los nacionalistas catalanes pretenden hacernos creer.
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Detalle de la portada del Liber feudorum maior, s. x11. Archivo de la Corona de
Aragén. Alfonso II de Aragén ordena junto a Ramén de Caldes la documentacién
destinada a la compilacién del cartulario real. Este monarca, el primero que reunié

bajo su cetro los condados catalanes y el reino aragonés, volvié a romper la unidad de
su patrimonio al ceder al segundo de sus hijos, Alfonso, el marquesado de Provenza.

La derrota de Pedro II en Muret (1213) ante los cruzados dirigidos
por Simén de Monfort, en teorfa alli enviados contra los herejes cdtaros,
en la prictica el instrumento del que se sirvi6 el rey de Francia para
someter a su control la zona, puso en todo caso punto y final al suefio
occitano de los condes-reyes, como gustan llamarlos los historiadores
nacionalistas. Serfan desde entonces el Mediterrdneo y el sur los focos
de atencién de la Corona de Aragdn, que alcanzaria enseguida bajo Jai-
me I, llamado el Conquistador (1213-1276), sus fronteras definitivas,
aunque fue también este rey quien integré de manera irreversible en los
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Alfonso VIII junto a su esposa, Leonor de Inglaterra, en el acto de entrega de la
fortaleza de Uclés a los caballeros de la Orden de Santiago, 9 de enero de 1174.
Archivo Histérico Nacional, Madrid. Fue este monarca el que incorporé de forma
definitiva al reino de Castilla las tierras alavesas y guipuzcoanas, pero no tras una
campana militar ni por la fuerza, como a menudo afirma el nacionalismo vasco, sino
como resultado de la libre voluntad de sus sefores.

los reinos y condados cristianos, pero en modo alguno para constituir
con ellos un fantasmagérico Estado vasco, como ha sostenido la histo-
riografia nacionalista, sino para erigirse en receptor de la legitimidad de
los reyes visigodos, cuya herencia le reconoce, como hemos visto, el abad
Oliba de Vic al dirigirse a él como Rex Ibericus. Los vascos no tenfan
entonces, ni habian tenido antes, ni tendrian después unidad politica
alguna, ni muestran en ningin momento voluntad de alcanzarla. Sus
sefores, con titulo o sin él, se someterdn en cada momento al monarca
que mds les convenga, y mientras los que habitan allende los Pirineos
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Espana reunida

TANTO MONTA...

Ninguno de los escasos testigos de la ceremonia nupcial que se celebraba
aquella fria mafana de otofio de 1469 en la villa castellana de Valladolid
habria sido entonces capaz de columbrar siquiera la importancia hist6-
rica de la boda que se oficiaba ante sus ojos. Frente al altar, juntaban
sus destinos y los de sus reinos Isabel, heredera del trono de Castilla,
en el que se sentaba a la sazén su hermano Enrique IV, y Fernando,
rey titular de Sicilia y llamado a suceder a su padre, Juan II de Aragén.
El futuro, pues, parecia trazado con absoluta claridad, pero no era asi.
Isabel despertaba la desconfianza de una parte de la nobleza castellana,
que temia ver renacer de su mano la autoridad regia, tan debilitada en
los reinados de los ultimos Trastdmara, y defendia por ello los derechos
de la infanta Juana, apodada la Beltraneja por los partidarios de Isabel, que
la consideraban, interesadamente, hija de los amores ilicitos de la reina
con don Beltrdn de la Cueva, valido del rey. Y respecto a Fernando, aun-
que nadie cuestionaba su derecho al trono, quizd no llegara a disfrutarlo
si su padre no era capaz de mantenerse en él frente a los embates del
patriciado urbano, la pequena nobleza y gran parte de los menestrales,
unidos en vacilante pero vigorosa coalicién, y con el rey francés exhalan-
do su frio aliento sobre sus inseguras espaldas. No faltaban, ademds, en
Castilla quienes, para despecho del monarca aragonés, deseoso de ganar
la alianza castellana, consideraban mejor opcién estrechar lazos con los
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portugueses. No en vano, frente a un Aragén decadente, pobre, desierto
en su mayoria y cuyas tierras mds ricas no se habian recuperado atn de
los terribles estragos del siglo anterior, Portugal ofrecia entonces todo
el dindmico encanto de una potencia joven y emergente. Alimentaban
su impulso burgueses emprendedores, muchos de ellos judios que, sin
ser molestados, se afanaban en sus negocios; nobles leales a la Corona y
carentes de ambiciones politicas lo respaldaban, y lo dirigian monarcas
clarividentes y entregados al progreso de su pais, e intelectuales tan
afines a Castilla, cuyo idioma hablaban en su mayoria, como abiertos a
las novedades de la vecina Europa. Y sobre tan sélidos cimientos se ha-
bia lanzado el vecino luso a una vertiginosa expansién ocednica que habia
llevado a sus intrépidos marinos a explorar las costas africanas en busca
de metales preciosos, esclavos o especias, llenando las arcas de sus reyes
con los dureos cruzados que tanto atractivo afiadian a los matrimonios de
las infantas portuguesas.

En la madrugada del sdbado, 19 de octubre de 1469, contraian matrimonio Isabel de Castilla

y Fernando de Aragén en la llamada Sala Rica del palacio vallisoletano de Juan de Vivero, cuya
fachada puede verse en esta imagen actual. Se traté de una ceremonia sencilla en la que casi todo
fue de prestado. Nada presagiaba entonces la importancia decisiva que aquella boda habia de tener

para el futuro de Espafa.
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Espafa en 1479. Las dos piezas que el matrimonio de los Reyes Catélicos habia unido distaban
mucho de ser semejantes. Castilla, por su mayor poblacién y potencia econémica, asi como por lo
adelantado de sus instituciones, que ofrecfan menos limitaciones al fortalecimiento del poder real,
estaba llamada a convertirse en decisiva en el seno de la nueva monarquia catélica, pero no por ello

serfa ésta obra de Castilla, ni era el objetivo de los reyes castellanizar al resto de los reinos.

Sevilla, Toledo, después Granada, oscurecian con su creciente opulencia
el oropel gastado de las cansadas urbes aragonesas. Pero la preeminencia
castellana era ain mayor en lo que se refiere a su constitucién politica.
Las Cortes condicionaban, mediante la concesién de servicios moneta-
rios, la gestién del monarca, pero no la paralizaban como sus hermanas
aragonesas, catalanas y valencianas, pues para ellas era dogma cierto que
al rey correspondia el derecho absoluto a promulgar leyes. La nobleza,
levantisca como la aragonesa, no pretendia como aquella minar el po-
der real para acrecentar el suyo, enarbolando como derechos lo que no
eran sino inconfesables privilegios que en nada beneficiaban al comun
del reino; trataba tan sélo de usarlo en provecho propio, algo en lo que
venia alcanzando considerable éxito gracias a la debilidad de los antepa-
sados inmediatos de la reina Isabel, que habian entregado su confianza
y su autoridad en manos de validos y privados sin escripulos a la hora
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Payeses de remensa. En la Cataluna medieval, los payeses de remensa eran campesinos
atados a la tierra que cultivaban, que sélo podian abandonar a cambio del pago de
una cantidad, la denominada remensa, al sefior que la posefa. La dificil situacién de

estos labriegos, sumada a los abusos con que sus sefiores trataron a partir del siglo x1v

de compensar el deterioro de su propia situacién econdmica, les condujeron a
la rebelién. Fernando el Catélico puso fin al problema por medio de la llamada
Sentencia arbitral de Guadalupe, dictada el 21 de abril de 1486.

las guerras de la monarquia hispdnica, tanto o mds que a sus suceso-
res conscientemente implicados en la tarea de defender un imperio. La
Hacienda que habian heredado contaba con recursos tan exiguos como
errdticos. En Aragdn, el rey apenas disponia de mds ingresos que los ser-
vicios votados por las Cortes. En Castilla, las cosas estaban un poco me-
jor para el monarca, pero no demasiado. Su principal fuente de ingresos
era la alcabala, un impuesto ad valorem sobre el comercio, cuyo monto
dependia de la pujanza de la economia, lo que habia hecho descender
mucho su valor a raiz de las guerras civiles. A ello se afiadia el producto
de los aranceles aduaneros, la participacion en los diezmos eclesidsticos
y, también aqui, los servicios votados por las Cortes, que carecian de
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La rendicion de Granada, Francisco Pradilla, 1882. Palacio del Senado, Madrid.
Aquel 2 de enero de 1492, primer dia histdrico de un afio en el que habrian de
coincidir tres grandes efemérides, marcaba el final de la Reconquista, pero también
la culminacién de la primera guerra verdaderamente espanola librada por tropas
procedentes de todos los rincones de la monarquia catdlica.

Pacheco olvidaron sus diferencias para luchar por sus reyes; dos lustros en
los que catalanes, gallegos, aragoneses, valencianos o vascos, hablando
entre ellos la misma lengua castellana, sometidos a la disciplina tnica de
la Corona, dieron nacimiento al embrién de un Ejército permanente y
afrontaron una tarea comdn que, en virtud de los viejos tratados medie-
vales, correspondia a Castilla, pero que fue vivida como propia en todos
los reinos hispanicos. Como la mayoria de los futuros Estados-nacién de
la vieja Europa, Espafa daba sus primeros vagidos en una guerra.

No bastaba. Si habian de permanecer unidos, los reinos espanoles
necesitaban una sena de identidad comun de indole mds emocional y
duradera. La lealtad al soberano podia mantener juntos en torno a su
persona la amalgama de reinos que constituian sus posesiones. Pero el
pueblo no vivia en términos de pertenencia nacional esos vinculos, por
lo demds meramente casuales, sino de lealtad filial al monarca, que no
encarnaba todavia a la nacién inexistente. La historia compartida, en esa
época previa a la generalizacién de la ensenanza obligatoria, carecia tam-
bién por completo de poder movilizador fuera de los reducidos circulos
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Colén ante la reina Isabel, por Emanuel Leutze, 1843. Museo de Brooklin, Nueva
York. Sélo la extrema rivalidad entre espafioles y portugueses en aquellos afios y
las escasas probabilidades de éxito que se atribufan al navegante pueden explicar la
extrema generosidad de los reyes con él.

expediciones organizadas sobre idénticos fundamentos juridicos. Vio asi
la luz la figura del conquistador, un hombre esforzado, animado por una
especial mezcla de ambicién personal, espiritu de aventura y fervor reli-
gioso, y dotado de las dotes de persuasion, inventiva y liderazgo suficien-
tes para arrostrar en la mds absoluta soledad obstdculos inimaginables
y conducir a buen puerto expediciones de exploracién y conquista tan
audaces como parcas en recursos. La superioridad tecnoldgica, el temor
de los indigenas ante los extranjeros de piel blanca montados sobre ani-
males desconocidos, y la habilidad de estos para utilizar en favor propio
las querellas intestinas de los indios se conjugaron para lograr, no sin el
pago de un elevado precio en vidas y sufrimiento, el éxito. La empresa
de la conquista de América no conoce, asi, parangén en ningin otro
continente ni en ningdn otro imperio colonial construido por europeos.
Nunca el esfuerzo de tan pocos hombres rindié frutos tan valiosos.

Lo que si asumié la Corona con presteza fue la conveniencia de
asegurar desde el principio su control sobre las tierras conquistadas, que
ni por asomo se planteaba dejar en manos de la nobleza. Habian de
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El nacimiento de la nacién

UNA DINASTIA EXTRANJERA

Los Reyes Catélicos, que tanto hicieron por la reunificacién y el engran-
decimiento de Espafia, no pudieron, empero, transmitir su obra a un
heredero educado por ellos para que la continuara, como era su deseo
mds ferviente. Juan, su Gnico hijo varén, habia muerto en 1497; su nieto
Miguel, vdstago de la infanta Isabel y del rey portugués Manuel el Afor-
tunado, que llegd a ser jurado heredero de Castilla, Aragén y Portugal,
lo hizo en 1500. Cuando, en 1504, fallecia Isabel I, fue Juana, la tercera
de sus hijas, la llamada a sucederla en el trono castellano, aunque su cada
vez mds incuestionable estado de enajenacién mental no aconsejaba su
gobierno en solitario. Por ello, la llamada Concordia de Salamanca es-
tablecia que regirfan el reino junto a ella su padre Fernando y su esposo
Felipe. La oposicién de la nobleza al viejo cataldn y el escaso apoyo que
encontr6 el rey aragonés en las Cortes castellanas, sumados a la indisi-
mulada ambicién de su yerno, forzaron un nuevo acuerdo, por el que,
incapacitada Juana, Felipe se convertia en rey mientras su suegro aban-
donaba tierras castellanas en direccién a Aragén.

Es entonces cuando el peligro amenaza con mayor fuerza la obra
de los Reyes Catélicos, pues en 1505 Fernando, despechado, contrae
nuevas nupcias con Germana de Foix, la cual, cuatro anos después, da a
luz un hijo que, de haber sobrevivido, se habria convertido en heredero
de la Corona de Aragén, separdndola asi de Castilla. Por fortuna, el segundo
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Carlos V, Lucas Cranach, (1533). Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. En este
retrato, Cranach, a diferencia de Tiziano, ha reflejado al hombre que habia detrds del
emperador, el ser humano sin idealizar, el mismo que se estrellé contra obstdculos
inamovibles y que terminé por renunciar a su suefio y a sus coronas.

matrimonio del rey catdlico no da fruto y la repentina muerte de su
yerno Felipe le abre de nuevo las puertas de Castilla, que lo proclama
regente en espera de la mayorfa de edad del futuro monarca, Carlos de
Gante, primogénito de Juana pero, a todos los efectos, un retofio del
drbol de los Habsburgo.

Como ya escribiera José de Cadalso en sus Cartas Marruecas, a fi-
nales del siglo xvi1, para Espafa fue sin duda una desgracia que la falta
de herederos directos de los Reyes Catélicos dejara paso a una dinastia
extranjera. Y este accidente cobra especial trascendencia si se tiene pre-
sente que fue precisamente en el periodo en que Espafa va a estar bajo
el gobierno de esa dinastia fordnea, entre los siglos xv1 y xv11, cuando en
Europa los Estados nacientes se embarcan en su proceso de articulacién
politica moderna y, a un tiempo, dan los primeros pasos por el camino
de su construccién como naciones. ;De qué modo avanzé Espana por
esa senda? ;Presenta su construccién nacional, en esta etapa, alguna dife-
rencia notable con la de otros estados europeos? ;Es cierto, como sostiene
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Ajusticiamiento de los cabecillas comuneros en Villalar, el 24 de abril de 1521, detalle
del cuadro de Antonio Gisbert (1860). Palacio del Senado, Madrid. La revuelta
comunera fue un fenémeno complejo en el que actuaron factores tan diversos como
el rechazo ante el monarca extranjero y sus consejeros, el malestar de las clases medias
urbanas ante las exportaciones masivas de lana, la irritacién popular contra los abusos
de la nobleza y el hartazgo del campesinado de los abusos de sus sefiores.

castellanos tenfa un limite, y asi lo ensené a su hijo. En cuanto a Aragén,
los Austrias podian encontrar pocos motivos para someterlo al mismo
grado de control real que Castilla. Como hemos dicho ya mds arriba, su
pobreza misma lo protegia. Por ello, su autonomia fue respetada, incluso
en circunstancias que ofrecieron una oportunidad ideal para terminar
con ella, algo que no suelen reconocer los historiadores al servicio del
nacionalismo cataldn. Asi ocurrié en 1590 cuando el antiguo secreta-
rio de Felipe II, Antonio Pérez, encarcelado en Madrid por traicién, huyé
de la prisién y se refugié en Zaragoza, apelando al tribunal del Justicia,
funcionario cuya misién principal residia en la defensa de los Fueros ara-
goneses y sobre el que el rey no tenia, en este asunto, autoridad alguna.
Felipe traté en un principio de resolver la situacién acusando al discolo
funcionario de herejia, lo que le colocaria bajo jurisdiccién del tribu-
nal de la Inquisicién, Gnico con competencias sobre toda Espafa, pero
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Primera edicién de las obras de Boscdn, por Carlos Amoroés, Barcelona, 1543. Joan
Bosca i Almogaver, nacido en Barcelona en 1492 y muerto en Perpifidn en 1542,
firmé siempre sus obras, escritas todas en castellano con la sola excepcién de un
poema, como Juan Boscdn. Fue conocido sobre todo por haber introducido la lirica
italianizante en la poesia en castellano junto con Garcilaso de la Vega.

ascética intensidad de fray Luis de Ledn o la mistica arrobadora de Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, que pugnan por encerrar en palabras experien-
cias tan particulares como inefables, mientras alcanzan el culmen del verso
en castellano. A la par, la cémoda evasién que ofrecen al pueblo las novelas
pastoriles y los fantdsticos libros de caballerfas, testimonios literarios de un
mundo irreal o muerto tiempo atrds, deja paso al menos placentero pero
mucho mds realista género de la novela picaresca, que ofrece sus primicias
en este siglo en forma de obras como la Lozana andaluza, de Francisco De-
licado, o el anénimo Lazarillo de Tormes, certeros aldabonazos sobre la con-
ciencia de una sociedad criticada sin misericordia y una de las mds originales
aportaciones de la literatura espafola al acerbo cultural universal.

Pero lo que en verdad nos interesa es que a través de estas obras
y muchas otras se transmiten ya consignas, simbolos, tipos humanos,
mitos incluso, que van dando forma a una conciencia de espafolidad
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Auto de fe en la Plaza Mayor de Madrid en 1680, por Francisco Ricci. Museo del
Prado, Madrid. La Inquisicién, lejos de ser impopular, conté siempre con una gran
adhesién por parte de los humildes. Sin embargo, con el tiempo, el ambiente de
desconfianza y resentimiento afecté de modo negativo al proceso de construccién
nacional espafol.

LA RELIGION

La religién vino también a aportar un cemento de asombrosa solidez en
la forja de la unidad espanola, aunque en este caso con la fecha de ca-
ducidad que imponia su propia naturaleza, como ya hemos comentado.
Expulsados los judios, convertidos por la fuerza los musulmanes, el pais
parecia haber logrado una unidad espiritual que pronto se proyecto hacia
el exterior, prlmero en el norte de Africa, en las Indias mds tarde, en
empresas de conquista que aunaban el espiritu medieval de cruzada con
el afin renacentista de fama y fortuna y el sempiterno amor humano a
la riqueza. Y fue también la religién, en su encarnacién mds ortodoxa, la
sefia de identidad de unas tropas llamadas por puro azar dindstico a de-
fender en media Europa un imperio de aluvién. Pero mientras la religién
une, y con mucha fuerza, cuando se comparte de buen grado, también
separa, y cava brechas muy profundas, cuando se torna arma arrojadiza,
como sucedié al correr del siglo xv1 entre los espafioles, obsesionados
hasta lo ridiculo con probar la limpieza de su sangre, levantando a su
paso numerosos enemigos interiores que terminan por poner en marcha
peligrosos procesos de disgregacién, lanzando a unos espafoles contra
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Sargento, arcabucero y piquero de los Tercios durante el reinado del emperador
Carlos V. El Ejército espafol, que alcanzé una merecida fama de imbatibilidad
durante los siglos xv1 y xv11, se erigié en una de las herramientas fundamentales de la
supremacia espafiola en Europa.

Pero tal extensién podia ser una trampa. Su enorme dispersién geo-
gréfica forzaba a su duefio a gastar una buena parte de los recursos gene-
rados en su simple defensa, que no podia beneficiarse de la continuidad
territorial que tanto sirve a estados mds pequenos, y multiplicaba hasta la
saciedad los gastos de una Corte que, sin capital estable, iba y venia con
su incansable soberano de un extremo al otro de sus reinos. Las impor-
tantes diferencias de mentalidad, costumbres, idiomas y leyes, celosamen-
te preservadas, como no podia ser de otro modo en la mentalidad de la
época, dificultaban adn mds una administracién 4gil y eficiente en pos de
un objetivo comun. Su propia dimensién, en fin, concitaba sobre Carlos
envidias y desconfianzas que podian volverse en su contra. Los reyes de
Francia, cercados por todas partes, consideran a los Habsburgo sus enemi-
gos naturales y convierten su debilitamiento en objetivo fundamental de
su politica exterior en los dos siglos posteriores. Los principes alemanes,
hechos a que su emperador poseyera tan sélo una autoridad simbdlica, te-
men que un monarca con tales recursos desee ejercer sobre ellos un poder
real. El mismo Papa, a la postre también un soberano secular, recela de
los Habsburgo y vuelve la vista hacia Francia con afin de conjurar asi una
amenaza real o figurada.

Es cierto que Carlos disponia de poderosos instrumentos para im-
poner su voluntad dentro y fuera de sus territorios. Sus rentas eran, con
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Felipe I, pintado por Tiziano en 1551. Museo del Prado, Madrid. Si el rey de Espafa
fue el campedn del fanatismo y la intolerancia, como le describe la leyenda negra,
no lo fue més que la mayoria de los soberanos de su época.

una formacién especifica para la tarea que estaba llamado a realizar. Car-
los, el politico mds experimentado de su tiempo, escribié para él nada
menos que cuatro largas series de instrucciones para el buen gobierno que
constituyen en su conjunto un verdadero manual del perfecto monarca.
Ademds, organizé para su hijo una gran vuelta por sus estados con el fin
de que conociera las tierras y las gentes sobre las que habia de reinar y de
que fuera también conocido por ellas. Crecido a la sombra del empera-
dor e instruido por ¢l en el arte de gobernar, no es raro que heredara sus
afanes y preocupaciones.

Muy lejos de la visién que de Felipe II ofrecié al mundo la inte-
resada leyenda negra, no fue en absoluto su objetivo el de acrecer sus
posesiones, sino el de conservarlas, como correspondia a la visién que de
su propia honra tenia un principe del Renacimiento, aunque para ello,
movido por su cardcter, tendié a preferir las soluciones de fuerza a los
pactos. Es cierto que no pesé en menor medida en su dnimo la voluntad
de defender la religién catdlica. A instancias suyas, mds de cien tedlogos
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Gregorio Mayans, quizd un pensador menos conocido aunque sin duda mds
profundo que Feijoo, tuvo entre sus metas la de desenmascarar los mitos que atin
se propalaban acerca del pasado de Espaiia, lo que le granje no pocos enemigos

entre los académicos de su tiempo, entregados muchos de ellos a la tarea de exaltar
las glorias patrias aun al precio de sacrificar la verdad histérica.

pronta a despertar siglo y medio mds tarde, la conciencia de pluralidad.
Pero, con todo, el camino de la construccién nacional, superado el de-
caimiento terrible de las dltimas décadas de la centuria anterior, volvia
a enfilarse ahora con energia. Se trataba de un camino largo y quedaba
aun mucho por andar para vertebrar con solidez el cuerpo nacional. Pero
dicha vertebracién de hecho se produjo a lo largo del siglo xviir y fueron
varios los procesos que, concomitantes entre si, de forma intencionada
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La batalla de Almansa, 6leo sobre lienzo del pintor espanol Ricardo Balaca (1862).
Congreso de los Diputados, Madrid. El 25 de abril de 1707, las tropas de Felipe V,
comandadas por el duque de Berwick, derrotaron a las del archiduque Carlos, lo que
supuso la caida del reino de Valencia en manos del monarca legitimo.

proclaman su apoyo a los derechos del archiduque. Luego se les suman
Zaragoza y Mallorca. La Corona de Aragén parece inclinarse por el ban-
do austracista. Pero la unanimidad no es tal. La poblacién mostré poco
entusiasmo; la nobleza, en una y otra Corona, estuvo siempre dividida;
la Iglesia también. Los jesuitas apoyan al Borbdn; franciscanos y domi-
nicos, al Habsburgo. Fue una guerra dura que exigié un nuevo esfuerzo
de una nacién postrada. Mds de una vez la victoria parecié inclinarse ha-
cia el lado austracista. La flota inglesa era superior a la francesa; Espana
no tenfa ni Ejército ni Armada. Portugal ofrecia una temible plataforma
para la invasién de Castilla, cogida asi entre dos fuegos. Francia, exhaus-
ta tras cuatro décadas de guerra, tampoco podia ya dar mucho mis de
si. Felipe, acosado, debe abandonar Madrid hasta en dos ocasiones. Los
franceses son derrotados en Flandes y en Italia. Luis XIV reflexiona so-
bre la conveniencia de abandonar a su suerte a su nieto Felipe.

Pero Castilla, una vez mds, resiste. Algunas victorias, en Almansa
(1707), en Villaviciosa (1710), levantan la moral de un monarca que se
proclama dispuesto a morir en Espafa, y sus subditos, emocionados por el
impetu de su rey, echan el resto. El azar, tornadizo, se alia con los Borbones.
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Sitio de la ciudad de Barcelona en 1714. Grabado de la época. Museo de Historia
de la ciudad. La resistencia barcelonesa, dirigida por Rafael de Casanova, presentado
por la historiografia nacionalista como un verdadero héroe nacional, no era sino la
lucha de los privilegiados que copaban las instituciones de la capital por preservar un
sistema que les beneficiaba a ellos y a sus intereses, y no, en modo alguno, al pueblo
cataldn.

son las razones que impulsan a los valencianos. Mal apagados los res-
coldos de las sublevaciones de 1693, los campesinos, hartos de sufrir
los continuos abusos de los senores, aprovechan la presencia de la flota
extranjera para rebelarse una vez mds contra la nobleza opresora, leal en
su mayoria a los Borbones. De todos los aragoneses, eran los catalanes
quienes mds se jugaban; por ello fueron los Gltimos en rendirse, apagado
ya en Europa el fuego de la guerra. Sus élites, y no todas, lucharon por
sus negocios, por su futuro, por los privilegios que les garantizaban sus
fueros, cuyo destino quedé claro desde que vieron cémo trataba Felipe a
los valencianos, los primeros en caer. Abandonados por todos, hubieron
de rendirse, pero no lo hicieron hasta el 11 de septiembre de 1714.

Pero lo cierto es que la victoria de Felipe dio a sus ministros la oca-
sién y los argumentos juridicos para impulsar un proyecto de unificacién
nacional que apenas habfan empezado a concebir antes de la guerra y
que quizd nunca habrian osado poner en marcha si esta no se hubiera
producido. Los subditos aragoneses se habian rebelado contra su sefior
legitimo; castigarlos ahora privdndoles de sus fueros y privilegios consti-
tufa un derecho del monarca. Pero era, sobre todo, la gran oportunidad
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Blas de Lezo captura el navio inglés Stanhope, por Angel Cortellini. Museo Naval,
Madrid. La Armada espafola, que pricticamente habia desaparecido durante la
guerra de Sucesidn, resurge con fuerza en los tltimos afios del reinado de Felipe V'y

vuelve a convertirse en un poder a tener en cuenta a mediados del siglo xviir.

un postulado fundamental: el derecho real a imponer tributos a todos
sus estados.

No de menor importancia era este principio en el terreno militar.
En la centuria anterior, los reinos de Aragén se habian negado una y otra
vez a aportar tropas destinadas a servir mds alld de sus fronteras, lo que
habia limitado poderosamente el potencial bélico de la monarquia caté-
lica. Los ministros de Felipe V tendrdn como objetivo la organizacién de
un Ejército nacional permanente integrado por reclutas forzosos de todo
el pais. Cada municipio quedaba obligado a aportar un soldado por cada
cien vecinos, que habia de tener entre dieciocho y treinta anos y perma-
necer en filas un trienio. Los viejos Tercios dejaron paso al regimiento,
segiin el modelo francés, primero de quinientos hombres, después de
mil. La prictica, empero, queddé una vez mds a alguna distancia de la
teorfa. Navarros y vascos, amparados por sus Fueros, permanecieron
fuera del sistema. Los aragoneses, molestos, cubrieron sus cuotas con
picaros y mendigos. Los efectivos, castellanos casi en su totalidad, nun-
ca superaron los cien mil hombres, que se compensaron con un mayor
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Carlos II1, por Rafael Mengs. Museo del Prado, Madrid. El cuarto de los Borbones
espanoles, con gran experiencia de gobierno en el momento de cefir la corona
espafola, supo rodearse de colaboradores imbuidos por el espiritu de su tiempo. No
obstante, sus reformas, superficiales, no fueron suficientes para dotar al pais de la
economia fuerte que habria exigido su politica de gran potencia.

que los afios siguientes se encargarian de revelar en toda su magnitud.
Hacer politica de gran potencia exigia una economia de gran potencia.
Y poseer una economia de gran potencia exigia profundas reformas
estructurales que Carlos III y sus ministros no estaban ya dispuestos
a poner en marcha, y que la propia guerra obstaculizaba. La salida de
este circulo vicioso no podia ser otra que la revolucién. Las leyes mis-
mas de la historia habrian de hacer por fuerza lo que sus protagonistas
se negaban a hacer de grado.
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Capitulo 6

Una ocasién perdida

EL COLAPSO DE UN REGIMEN

En 1789, el estallido revolucionario francés hizo trepidar con fuerza inusi-
tada los cimientos del trono en cada pais de la vieja Europa. Emperado-
res y reyes, prelados y magnates volvieron sus ojos incrédulos hacia un
reino alzado en armas contra sus viejas instituciones y sintieron perlarse
de sudor su frente cuando la testa coronada del dltimo hijo de San Luis
cafa en la cesta del verdugo entre los atronadores vitores de las masas.
Pero sus vetustos ejércitos se estrellaron una y otra vez contra la nacién
en armas nacida de la revolucién, capaz de animar con un espiritu nue-
vo, y en apariencia imbatible, el esfuerzo bélico de los franceses. En el es-
cenario de la historia, junto a héroes y principes, habia hecho su entrada
un nuevo actor: el pueblo.

En Espana, el mds irracional de los pdnicos se apoderé del anciano
conde de Floridablanca, a la sazén ministro principal de Carlos IV. Las
Cortes, reunidas en aquel afio de 1789 para jurar al heredero de la Co-
rona y dar al traste con la ley sédlica, que vedaba el acceso de las mujeres
al trono, vieja y extrafia por ajena a la tradicién hispana, fueron disueltas
a toda prisa sin dejar siquiera tiempo a dar fuerza legal a su decisién. Un
muro de sospechas se levanté en torno a la nacién vecina. Las universi-
dades francesas quedaron vedadas a los espafoles. Los libros galos fue-
ron prohibidos; la correspondencia, inspeccionada. La censura revis6 de
nuevo revistas y publicaciones, expurgindolas de noticias sobre el pais
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La batalla de Trafalgar, William Turner (1822). The National Gallery, Londres. La
derrota destruyé los mejores barcos de guerra de la Armada espafiola y dejé inermes
los virreinatos americanos ante las ambiciones britdnicas.

para cualquier gobernante digno, pero ni los reyes lo eran ni lo era tam-
poco Godoy, que habia recibido del emperador la promesa de un reino
propio en el Algarve, y Napoleén, que habia aprendido a despreciarles
a ellos tanto como a su pueblo, lo sabfa. Quizd por ello, por la riqueza
de las colonias espafiolas y por sus informes acerca del estado calamitoso
del Ejército, tomé la decisién de hacerse con el control del pais. Hacia
febrero de 1808, habia ya en Espafia cuatro cuerpos de ejército france-
ses que sumaban mds de sesenta mil hombres. El descontento popular
aumentaba por momentos, amenazando con transformarse en rebelién
declarada. Los partidarios de Fernando vieron la ocasién y la aprove-
charon. La noche del 17 al 18 de marzo de 1808, tomaban al asalto el
palacio real de Aranjuez, capturaban a Godoy y forzaban al rey a abdicar
la corona en su hijo.

No contaban los exultantes partidarios del flamante Fernando VII
con lo efimero que iba a ser su triunfo. El emperador francés, demos-
trando quién tenia en verdad el poder, llamé al nuevo rey y a sus padres
a Bayona, en el sur de Francia. Alli, forzé a Fernando a devolver la coro-
na a su padre y ordené a este que la entregara, a cambio de unos cuan-
tos castillos, una generosa pensién y la promesa de respetar la religién
catblica y la integridad del reino, a la casa imperial francesa. Duefo ya
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Los desastres de la guerra, Francisco de Goya. Biblioteca Nacional, Madrid. El arte
contribuyd a la cohesién nacional demonizando al enemigo y exaltando a un tiempo
el herofsmo de los espafioles.

de patriotismo local, pero todo ello no es 6bice para que, como ha sinteti-
zado de forma admirable José Alvarez Junco:

El mito nacional, ofrecido por quienes estaban mds en contacto con las
novedades del vocabulario politico, fue aceptado por los demds como
el ancla de salvacién en aquellas dificiles circunstancias. Era la palanca
movilizadora més eficaz del momento, el imdn de mayor potencia para
desviar egoismos y convencer a los particulares de la necesidad de sacrifi-
car sus bienes e incluso su vida en pro del interés colectivo. Gracias a ese
planteamiento nacional se deslegitimé al ejército napolednico, como ex-
tranjero y tirdnico, y se desprestigi6 a los colaboradores de José Bonaparte
de un plumazo como afrancesados, es decir, no espanoles.

LA NACION, SI, PERO ¢{QUE NACION?

Pero si sobre el cardcter nacional de Espafia existia un gran consenso, no
lo habia en absoluto sobre el camino que convenia mds al pais en aquellos
momentos criticos. ;Qué valia la pena salvar del viejo orden y qué debia
ser destruido a toda costa? ;Cudl habia de ser la encarnacién juridica y
politica de la nacién ahora que se habia producido el colapso del Estado?
Para teéricos como Francisco de Alvarado, Inguanzo, Castrillén u Ostolaza,
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Juramento de las Cortes en la Iglesia Mayor Parroquial de San Fernando (24 de
septiembre de 1810), por Salvador Viniegra. Congreso de los Diputados, Madrid.
Aquellas Cortes, convocadas en virtud de un concepto liberal de la soberania

nacional, nada tenfan que ver, por mds que algunos lo pretendieran, con las
tradicionales Cortes medievales.

consideran tan propia de la nacién espanola como inseparable de su ser,
continda ocupando el lugar de privilegio que la tradicién le habia otorga-
do, y los espanoles, iluminados por ella, se obligan a ser justos y benéficos.
En 1812, una nueva era de libertad parecia dar comienzo para el pais. Pero
se trataba de un espejismo alimentado por la utopia. El liberalismo hispa-
no carecia de arraigo popular; era cosa de unos pocos eclesidsticos, nobles
y burgueses, y algunos letrados y funcionarios de la Administracién. El
pueblo sélo deseaba la vuelta de su rey, y en manos de aquel rey voluble y
desleal, de aquel espiritu pequeno y suspicaz, de aquella alma ignorante
y vengativa estaba ahora el futuro de Espana.

EL EQUIPAJE DEL REY JOSE

Los franceses, empujados por la accién combinada de las partidas de
guerrilleros y los ejércitos regulares espanoles e ingleses, derrotados una
y otra vez en batallas a campo abierto, han de dejar al fin la peninsula.
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Lsabel I1, Federico de Madrazo. Museo del Romanticismo, Madrid. El reinado de
Isabel II supuso una ocasién perdida para Espana. Entre 1843 y 1868 ni se consolidé
el Estado liberal ni progresé de forma adecuada la nacionalizacién de la sociedad
espafiola, con tanto brio iniciada en 1808 con la sublevacién popular contra las
tropas francesas.

y aceptan la revolucién como via legitima de acceso al poder cuando se
cierran sus puertas por obra de la limitacién cicatera del voto impulsada
por los moderados. Pero el tiempo también ha pasado para los progre-
sistas. Aunque miran con recelo la poderosa influencia de la Iglesia y
postulan ain como verdaderos dogmas de fe la soberania nacional, la
sacrosanta libertad de imprenta y las Cortes elegidas por amplio sufra-
gio, no reclaman ya el derecho al voto para todos los ciudadanos varones
y aceptan, junto a la cdmara de representacién popular, un Senado en
parte reservado a los poderes ficticos del Estado, y cuando tengan la
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La nacién acomplejada

EL LIBERALISMO ADULTERADO

Superado el paréntesis personalista encarnado en la Regencia de Esparte-
ro, podia proseguir ya la construccién del nuevo Estado liberal llamado a
sustituir al del Antiguo Régimen. Pero ;sobre qué cimientos podia edifi-
carse una obra de tal magnitud? La razén politica ensena que la cimen-
tacién de un régimen serd tanto mds sélida cuanto mds acordes sean sus
fundamentos con el equilibrio de las fuerzas sociales, cuanto mayores sean
los cauces de expresion pacifica que conceda a sus demandas, cuanto mds
nitida sea, en fin, la flexibilidad del sistema para reformarse a si mismo
en paz y permitir el progreso continuado del pais. Bajo el reinado directo
de Isabel II, que se extiende entre 1843 y 1868, se produce, en efecto,
la construccién de un nuevo régimen o, mejor atin, prosigue con mayor
impetu el proceso iniciado en las Cortes de Cddiz y continuado, a saltos,
durante el Trienio y las regencias. Pero dicha construccién no se ajusta a
las ensenanzas de la razén politica y poco tardard en mostrar su incapaci-
dad para servir a fines distintos que el interés de los grupos sociales domi-
nantes, una desigual coalicién de nobleza, clero y burguesia, que hunde las
raices de su preeminencia en el rancio latifundio castellano y la emergente
industria catalana e, incapaz de mirar al futuro, abraza todavia con intere-
sado fervor catdlico la vieja mentalidad aristocrética tradicional.

De ahi que en las instituciones nacientes se instale al poco un perver-
so equilibrio entre tres poderosos agentes de cuyo juego nace la historia
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Ramén Maria de Narvdez y Campos (1849), Vicente Lépez. Museo de Bellas Artes,
Valencia. La figura del general preside la etapa de formacién del Estado liberal
espafiol, al que dotd de la impronta de su fuerte personalidad conservadora y amante

del orden.

No debe, pues, sorprender la agitada saga de la politica hispana du-
rante estas primeras décadas del régimen liberal. En sus comienzos, go-
bernardn siempre los moderados, entregados a la ingenieria institucional
del nuevo Estado bajo el control, directo o indirecto, del general Ramén
Maria de Narvdez, principal artifice de la derrota de Espartero. Sélo los
meses que pasan entre su caida, en agosto de 1843, y el acceso a la pre-
sidencia del Consejo de Narvdez, en mayo de 1844, se caracterizan por
una intensa lucha por el poder entre progresistas y moderados. Luego,
sin enemigos, los moderados quedan libres para disefiar un régimen a su
imagen y semejanza. El primer paso serd aprobar una nueva Carta Mag-
na. La Constitucién de 1845, planteada inicialmente como una reforma
de la de 1837 es, en realidad, un texto nuevo, moderado por sus cuatro
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Uniformes de la Guardia Civil en el siglo x1x. La creacién de este cuerpo, erigido
luego, segtin sus criticos, en brazo armado del caciquismo, respondié al objetivo de
g g q p )
garantizar la ley y el orden en el medio rural.

base al de 1889. La Administracién se reorganiza. El papel de los gober-
nadores civiles y militares y las diputaciones provinciales se refuerza; los
grandes cuerpos y categorias de funcionarios publicos se racionalizan.
El sistema fiscal se reforma; los tributos existentes se refunden en cua-
tro, encabezados por el impopular impuesto indirecto de consumos, que
grava la adquisicién de cualquier bien. De la mano de Gil de Zirate, el
sistema educativo queda bajo control del Estado, que se ensenorea de las
escuelas, los institutos y las universidades, crea un cuerpo de inspectores
de educacién e implanta al fin una carrera docente basada en las oposi-
ciones y en una escala uniforme de salarios.

Pero la oposicién no ha muerto. La victoria liberal no es completa.
El carlismo, contumaz defensor de un pasado que se negaba a extin-
guirse, tratd una vez mds de obtener por la fuerza de las armas lo que el
apoyo popular le negaba. La Segunda Guerra Carlista se iniciaba en 1846
con la sublevacién en Cataluna de los denominados Matiners tras fracasar
el intento carlista de casar a la joven reina con el nuevo pretendiente, el
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Incendio de la Fébrica Bonaplata, Barcelona, agosto de 1835. Como en el resto de
Europa, también en Espafa fue la destruccién de las mdquinas, en las que el obrero
vefa la semilla del desempleo, su primera e irracional reaccién ante el desarrollo de la

industria moderna.

hacinan en casuchas miserables que se amontonan sin orden ni concier-
to en los arrabales de las ciudades. Barrios sin alcantarillado, sin alum-
brado, sin agua corriente que destinan a sus forzados moradores a una
existencia corta y misera, condenada a pasar en la penuria de jornadas
interminables de trabajo y salarios exiguos, y a concluir en el postrer
sufrimiento de la tuberculosis o el célera, hijos de la malnutricién y la
inmundicia. Obreros atin sin conciencia de clase que, como los incen-
diarios de la barcelonesa fibrica Bonaplata, culpan a las mdquinas de lo
penoso de su condicién y descargan su ira contra ellas, sacrificindolas en
el altar de su desesperacién. Obreros que suefian atin con utdpicas socie-
dades, forjadas en las mentes burguesas de visionarios como Proudhon,
Saint-Simon o Cabet; creen, con sus patronos, que son las telas inglesas
las causantes de sus males o, atin por desengafar, confian en las falaces
promesas de progresistas y demdcratas, pronto olvidadas a favor de ele-
vadas metas, mds politicas que sociales. La era del sindicalismo de clase,
organizado y combativo, sefior de los suenos de una sociedad igualitaria
y justa, no ha comenzado todavia.

Pero no son los viejos artesanos agremiados ni las flamantes huestes
del proletariado fabril los tnicos habitantes de la ciudad isabelina. El
Ochocientos traerd de su mano la eclosién de una nueva clase media,
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Capitulo 8
Un tardio despertar

EL REGIMEN DE CANOVAS

Tras la contundente irrupcién parlamentaria de las tropas del general
Pavia, las Cortes fueron disueltas y el pais quedé en manos de un régi-
men militar interino presidido por el general Serrano, que se aprest6 a
sofocar las insurrecciones carlista y cantonalista. Pero no era mds que
una medida provisional que debia dejar paso enseguida a alguna forma
de gobierno constitucional. Los espanoles se habian habituado a los par-
tidos y el Parlamento, y s6lo un gobierno que los respetara serfa ya capaz
de devolver a la nacién la ley y el orden. Otra cosa eran los ropajes que
debia vestir el nuevo régimen. El recuerdo de las continuas algaradas, las
reiteradas revueltas y la completa impotencia de sus efimeros gabinetes
habia privado de credibilidad al régimen republicano, desde entonces
para muchos espafoles sinénimo de anarquia y caos. Pero no la tenia
mayor una monarquia dada a ensayos constitucionales de incierta viabili-
dad, ajenos a la inmensa mayoria del pueblo al que pretendian beneficiar.
Ni cabia tampoco un retorno sin mds a aquella otra, la de Isabel II, que ha-
bia terminado por excluir de su seno a casi todos. Pero quizd si podrian
regresar al trono los Borbones si lo hacfan en la persona de Alfonso, el
joven hijo mayor de la reina, que por entonces estudiaba en la academia
militar inglesa de Sandhurst, cuya mejor baza residia precisamente en
su corta edad. Por ello, aconsejado por Antonio Canovas del Castillo,
antiguo militante progresista ubicado ahora en regiones mds templadas
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Antonio Cénovas del Castillo (1828-1897) fue el artifice del denominado régimen
de la Restauracién y uno de los politicos conservadores mds brillantes de la historia de
Espafa. Lejos de encastillarse en la reaccién sin matices que habfa caracterizado a
buena parte de la derecha espaiiola del siglo x1x, Cdnovas comprendié la necesidad
de asumir el cambio moderado como condicién para una convivencia fructifera
entre los espanoles.

aun. Pero tampoco convenia ya quedarse mds acd y el liberalismo, en su
versién isabelina, no bastaba. Era imprescindible rebasar las estrecheces
ideoldgicas del moderantismo, que habian dado al traste con el trono de
Isabel IT al dejar fuera del régimen a la gran mayoria de las fuerzas politicas
y sociales. Don Antonio habia llegado, con gran acierto, a la conclusién
de que la politica consiste en realizar en cada sociedad, en cada época,
en cada momento, «aquella parte del ideal que las circunstancias hacen
posible». No mds, pero tampoco menos. Resultaba perentorio, en con-
secuencia, encontrar el justo medio, alcanzar un consenso en torno a los
fundamentos del régimen capaz de integrar a la gran mayoria del espectro
politico, algo que nunca habian logrado los gobiernos isabelinos. El cami-
no para ello no podia ser sino el didlogo, el compromiso, la transaccién.
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LA CUESTION DEL ENCASILLADO, por Felipe Pérez y Ramén Cilla

Después de pasar muchos y arreglado wel asuntos Alos gobernadores Los votos solamente

Pésimos ratos, del mejor modo, dice severo: quiero gue valgan...
el Ministro encasilla dice mirando al clelo: «Coacciones y chanchullos conque asi, iagamos votos
los candidatos wjDios sobre todols. Jamés tolero. porque estos salgans.

¥ los aleccionados A estos favorecidos Pero llega el momento: ¥ SAC aCON coMmectas

radores hay que sacarlos, «Saltan un cacique formas sencillass
dicen alos alcaldes: y no hay que hacer pucheros... a quien en asu distritos alos encasilfados
#j0jo, sefiores! sino volcariosn, no hay quien replique, jde sus casillas!

Vinetas publicadas en 1893 en la revista semanal Blanco y Negro que satirizan sin
merced el sistema electoral de la Restauracién. Como puede verse, los dibujos
realizan una descripcién precisa de sus velados mecanismos, de sobra conocidos por
la escasa opinién culta de la época.

Porque el progreso de la economia, el dinamismo de la vida social y
cultural y la estabilidad politica del régimen, su normalidad, en fin, que
parecian capaces de enterrar los viejos fantasmas de la centuria, no ocul-
taban, a ojos de los mds avisados observadores, cudl era la realidad del
pais. Los partidos dindsticos no eran en verdad partidos, ni la relacién
entre ellos y con los electores se desarrollaba de acuerdo con las rutinas
propias del parlamentarismo liberal. De hecho, no formaban sino ce-
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Cdustica caricatura del semanario La Flaca que ridiculiza el establecimiento del
sufragio universal por Sagasta, representado sobre la locomotora. En el desfile
aparecen caciques, jaulas figurando urnas, sicarios con cachiporras, fuerzas de orden

publico, ayuntamientos sometidos al centralismo, campesinos y obreros prisioneros
del caciquismo y, finalmente, el pucherazo electoral mediante el voto de los muertos,
al que alude el carricoche con el rétulo «Depésito de votos para Lézaros».

un gran elector, el ministro de la Gobernacién. En nombre del pueblo
no hablaba voz alguna.

Algunas voces, empero, trataban de hacerlo. Voces como la de Fran-
cisco Silvela, politico conservador que exigié un cambio radical que
hiciese de los partidos portavoces reales de la opinién publica. Como
la de Lucas Mallada, que ridiculizé la pereza, la ignorancia, la rutina
y la fantasia de los espafioles. Como la de Gumersindo de Azcirate,
que denominé al caciquismo constitucion real de Espana y lo calificé
de nuevo feudalismo. Como las de Blasco Ibdfiez, Unamuno, Ganivet,
Costa... Pero son voces sin fuerza bastante para conmover la fortaleza
de un régimen en apariencia sélido y estable. Porque el pais entero pa-
recfa dormitar, despreocupado, al calorcillo de aquella suerte de verano
de la historia, tranquilo con sus corridas de toros y sus procesiones, sus
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Antonio Maura y Muntaner (1853-1925). El lider conservador, uno de los mds
convencidos impulsores de la nacionalizacién de Espafa, puso en marcha una
politica que, de haberse impulsado medio siglo antes, quizd habria hecho imposible la
aparicién de nacionalismos competidores en Catalufia y el Pais Vasco, pero ahora, a
comienzos del siglo xx, llegaba tarde.

fueron también recortados. La llamada Ley del Candado prohibié la en-
trada de nuevas 6rdenes religiosas en Espafia, mientras se avanzaba un
paso mds hacia la libertad de cultos al permitirse a otras religiones los
simbolos externos en sus templos. Y, asumida la conveniencia de inte-
grar en el régimen al nacionalismo moderado, el Gobierno liberal hizo
aprobar en el Congreso la Ley de Mancomunidades de Maura, que abria
la puerta de una timida autonomia catalana.

Por desgracia, la que llevaba camino de convertirse en una reforma
global del régimen, que quizd hubiese culminado con su democratiza-
cién, quedd bruscamente interrumpida en noviembre de 1912 al morir
asesinado Canalejas en la madrilena Puerta del Sol. Fue un auténtico de-
sastre, porque desde ese momento, el sistema empez6 a despenarse hacia

295



Luis E. IN1Go FERNANDEZ

Manifestacién en Barcelona para reclamar la libertad de los presos detenidos tras los
sucesos de la Semana Trégica. Poco después, la ejecucién de Ferrer i Guardia levanté
una ola de protestas tan intensa que provocé la caida del Gobierno Maura.

su fin. A ello contribuyé Maura, que rechazé la legitimidad de los libera-
les para gobernar arguyendo que habian apoyado la campana orquestada
contra él por la izquierda tras la Semana Trdgica. Tan irresponsable pos-
tura rompid el partido, pues una parte de él, liderada por Eduardo Dato,
se negd a secundarla. Pero no fue menos importante la fragmentacién
del Partido Liberal a la muerte de Canalejas, que abrié una pugna por su
sucesién entre diversas facciones cuyos lideres no estaban ya dispuestos
a obedecer més disciplina que la suya. Durante nueve anos, entre 1914
y 1923, ni siquiera la mds escandalosa manipulacién electoral bastaba
ya para garantizar a ningun grupo la mayoria para gobernar. Mientras,
el pais enfrentaba las repercusiones de la Gran Guerra. La angustiosa
necesidad de los paises beligerantes de adquirir en otros lugares los
bienes de todo tipo que no producian ya sus industrias volcadas hacia
la guerra regalaba a los empresarios espafoles beneficios tan ingentes,
que en poco tiempo se amasaron inmensas fortunas. Pero, siendo mds
rentable exportar que vender en Espana, iba quedando desabastecido el
mercado nacional, los precios crecian sin cesar y caia el salario real de los
obreros, situacién tanto més peligrosa en cuanto que la disminucién en
el nivel de vida de los pobres coincidia con el aumento escandaloso en el
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Un nacionalismo pernicioso

PROBLEMAS DE IDENTIDAD

El 29 de septiembre de 1936, un decreto fechado en Burgos de la fla-
mante Junta de Defensa Nacional nombraba al general de divisién Fran-
cisco Franco Bahamonde, el mds prestigioso de los militares sublevados
meses antes contra la Republica, jefe del Gobierno del Estado Espanol
y generalisimo de las fuerzas nacionales de tierra, mar y aire. Aunque
su autoridad, casi ilimitada, se reducia al territorio controlado por los
rebeldes, que hubieron de esperar todavia treinta meses para someter el
resto del pais, se iniciaba entonces la mds duradera de nuestras dictadu-
ras militares. Daba comienzo la que para muchos fue una larga y oscura
noche de cuarenta afos en la que, casi sin haberlos disfrutado, los espa-
foles volvieron a verse privados de sus derechos y libertades.

No vamos a ocuparnos aqui de la Guerra Civil, cuyo andlisis minu-
cioso se aleja de los objetivos de este libro, aunque volveremos a ella al
final del capitulo para puntualizar algunos hechos olvidados con dema-
siada frecuencia. Debemos, por el contrario, dedicar algo de espacio a
reflexionar sobre lo que fue el franquismo y, sobre todo, sobre sus efectos
sobre la construccién de nuestra actual identidad comun. Y es que un
régimen de semejante duracién despierta, por fuerza, numerosos interro-
gantes; hace brotar muchas dudas. Dudas, por ejemplo, sobre la ideolo-
gia que lo animaba, los grupos sociales en que se apoyaba, las influencias
que recibié o, en fin, acerca de su propia naturaleza y la del poder del
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Franco con Millédn Astray, el fundador de la Legién, en Africa en 1926. La mejor
manera de comprender al que llegara a convertirse en sefior de los destinos de

Espafa durante cuatro décadas es situarlo en su contexto: la oficialidad africanista del
Ejército en el primer tercio del siglo xx.

quinielas, jugar a las cartas o ver futbol y cine en la televisién. A lo mds,
el invicto general tenifa el espiritu de un «tertuliano de café», como lo
llamara Cambd, del que no cabia esperar ideas profundas o elaboradas
construcciones tedricas. Pero ese hombre mediocre, la antitesis en tan-
tas cosas de un lider carismdtico, hizo un arte de la permanencia en el
poder, el manejo de los resortes de la politica de salén y la adaptacién
camalednica a las circunstancias, por cambiantes que estas fueran.

Porque Franco lleg a convertirse en un verdadero maestro de la
supervivencia. Durar se convirtié en su obsesién, y para durar no habia
mejor camino que adaptarse, cambiar todo lo que hubiera que cambiar
en el régimen, siempre que no se pusiera en peligro lo que Tusell ha
llamado el «poso», el nicleo duro de las creencias del general: el catoli-
cismo y la unidad nacional. Es obvio que, a la larga, tal pretensién era
absurda, y que la ejecutoria misma del régimen terminé por conducir
a su desaparicion. Pero para ello fueron necesarios casi cuarenta afios,
cuatro décadas a lo largo de las cuales el franquismo cambid, y lo hizo
de una manera identificable, al menos lo bastante para hacer posible
una periodizacidn.
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Franco y Hitler pasan revista a las tropas a la llegada del segundo a la estacién de
Hendaya, 23 de octubre de 1940. Se comenta que, tras la entrevista, en la que el
dictador espafol eludié todo compromiso con la Alemania nazi, Hitler aseguré que
preferfa que le extrajeran tres o cuatro muelas antes que volver a hablar con Franco.

voz aflautada y su nada formidable aspecto, no estaba en condiciones de
desempenar. Pero, sobre todo, le bloqueaba el camino la férrea oposicién
de la institucién que constitufa el mds poderoso sostén del régimen: el
Ejército. Los militares espafioles, catdlicos y tradicionalistas en su ma-
yoria, mondrquicos en buena parte, vefan en Franco al jefe necesario, al
que respetaban por su competencia militar y obedecian por disciplina
castrense. Pero también era para ellos un primero entre iguales al que en
modo alguno deseaban ver encumbrado a la jefatura de un Estado tota-
litario de inspiracién fascista. Y respecto al mismo Franco, no entraba en
sus cdlculos ni una cosa ni la otra. Ni era su deseo convertirse, sin mds,
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Mienfras. Hassan Il anuncia
| A @ LA "MARCHA VERDE"

MADRID, JUEVES 6 DE NOVIEMBRE DE 1975 CO MI E N ZA H 0 Y

FIRMEZA ESPANOLA

@ <No penetraré un solo metro», dice el general Gémez Salazar

Miembros de la
Policia Territorial
del Ejército
espaiiol recorren
* Ta zona defensiva
fronteriza

Portada del diario madrilefio ABC del jueves 6 de noviembre de 1975, fecha de
comienzo de la Marcha Verde marroqui contra el Sahara Espafiol. En contra de lo
que anuncian los titulares, la actitud del Gobierno fue poco firme.

UNA, GRANDEY LIBRE

Como deciamos al principio del capitulo, no nos interesa aqui narrar la
Guerra Civil desde un punto de vista militar y politico general, aunque
conviene puntualizar algunos hechos que olvidan con notable frecuencia
los nacionalistas y la numerosa cohorte de intelectuales a su servicio. Si
algo demostré el conflicto, es que los partidos nacionalistas, libres de las
sujeciones politicas del Estado, profesaban escasa o ninguna lealtad hacia
la Constitucién a la que debian su autonomia y caminaban a marchas
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La Transicion

LA HERENCIA DEL CAUDILLO

«Si buscas su monumento, mira a tu alrededor», dejé escrito Allan Bu-
llock, quizd el mejor bidgrafo de Adolf Hitler. El 20 de noviembre de
1975, después de una lenta y dolorosa agonia, fallecia el hombre que ha-
bia regido los destinos de Espafia durante cuatro décadas. El pais que
dejaba era en muchas cosas el reverso virtuoso del que se habia encon-
trado. Nunca antes los espanoles habian sido mds présperos ni menores
las distancias entre ellos ni entre las regiones que habitaban; nunca mds
abiertos, mds tolerantes ni més cultos, como revelaba el peso decreciente
de las actitudes autoritarias en las investigaciones socioldgicas de aque-
llos afios. Jamds antes la Iglesia catélica se habia mostrado mds sensible
al sentir de su rebafo ni mds dispuesta a renunciar a su posicién de pri-
vilegio, asumiendo al fin que eran posibles otros valores, otra visién de
las cosas. En ningin momento de nuestra agitada historia la clase poli-
tica se habia encontrado mds cerca en su diagndstico de las necesidades
del pais; nunca mds proclive a dialogar para edificar un régimen capaz
de acoger las posturas mds diversas, quizd porque derechas e izquierdas
se sabfan incapaces de imponerse por la fuerza y ninguna de ellas lo de-
seaba si el precio era repetir la horrible tragedia que tan viva permanecia
aun en el recuerdo de los espafoles. Y nunca antes el Ejército, habituado
a tutelar la vida politica, se habia mostrado mds prudente, mds discipli-
nado, més dispuesto a observar desde el palco la obra que se disponian a
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El rey Juan Carlos I jura ante las Cortes el 22 de noviembre de 1975. Por fortuna, el
monarca supo estar a la altura de lo que la mayor parte del pais esperaba de él.

lucha los sectores mds duros del régimen, sino porque no la deseaba una
buena parte de la misma opinién publica. Sélo quedaba abierto un ca-
mino, el més dificil, pero a la vez el mds sensato, el de la reforma gradual,
pero decidida, de las instituciones para conducirlas hacia la democracia
plena. Pero una maniobra de estas caracteristicas requeria poner la nave
del Estado en manos de un piloto de excepcional habilidad, firme en sus
convicciones, pero flexible y dotado para el didlogo; respetable para los
hombres del régimen, pero capaz de inspirar confianza a la oposicion.
Ese hombre fue Adolfo Sudrez.

Adolfo Sudrez procedia del régimen. Habia ocupado en ¢l altos car-
gos. Se habia desempenado con gran soltura como director general de
Radio Televisién Espanola e incluso como ministro secretario general
del Movimiento. Pero era todavia joven, lo bastante joven para que la
oposicién no tuviera de él una idea preconcebida, como sucedia con
otros aperturistas de mds peso, como Fraga o Areilza. Y su modestia, su
instinto, su talante dialogante, y el hecho de que tuviera las ideas claras,
pero ninguna ideologia definida, le conferfan el perfil ideal para presidir
un Gobierno que, como él mismo dirfa, no encarnaba una opcién de
partido, sino que se disponia a servir de «gestor legitimo para estable-
cer un juego politico abierto a todos». Esa fue desde el principio la mi-
si6n de Sudrez. Asi lo entendia el rey, que sirvié de motor al barco de
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Felipe Gonzdlez Mdrquez, que presidié el gobierno de la nacién entre 1982 y
1996, simboliza el retorno a una normalidad democritica que, para muchos, s6lo
podria considerarse tal cuando la izquierda regresara al poder perdido en 1936 y lo
ocupara sin problemas.

las pensiones ampararon incluso a quienes no habian cotizado para co-
brarlas; el seguro de desempleé amplié sin cesar el nimero de sus bene-
ficiarios. La universidad, mds auténoma que nunca, llené sus aulas con
los hijos de los obreros, como exigfan las pancartas de la izquierda en
las manifestaciones estudiantiles, y el control de los centros escolares se
entregé a los profesores, los padres y los alumnos. La mayor tolerancia
que se habia instalado en las conciencias se reflejé en nuevas leyes, como
la del aborto, que despenalizé su practica en algunos supuestos. Con los
socialistas, Espafa creaba riqueza y la repartia; se modernizaba y arroja-
ba con desprecio tras de si sus viejos complejos. Mirando a Europa, erz
ya, por fin, Europa.

Por lo demds, la mds completa normalidad presidia la vida de un
pais que se transformaba en todos los dmbitos. Aunque el terrorismo
proseguia su criminal ejecutoria, su impacto sobre la estabilidad insti-
tucional se reducia al ritmo que aumentaban los éxitos policiales contra
él, ganados en buena medida gracias a la colaboracién francesa. El Ejér-
cito, enterrada ya cualquier veleidad golpista, asumia gustoso su papel
constitucional, mientras se modernizaba su material y su estructura. El
Estado de las autonomias continuaba su despliegue institucional con la
aprobacién de los Estatutos restantes y el traspaso de las competencias
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I.a nacidn cuestionada

Una colosal incégnita se abre ahora sobre el futuro de Espaa. El balan-
ce de los tltimos treinta afos de su peripecia histérica ha de ser positivo.
En tres décadas el pais ha culminado su modernizacién; ha alcanzado
al fin las cotas de bienestar que corresponden a una nacién de su entor-
no; su democracia, tan anhelada, se ha consolidado; vuelve a contar en
el mundo, y se ha integrado como miembro de pleno derecho, y con
un entusiasmo muy superior a la mayoria, en el proyecto comtn de los
europeos. Y sin embargo, no todo es haber en este arqueo histérico, tan
brillante en su conjunto; el capitulo del debe es también importante.
Algunos problemas de la sociedad espafiola son menores; o, al menos, en
nada difieren de los que arrostran los demds paises del Occidente. Otros
no lo son en absoluto, sino de tal gravedad, que ponen en cuestién la
supervivencia misma de la nacién espanola como comunidad histérica,
juridica y cultural, y amenazan con convertirla en una simple entele-
quia, un esqueleto de Estado sin otro destino, en el mejor de los casos,
que albergar un deslavazado conjunto de entes yuxtapuestos, carentes de
la mds minima cohesién ni solidaridad y entregados por sus dirigentes a la
obsesiva tarea de mirarse el ombligo.

La Transicién tuvo éxito sé6lo si se entiende que su tinico objetivo
era el de conducir a Espafia de la Dictadura a la democracia. Pero no
lo tuvo en absoluto si se le da al proceso un sentido mds amplio, si se
considera, como de hecho sucedié, que perseguia también la meta de
completar el proyecto de Espana plural, de culminar el edificio de la
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