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«Si en el frente os encontráis a un soldado mal afeitado, 
sucio, con las botas rotas y el uniforme desabrochado, 

cuadraos ante él, es un héroe, es un español...» 

Jürgens, general de artillería del XXXVIII cuerpo de la Werhrmacht.

A Mari Cruz, María, Víctor, Duende y Heliodoro,
sufridores pasivos de toda obra de creación.
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PARTE DE LAS SEIS DOCENAS de exaltados entra en palacio con la in-
tención de llevarse a Francisco de Paula y ocultarlo en algún lugar
secreto. Son aproximadamente las ocho de la mañana. Pedro de
Torres, jefe de los Guardias de Corps les sale al paso y es empujado
violentamente contra la pared. Es el propio infante quien tiene que
rogarles que se calmen y se vayan. Se asomará al balcón y dirigirá
unas palabras a la gente conteniendo sus ganas de llorar.

El duque de Berg estaba a la sazón alojado en el cercano pa-
lacio de Grimaldi, por lo que escucha el griterío que va creciendo en
volumen. No le sorprende lo más mínimo. De hecho, Blanco White,
en su carta duodécima, escrita el 25 de julio en Sevilla, afirma que
todo había sido urdido por él para hacer una demostración ine -
quívoca de fuerza. 

El mariscal empieza a realizar movimientos tácticos, como en-
viar al coronel Lagrange como espía. Mientras tanto manda pertre-
char un batallón de granaderos dispuestos a poner orden.
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Cuando el militar aparece, la reacción es ir a por él con muy
malas intenciones. Coupigny, capitán del regimiento de Guardias
valonas, tiene que acudir en su auxilio, y puede rescatarlo gracias a
una partida de soldados.

Gonzalo O’Farrill y Herrera, general de origen cubano y miem-
bro de la Junta, se enfrenta a José Blas Molina y le acusa de agita-
dor que va a conseguir que estalle el motín. Y así es, puesto que ya
hay varios centenares de madrileños reunidos que se dedican a per-
petrar los primeros sabotajes, como cortar las riendas y aperos de
los carruajes y dispersar a los caballos.

Un soldado aislado que se dirigía al lugar está a punto de ser
linchado y es salvado también por Coupigny. La misma suerte co-
rren otros militares franceses. Uno de ellos cae apuñalado en la
puerta de la iglesia de San Juan. Ya no hay marcha atrás.

Los granaderos que han sido movilizados sitúan dos peque-
ños cañones, que apuntan contra la gente y empiezan a dispararlos
a la vez que descargan sus fusiles. Como resultado, el suelo se cubre
con los primeros muertos y heridos, que vienen a sumarse al sol-
dado «gabacho». Algunos huyen, pero otros buscan con que ar-
marse. Pronto darían las nueve en los relojes de la ciudad. El pueblo
se ha levantado y comienza uno de los días más duros que Madrid
ha conocido a lo largo de toda su historia.

Algunos tipos aguerridos, armados con piedras y palos, pre-
tenden entrar en el palacio de Grimaldi para terminar con Murat,
pero no son enemigos para los franceses, mucho mejor pertrecha-
dos y adiestrados, que reciben además refuerzos de tropas que es-
taban esperando en San Nicolás.

Molina sigue siendo el cabecilla y el motor de la agitación.
Sobre todo cuando sugiere que hay que ir a por armas al Parque de
Monteleón. Para ello organiza la primera partida, que habrá de
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El Palacio Grimaldi, junto al Palacio Real.
Había sido sede de Godoy, y ahora de Murat.



hacer un recorrido discreto por el laberinto madrileño. Convendrán
en ir en silencio y despacio para no alertar. 

La «guerrilla» alcanza el convento de las Clarisas, avanza por
la calle del Espejo, luego llega hasta Herradores e Hileras. Ascen-
derán hasta atravesar el Postigo de San Martín. Luego marcharán
por Hita, Tudescos y la corredera de San Pablo. El pasar por San Il-
defonso aceleran el paso hasta llegar a la calle de la Palma. Por fin
llegan ante el convento de las Maravillas.

Mientras tanto, las noticias van corriendo como la pólvora, ani-
mando a muchos voluntarios al levantamiento. Cualquier cosa vale
como arma. Se organizan brigadas de exaltados al mando de algu-
nos líderes, como el arquitecto Alfonso Sánchez, de la Real Acade-
mia de San Fernando, partida en la que hay varios profesores.

Pero la confusión y el desorden son generales. Hay quienes
buscan las calles como campo de batalla, otros prefieren buscar
armas en los cuarteles para unirse a las tropas españolas. La Guar-
dia Española entrega algunos fusiles. Los franceses ya han conse-
guido neutralizar algunos grupos que marchan hacia Monteleón. En
la periferia empiezan a levantarse trincheras y barricadas ante las
tropas acantonadas en los pueblos de alrededor.

Se espera una orden para oficializar el combate por parte de
las autoridades legítimas, pero el Capitán General de Madrid, Fran-
cisco Javier Negrete, manda que los soldados estén alerta en espe -
ra de directrices, pero acuartelados. Esto hace que el le  vantamiento
sea protagonizado principalmente por el pueblo, que será masa-
crado, tal y como saben las autoridades y los más pudientes, que se
esconden en espera de cómo se desarrollen los acontecimientos.

La única facción del ejército que participará en los hechos
serán los artilleros de Monteleón, a los que se sumarán soldados
aislados que escapan de sus cuarteles vestidos de calle.

Ya no se puede evitar lo que hubiera convenido que no suce-
diera. Los más sensatos saben que Murat será firme, implacable y
especialmente cruel, tal y como ya había demostrado sobrada-
mente. Además, posiblemente todos habían caído en la trampa
puesta por el soberbio duque de Clèves.
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LA SANGRE

DE LOS MIL

«La hoguera, alimentada con tanto
combustible, subía a enorme altura,

y las llamas oscilantes iluminaban de
un modo pavoroso la calle toda, y

también el interior del palacio.»

El Incendio.
Francisco de Goya.



EL PUESTO DE MANDO en el palacio de Grimaldi es un caos. Mensa-
jes que vienen, órdenes que parten en distintas direcciones. Murat
piensa a toda velocidad. Porque aunque sabía lo que iba a pasar, e
incluso era el diseñador, la realidad le ha sobrepasado. Sus despre-
ciados «gatos» tenían las garras mucho mejor afiladas de lo que
había previsto. Había que reaccionar rápido. Además, tenía bien
presente las órdenes de su cuñado, recibidas en una carta fechada
el 10 de abril: «neutralizar toda oposición». Por otra parte ese era
también su propio objetivo, así que no cabían dudas ni vacilaciones
ante los hechos. La posibilidad de ser regente de un vasto territorio
como España y Portugal resultaba muy apetecible.

Como buen militar, manda que las tropas avancen hacia los
lugares de la rebelión. Primero será la artillería la que se encargará
de los primeros «trabajos». Luego será la caballería quien recorrerá
las calles acabando con toda resistencia. Ya ha mandado tropas a
Monteleón. Poco después traslada su cuartel general al Campo de
Guardias, un poco más allá, junto al barranco de Leganitos. Para
estar más seguro manda llamar a la Primera División, que custo-
diará todo el puesto de mando.

El general Rosetti recibe órdenes para desplazarse hasta El Re-
tiro para transmitir órdenes a las tropas acuarteladas allí. Le acom-
paña el coronel Daumesnil, jefe de la Guardia Imperial, que había
sido soldado no hacía mucho, cuarenta mamelucos y dos escua-
drones de cazadores. Les cuesta cruzar la Puerta del Sol cargando
con dureza contra la multitud que allí pelea. Al llegar a la Carrera de
San Jerónimo, los francotiradores madrileños hacen su trabajo,
sobre todo desde la casa de don Eugenio Aparicio y desde el pala-
cio del duque de Híjar. Tienen que pasar deprisa bajo el fuego, pero
su propósito será volver más tarde para dejar testimonio del rencor
que van acumulando.

Al mediodía, los amotinados controlan algunos lugares, aun-
que, como es lógico, son victorias efímeras, porque el enemigo es
muy superior en todo. El ruido empieza a crecer: tambores, caño-
nes, disparos..., y el canto de los madrileños.
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Virgen de Atocha, dame un trabuco,
pa matar franceses y mamelucos.

Las cureñas se afianzan sobre los ado-
quines y vuelan balas y granadas entre el
fragor de los cascos de los caballos y el
siniestro chirriar de las fanfarrias.

Son los marineros los encargados
de acudir al palacio de Grimaldi. A su
lado, Friederichs comanda dos batallo-
nes de fusileros que llegan al Palacio
Real. Grouchy sube desde el Prado

por Alcalá. Se instalan baterías en
Atocha y Antón Martín.

Poco a poco van cayendo la
Plaza Mayor, la de Santa Cruz…,
Arenal. La resistencia va cediendo.

No hay piedad para nadie.
Las tropas entran en las casas
desde donde salen disparos, y al
rato se hace el silencio porque ya

no queda en ellas nadie vivo. Se marcan algu-
nas puertas para volver más tarde a rematar a los escondidos. De
la sangre que corre por las calles no se puede distinguir cuál perte-
nece a combatientes rebeldes, cuál a inocentes asesinados sin pie-
dad ni consideración alguna y cuál a soldados de las tropas
napoleónicas. Ambas, pongamos las de «Los Mil», corrieron cuesta
abajo hasta la actual Plaza de la Lealtad, regando El Prado.

Así sucede siempre que entran en conflicto dos intereses con-
trapuestos. Aunque en este caso ni siquiera podríamos hablar de
dos bandos. Porque los verdaderos oponentes al francés estaban
por llegar a partir de entonces. Todo empezó ahí, pero no olvidemos
que fue una guerra que duró seis años y que ha dejado huellas en
toda España que aún pueden contemplarse.
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La Virgen de
Atocha.



EJECUCIONES

INSTANTÁNEAS

«Mas la muchacha se abrazó a nos-
otros en el momento en que los gra-

naderos formaron la horrenda fila. Yo
miraba todo aquello con ojos absor-

tos y sentíame nuevamente aletar-
gado, con algo como enajenación o

delirio en mi cabeza. Vi que se acercó
otro oficial con una linterna, seguido

de dos hombres, uno de los cuales
nos examinó ansiosamente, y al lle-

gar a Inés, paróse y dijo: ¡Esta!.»

LAS NUMEROSAS PATRULLAS dedicaron la
húmeda tarde madrileña a expurgar la
ciudad. Son numerosos los detenidos
que se van incorporando paulatina-
mente. Toda resistencia lleva apare-
jada la muerte de un disparo o de un
mandoble de sable.

Es lo más llamativo, las ejecucio-
nes en plena calle que ni siquiera fue-
ron precedidas de un juicio. Tampoco

conocemos con exactitud cuántas
fueron, pero es posible que muchas,
sin prolegómeno alguno, ni consi-
deraciones sobre sexo o edad.
Entre ellas se encontraría sin duda

la de Manuela Malasaña, aunque
luego se contaba una leyenda que la

situaba junto a su supuesto padre car-



gando cartuchos y disparando. En realidad la investigación apunta
a que era huérfana, y por lo tanto esto no pudo suceder, a pesar de
una ilustración tan bella y terrible como la que hizo sobre el hecho
Eugenio Álvarez Dumont en 1893 en el semanario ilustrado Nuevo
Mundo, con el título En una encrucijada del Madrid de 1808, que
podemos apreciar en un detalle en la página anterior.

La cacería además se extendió al interior de las casas madrile-
ñas, que fueron testigos mudos de algunas carnicerías a la vista de
los familiares más cercanos, que en muchas ocasiones les siguieron
en el turno. No sólo entraron en las casas marcadas, sino en cual-
quiera que tuviera delante un cadáver de un soldado o un arma
abandonada. Se incendiaron varios edificios tras desvalijarlos sin
contemplaciones, cosa que también sucedió con iglesias y capillas,
donde también se expoliaron objetos de arte o sagrados. Incluso
hoy, doscientos años después podemos apreciar desperfectos que
tuvieron lugar aquel día.

En concreto, edificios significados fueron el palacio de los du-
ques de Híjar, en la Carrera de San Jerónimo y los del Marqués de
Villescas en Alcalá. Pero toda casa de buen porte era susceptible de
ser «visitada» y arrasada a gusto de los franceses.

De parte a parte corrió una orden. Se va a proceder a los fu-
silamientos masivos. Los soldados deberán llevar a testigos que
luego cuenten lo que han visto a los demás como advertencia.

La figura que más presente se hace en las calles de la tarde del
2 de mayo son los tamborileros encargados de los redobles que pre-
cederían a la muerte traspasando el humo de las hogueras con las
que se propiciaba un aspecto aún más terrorífico. Son cortos. No se
han apagado sus ecos cuando suena una detonación seca. Un ins-
tante breve pero infinito entre la vida y la muerte, tal y como nos lo
va a contar dramáticamente Benito Pérez Galdós.

90

JUAN IGNACIO CUESTA

Así pintó Joaquín Sorolla a Benito Pérez Galdós.
Detalle de la pintura.



LA CIUDAD

PROTAGONISTA



EL MADRID DEL LEVANTAMIENTO

LA EVOLUCIÓN DE MADRID a través de las cartografías disponibles re-
vela precisamente esa condición de laberinto tortuoso y caótico que
aún sigue siendo en su parte central, a pesar de distintas remode-
laciones, como la que hizo el propio Jose I.

El primer núcleo lo constituyó el alcázar árabe y la muralla pro-
tectora con tres puertas, la de la Vega, la de Santa María y la de la
Sagra. Con la conquista cristiana, el perímetro crece al doble, aña-
diendo las puertas de Moros, Cerrada, Guadalajara y Valnadú, des-
apareciendo la de la Sagra. En el siglo XV tenemos la Latina, el
postigo de San Millán, Atocha, Sol, San Martín y Santo Domingo.
En tiempos de Felipe II se llega hasta la puerta de Alcalá, la red de
San Luis, Antón Martín, Toledo y se abre la de Segovia junto a la
de la Vega, la más antigua.

El plano antiguo más importante es el del portugués Pedro Tei-
xeira, encargado por Felipe IV, para ampliar el de Witt de 1635. En
él podemos reconocer casi todas las calles que conocemos, aunque
ha habido bastantes reformas posteriores. En el se basó León Gil de
Palacios para realizar su conocida maqueta en 1830, que puede
verse en el Museo Municipal.
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Vista de Madrid de Anton van den Wingaerde, 1561.



En 1857, Carlos María de Castro propone una ampliación que
se realizaría después siguiendo pautas más racionales inspiradas por
el Marqués de Salamanca.

La evolución posterior fue incorporando nuevos barrios, hasta
llegar al estado actual en que la ciudad ha crecido de un modo ex-
ponencial, incorporando los pueblos de alrededor constituyendo un
verdadero distrito federal.

En el plano que hemos elaborado presentamos el Madrid de
los hechos, con indicaciones significativas.
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Fragmento del plano de Pedro de Teixeira, 1656.



3 ATOCHA

LA POPULAR PLAZA, sobre todo por la presencia de una de las dos es-
taciones de ferrocarril más importantes de la capital, tenía entonces
una tosca puerta de ladrillo de tres vanos, por donde los madrileños
iban a tres lugares sagrados. Desapareció para siempre en 1851.

No hay consenso sobre el origen de este nombre. Hay dos hi-
pótesis. La más imaginativa sitúa el origen en una deformación fo-
nética de Antioquía, supuesto que la imagen sagrada de la Virgen
hubiese venido de aquella región. Siguiendo este rastro, habría sido
tallada por el mismo San Lucas, ayudado por Nicodemo. Pero esto
supondría grandes dotes de anticipación por parte del evangelista,
puesto que siguió modelos posteriores o, lo que sería más sorpren-
dente, inspirado por figuras paganas muy antiguas, puesto que es
una Virgen que podemos encuadrar dentro de las «negras». Pero ya
se sabe, los milagros son eso: milagros.
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El observatorio de El Retiro, sobre el antiguo cerro de San Blas, sobre
la zona de Atocha, un lugar importante de Madrid.



La otra tiene una leyenda más probable, que nos lleva a los
tiempos de la conquista de Mayrit (arabización de matrice –agua
madre–) por Ramiro II. Un caballero, llamado Gracián Ramírez, de
Rivas de Jarama, iba con las tropas, y fue quien la encontró dentro
de un atochar o espartal, planta común en esta zona de la meseta
castellana. Habría este hombre dado muerte a su mujer y a sus hijas
para que no fuesen mancilladas por los enemigos. Una vez termi-
nada la batalla volvió a por la imagen, y allí encontró a su familia
resucitada milagrosamente. Este hecho fue cantado por diversos au-
tores, entre ellos Lope de Vega. También se dice que la ermita, que
habría estado en Santiago el Verde, junto al Manzanares, fue tras-
ladada por Gracián a su emplazamiento. Existe un documento que
habla de la devoción que san Ildefonso tuvo por la imagen, lo que
la sitúa en el siglo VII. Históricamente la ermita primitiva existía en
tiempos de la ocupación musulmana, y una prevención para con-
sentir su presencia y culto. Como se ve, todo anda muy liado, por-
que además la talla tiene aspecto bizantino decadente.

Sea como sea, en la Edad Media ya había un culto a esta Vir-
gen de tal importancia que cuando llegó el Renacimiento, Carlos V
consintió que García de Loaysa, el inquisidor, y Juan Juárez Hur-
tado de Mendoza, su confesor, defendieran que una comunidad de
dominicos procedentes de Talavera se encargara del santuario.
Adriano VI mostró su acuerdo con una bula. Los franceses con-
templaron convertir el santuario en cuartel en abril de 1808, aun-
que el 13 de agosto al parecer, el general Pedro González Llamas
entró allí para agradecer la victoria de Bailén. El 5 de diciembre,
con motivo de la capitulación en Chamartín, la imagen hubo de ser
trasladada a las Descalzas Reales, porque el santuario fue ocupado
definitivamente por los soldados de Napoleón. Quizá por esto
cuando volvió Fernando VII, fue el primer lugar donde quiso que se
simbolizara su regreso ofreciendo la Gran Cruz de Carlos III.

Hubo otros dos lugares santos cercanos, uno la ermita del
Cristo de la Oliva, más o menos donde está hoy el Museo Antro-
pológico; y la de San Blas, en el cerro del mismo nombre donde el
Retiro acaba en cuesta sobre la calle Poeta Esteban Villegas.
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