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I

María de Sanabria sonrió como desafiando todas
las prohibiciones. Sabía que si actuaba con habi-
lidad conseguiría conocer de primera mano lo

que había sucedido con el náufrago más admirado, amado
y desdichado de su tiempo. Aguardó el momento propicio,
burló la vigilancia de su padre y se apoderó del libro en
que Cabeza de Vaca narraba su infortunio. Hizo saber que
no se encontraba bien e inmediatamente después de la cena
se retiró a su habitación. Cerró los sentidos al calor de la
noche del final del verano, al bullicio que provenía de la
calle y al hedor que la ligera brisa distribuía por Sevilla.

Empezó a leer y soñó despierta que se había disfrazado
de hombre para embarcar en la expedición que llevó a
Cabeza de Vaca hacia el Caribe en 1527. Imaginó que sopor-
taba junto a él las calamidades que diezmaron aquella
armada desgraciada. Le vio combatir la borrasca con seguri-
dad exenta de soberbia y se sintió embargada por la admira-
ción. Se inundó de deseo contemplando su poderoso torso
desnudo azotado por la lluvia. En la calma de la noche poste-
rior a la borrasca le tocó tumbarse junto al náufrago. Bajo la
tenue luz de la luna le miró con pasión, le besó y guió bajo
su ropa las manos del marino para revelarle su secreto.
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Mientras leía, María desembarcó junto al único que
conocía su condición y al lado de trescientos hombres que
habían escapado a la furia del viento.Todos contemplaron
con amargura la orilla pantanosa llena de caimanes y
serpientes donde la tempestad los había arrojado, pero ella
solo vio flores.Tras unos meses, el territorio inhóspito, los
ataques indígenas, hambre, sed y enfermedades redujeron
la expedición al punto que de los trescientos que habían
desembarcado, vivían cuatro. Al capricho de lo que se sueña
incluso estando despierto, María ignoró el trabajo que las
penalidades tendrían que haber hecho sobre su aspecto y
carácter. Abrazada, protegida y protectora de Cabeza de
Vaca, se encontró a la florida vera de un arroyo lamentando
los muertos pero sin sufrir por ellos. Los seis años siguien-
tes fue compañera de viaje y destino del que sentía como
esposo y compañero. Le alentó durante el tiempo de escla-
vitud entre los indígenas, le siguió de aldea en aldea
cuando se convirtió en mercader y le enseñó lo que solo las
mujeres saben cuando se transformó en curandero.

María celebró sin alegrarse la circunstancia que reunió a
Cabeza de Vaca con los otros tres sobrevivientes. Con ellos
anduvo hacia el océano Pacífico y luego hacia México, reco-
rriendo muchos miles de kilómetros por tierras que ningún
europeo había visitado antes. Por el camino oyeron hablar
innumerables lenguas y aprendieron seis. Se asombraron
con el cariño que ciertas tribus prodigaban a sus hijos. A las
fosas nasales de María volvió el olor a carne chamuscada; a
su oído y su piel el gemido de los sodomitas que había visto
perecer en la hoguera. Le pareció raro que allí no fuera ni
bueno ni malo que en algunas tribus hubiera hombres casa-
dos con hombres que andaban vestidos como mujeres y
hacían oficio de mujer. Aceptó la hospitalidad de unos
indios que se emborrachaban con humo y daban cuanto
tenían por él y decidió que debía probar el tabaco. Al final
de la noche, María estaba terminando la lectura y había
vivido casi una década de naufragio y pasión. Las últimas
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páginas trajeron indicios de la presencia de españoles que
anunciaban el fin del viaje. María sintió cerca las fronteras de
su propio paraíso y quiso que no fuera cierto. Al igual que
los indios observó que Cabeza de Vaca y ella venían de
donde salía el sol, y los españoles que procedían de México
de donde se pone. Los malquiso como quien llega desnudo
y descalzo y encuentra hombres arrogantemente vestidos y
en caballos y con lanzas.

Acabó de leer que Cabeza de Vaca había conseguido
volver a España no sin antes sortear tempestades y corsarios,
pero esta vez no soñó ser parte del viaje. El resto de la historia
era muy conocida y detalle más, detalle menos, era llevada y
traída en boca de nobles y sirvientes, de prostitutas y marine-
ros. No había quien se mantuviera ajeno a la discusión acerca
de las razones de Cabeza de Vaca. Había mil opiniones sobre
los hechos que le habían impulsado a hacerse a la mar en vez
de quedarse a disfrutar de la recuperada vida, la importante
hacienda y la enorme fama. Cada cual tenía la propia conje-
tura sobre la importancia de los tesoros que esperaba encon-
trar para procurar la merced real y partir como gobernador a
las remotas tierras del Río de la Plata.

En las posadas y en los embarcaderos; en las iglesias y en
las casas de los nobles se discutía y se tomaba partido a favor o
en contra del gobierno de Cabeza de Vaca en las Indias. Se
condenaba o se indultaba a los amotinados que le habían
derrocado para impedir que les quitara las cincuenta mance-
bas que cada uno tenía. Desde que en el año 1545 había
regresado cargado de acusaciones, se hacían conjeturas e
incluso apuestas sobre lo que le sucedería. Muchos asegura-
ban que sabía mucho y callaba todo. Opinaban que jamás
revelaría la ubicación de El Dorado mientras no se le repusiera
en el gobierno del Río de la Plata. No faltaba quien aseguraba
que sus amigos conspiraban para propiciar su huida a las
Indias. Se decía que Cabeza de Vaca aguardaba con paciencia la
dilucidación de los pleitos porque ya había encontrado la
fuente de la juventud.Algunos murmuraban que retomaría el

11

María de Sanabria



gobierno de las vastas selvas encantadas de la mano de las
amazonas. Muchos coincidían en pronosticar que a la fuerza
nunca diría nada sobre el oro y los milagros que custodiaban
los indios antropófagos y la selva del Paraguay.

“No ha sido”, pensó María “que sobreviviera lo que
me empuja a quererle. Le amo porque cuando consiguió
volver desdeñó la suficiente hacienda y la mucha fama y
volvió a embarcarse.Y ahora...”, se dijo la joven “...porque
está pudriéndose en la casa que le asignaron como cárcel
mientras un hato de intrigantes cobardes quiere sucederle.
¡Y en primer lugar el despreciable de mi padre!”.

De nuevo un tic de disgusto afloró en el rostro de la
joven, que no podía impedir que su mente comparara al
náufrago con su padre, su hermanastro y los hombres que
la cortejaban. Inmediatamente corrigió el gesto, consciente
de la importancia de un aspecto perfecto para conseguir su
propósito. María cerró el libro de los Naufragios y lo ocultó
a la espera de la ocasión para retornarlo a su sitio sin que
nadie lo notara. Mientras lo hacía intuyó que tenía el
mundo al alcance de su mano y que grandes cosas le esta-
ban reservadas. El creciente ruido de pasos, murmullos y
risas apagadas anunció la reanudación matinal de la activi-
dad en la casa. Entonces María volvió al mundo que los
hombres llamaban realidad y recordó que si a sus diecisiete
años estaba bajo la tutela de su padre, pasaría luego a la de
quien se convirtiera en su marido.

“Estúpidos”, musitó mientras en su boca se insinuaba
una mueca de desafío. María de Sanabria se dispuso a disi-
mular las huellas de la noche de insomnio porque había
tomado la determinación de arrancar una concesión
inusual de su padre. Quería que don Juan de Sanabria le
permitiera acompañarle a visitar al depuesto gobernador
del Río de la Plata.

“María”, sonrió mientras pensaba para sí, “sé per-
fectamente bella; mantente casi completamente callada y lo
conseguirás”.
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La joven sabía que muchos aspiraban a suceder en el
gobierno al derrocado Cabeza de Vaca. Percibía que su
padre —Juan de Sanabria— noble, dueño de gran fortuna y
primo de Hernán Cortés era quien más posibilidades tenía.
Estaba también al tanto de todos los detalles sobre lo que se
proponía, ya que acostumbraba a monologar largamente
cuidando que ningún criado le escuchara pero sin que le
importara la cercanía de su hija.

“Mi padre”, esbozó una sonrisa irónica mientras mur-
muraba para sí, “no me considera más que un mueble bello
incapaz de entender lo que dice. Que lo siga creyendo. Que
continúe pensando que gracias a mi belleza y la de mi
hermana negociará buenos matrimonios que le costarán
escasas dotes y le darán nietos menos irresolutos que mi
hermanastro”.

Cuando se hubo arreglado y tras examinar minuciosa-
mente su aspecto se encaminó a la sala en que su padre
acostumbraba trabajar. Procuró que el desdén que le inspira-
ban los trofeos que don Juan de Sanabria había conseguido
dirigiendo hombres desde la retaguardia ni le marcara arru-
gas en la frente ni se notara en su sonrisa. Se situó en un
rincón con actitud de quien contempla embelesada, pero sin
capacidad para discernir entre lo relevante y lo accesorio.

Don Juan recorría la habitación de un lado a otro fin-
giendo no haber percibido la presencia de su hija.

“Cabeza de Vaca debe ser judío...”, murmuró. “Judío
para tener tanto empeño en no revelar donde están los te-
soros que en todo caso él no ha de disfrutar. ¿Qué puedo
ofrecerle; con qué podré tentarlo?”, se preguntaba una y
otra vez. “Por un lado”, se decía, “debo mostrarme como
su más fiel amigo. Que crea que convertido en gobernador
del Río de la Plata no vacilaré en ahorcar a quienes le han
derrocado. Que me vea dispuesto a arrancar confesiones
que prueben ante el Emperador su inocencia. Por otro lado
debo ofrecerle una parte de las riquezas, tal vez la mitad, ya
que en lo uno y en lo otro siempre hay tiempo de no
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cumplir”, susurró, mostrando los dientes como si sonriera
apenas con el lado izquierdo de la boca. “No ignoro”,
movió la cabeza en actitud de negar, “que no es lerdo ni
santo y hasta un santo desconfiaría de tanta promesa ...”,
apretó los dientes y los abrió para exclamar:

—¡Roñoso judío!
María asistía en silencio al monólogo de su padre, que

una y otra vez volvía al punto de partida sin encontrar modo
de tentar y menos de conseguir que el prisionero confiara
en su palabra. Juan de Sanabria se detuvo frente a la gruesa
mesa que usaba como escritorio. Se sentó como buscando la
protección del ancho de la madera, suficiente para impedir
que alguien armado de espada le alcanzara desde el otro
lado. Verificó con una rápida mirada la ubicación de la
delgada lanza que siempre debía estar al alcance de su dies-
tra. Principió a golpear la tabla con la yema de los dedos
índice y anular. En tanto aumentaba la irritación por la inuti-
lidad de sus reflexiones crecía la frecuencia e intensidad del
gesto. Incapaz ya de concentrarse en elaborar un plan para la
visita que haría en la tarde a Cabeza de Vaca, se levantó y
empezó a pasear nerviosamente por la sala. Su mirada se
detuvo un instante en la figura de su hija que se había
situado junto a una armadura, como buscando resaltar la
propia insignificancia.

—Tal vez, padre, tal vez quiera contarme a mí lo que
no está dispuesto a deciros —aventuró María, e inmediata-
mente fijó sus ojos en el piso, como avergonzada de haber
interrumpido.

Al relámpago de ira que brilló en los ojos de don Juan
sucedió una expresión de incredulidad. Luego observó a su
hija con minuciosidad y la avaricia se fue abriendo paso en
su semblante. Al cabo murmuró:

—Puede se... Puede ser.
Con la excitación de quien ha conseguido vencer una

grave dificultad abandonó precipitadamente el salón para
regresar a él unos instantes más tarde.
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—¿Por qué crees que lo podrías persuadir? —interrogó
a su hija sin preámbulo.

Como si estuviera obligada a hablar contemplando la
punta de sus zapatos la joven murmuró:

—No lo sé, padre, pero he escuchado decir que no hay
noble en España que no sueñe en casarse conmigo...

—¡Ese hombre no es noble! —bramó Juan de Sanabria
y luego agregó en tono de quien ha resuelto todo y da
órdenes con seguridad en sí mismo—: ¡Nadie tiene que
enterarse; nadie tiene que creer que tu visita es otra cosa
que compasión por un hombre derrotado; solo tienes que
gustarle!

Don Juan volvió a abandonar la sala, no sin antes
exigirle que estuviera pronta cuando dieran las siete. Se
alejó buscando una fórmula que no contrariara los usos
sociales y que al mismo tiempo le permitiera dejar a su hija
a solas con el prisionero.

A parecida hora, a quinientos pasos de allí y por tercera
vez en menos de un mes, aquel sábado dieciocho de
setiembre de 1546 Cabeza de Vaca esperaba la visita de don
Juan de Sanabria. Desde la reducida casa que se le había
asignado como cárcel observaba el vuelo de una bandada
de pájaros. Siguió con la mirada la tenue “v” que dibujaban
en el aire azul oscuro del final de la tarde. Murmuró
pensando en la inminente visita: “pronto, Juanito, te come-
rán los gusanos que a esas aves han de alimentar”.

Antes de ser gobernador del Río de la Plata, Cabeza de
Vaca había sido curandero entre los indios de la América
del norte y sabía cuándo el tiempo de una persona dejaba
de contarse por lustros. Le repugnaban por igual las mane-
ras y el carácter de Juan de Sanabria y aunque hubiera
podido, nada habría hecho por torcer el rumbo de su
enfermedad. Sin embargo le eran imprescindibles sus rela-
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ciones en la Corte para obtener un fallo favorable y tornar
victorioso a la gobernación que le había sido arrebatada.

“La ambición, la codicia de ese miserable es mi única
arma”, se dijo y agregó repasando mentalmente el plan que
había estado meditando: “he de venderle El Dorado o la
fuente de la eterna juventud.Y si es tan avaro como parece,
preferirá los metales preciosos a diez años de vida”, sonrió.

Llamaron a la puerta y el único criado se apresuró a
abrir. Para sorpresa del dueño de casa y al mismo tiempo
inquilino de prisión, don Juan de Sanabria no entró solo.

—Ilustre don Álvar Núñez Cabeza de Vaca —saludó con
cortesía exagerada al visitante—, he atendido los ruegos de
mi hija María que llamada por vuestra gran fama ardía en
deseo de conoceros.

El depuesto gobernador había previsto los detalles de lo
que iba a decir, insinuar y callar. Se había preparado para
estar frente a un individuo que suponía dispuesto a vender
esposa o madre a cambio de riqueza y fama. Se había
vestido de modo que su aspecto coincidiera con la imagen
de hombre derrotado que deseaba trasmitir.

Durante un instante la confusión se adueñó de Cabeza
de Vaca. Creía que Juan de Sanabria carecía de honor pero
no esperaba que mostrara sus cartas tan abiertamente y tan
temprano. Percibió que la presencia de la joven iba a impe-
dirle decir y actuar tal como había previsto. Dudó del efecto
que podían causar sus palabras habiendo un testigo, aunque
Juan de Sanabria repitiera que el entendimiento de mujeres
y caballos alcanzaba apenas para saber quién debía cabalgar-
los. Además, María le pareció muy bella, se distrajo un
instante contemplándola y por un momento se sintió ridí-
culo en el estrecho y raído traje que vestía.

“Cuidado, Álvar”, meditó sonriendo, “no es el anzuelo
ni la caña, sino el cebo el que engaña... No parece de la
misma madera que el viejo”, dijo para sí mientras observaba
de reojo a la joven. “No, no debe serlo, a menos que la
madre compense con su belleza el aspecto de bacalao de este

DIEGO BRACCO

16



hombre”, agregó para sus adentros mientras impedía que
aflorara el gesto de avidez que la joven había despertado en
su interior.

De inmediato recuperó su compostura habitual e incli-
nando ligeramente el torso les invitó a pasar. De buen humor,
como quien ha perdido una cita de negocios y ha ganado
otra de menor provecho pero de más interés, recibió:

—Es un doble honor, don Juan de Sanabria. Agradezco
la visita de Vuestra Merced; celebro que vuestra preciosa
hija se haya dignado a visitarme cuando la fortuna ha de-
jado de hacerlo.

Don Juan pasó, se sentó e invitó a su hija a hacerlo
como quien se siente dueño de casa. Cabeza de Vaca tomó
una silla, se apoyó en ella y quedó mirando al visitante,
esperando que iniciara la conversación.

—Sin noticias ni de aquí ni de allí —aseguró el recién
llegado y continuó—: nada ha resuelto la Corte sobre vues-
tra causa ni sobre mi nombramiento. Ningún ser viviente
ha llegado del Río de la Plata luego que el pasado año de
1545 arribaran Vuestra Merced y los traidores que le traje-
ron encadenado.

—Encadenado no, que me escapé antes de llegar —son-
rió Cabeza de Vaca—. La Corte tiene para mí, don Juan, mis-
terios mayores que los muchos que guardan las selvas del
Paraguay —volvió a sonreír—. Pero más que los misterios,
temo que las miserias de los negocios en que entretenemos
nuestros días sean tema indigno de la joven que nos acom-
paña —agregó con galantería.

Como si no le hubiera escuchado, Sanabria replicó:
—En la Corte creen que solo Vuestra Merced conoce los

misterios que la selva encierra pero los envidiosos temen
vuestro poder.Tal vez, tal vez, si creyeran que Vuestra Merced
ha decidido compartir esos secretos conmigo, conseguiríamos
acelerar mi nombramiento y la resolución de vuestra causa.

Durante unos instantes ambos hombres guardaron
silencio. Cabeza de Vaca se preguntaba por el modo de
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responder sin burla o agresión. Sonrió para sus adentros
mientras contenía el deseo de contestar a su interlocutor:
“aunque vengas disfrazao, te conozco, bacalao”. De inme-
diato se dijo que necesitaba aparentar que tomaba en serio
la propuesta que descaradamente reclamaba ayuda para
ocupar el puesto del que había sido derrocado.

“No puede ser que lo esté planteando de modo tan
brutal; algo debe tener previsto”, buscaba Cabeza de Vaca
adivinar el juego de su interlocutor y por un momento
olvidó la discreta presencia de María de Sanabria.

—Bien, bien... —intentó articular una respuesta que
no descartara ni aceptara lo que se le había solicitado—.
Bien —repitió por tercera vez, e iba a agregar que precisaba
tiempo para reflexionar sobre asunto tan grave cuando
fuertes golpes sacudieron la puerta.

—Con urgencia reclaman a don Juan en su casa —avisó
un criado visiblemente agitado por la carrera. Sanabria
ordenó a María que aguardara mientras enviaba una criada
a buscarla, se excusó y se marchó sin más.

“Vaya, vaya”, sonrió para sí Cabeza de Vaca. “Así que este
era el plan. La verdad”, razonó, “que lo sabía capaz de vender a
la madre y a la esposa, pero lo de la hija no lo había pensado.
Y...”, se dijo con ironía no exenta de codicia, “si se trata de
comprar puede que la hija sea mucho mejor adquisición”.

Cuando Juan de Sanabria se hubo marchado María
detuvo un instante su mirada en el derrocado gobernador y
luego tornó a fijar la vista en el piso. Murmuró con suavi-
dad y seguridad:

—Me avergüenza lo que piensas.
Cabeza de Vaca le miró con curiosidad. No aguardaba

esa voz y menos ese aplomo. Mucho menos aún esperaba
que la joven se permitiera dispensarle el trato que solo se
otorga a los de la propia edad o a los muy conocidos.
Sonrió con cortesía y preguntó:

—¿Qué piensas que pienso, como para avergonzarte?
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—He leído tus Naufragios —contestó la joven—: sé
quién eres y sé que sabes quiénes son los demás.

Halagado y sorprendido Cabeza de Vaca volvió a
sonreír mientras decía para sí: “vaya vaya, la jugada de
Juanito ha superado con mucho mi predicción más audaz”.

Vaciló un instante y replicó:
—Estoy sorprendido; no sé quién eres.
—Sabes —murmuró la joven —que soy la enviada de mi

padre que no repara en medios para obtener lo que busca.
Cabeza de Vaca se sumió en el silencio del desconcierto

y tardó en encontrar respuesta. Dio media vuelta en torno a
la silla sobre la que se apoyaba y se sentó. Miró hacia lo
poco del río Guadalquivir que podía verse desde la habita-
ción, movió la cabeza haciendo ademán de negar y se
sujetó el mentón entre los dedos pulgar e índice. Luego,
pausadamente aseguró:

—Es verdad; sé lo que don Juan de Sanabria busca,
pero: ¿qué buscas tú? ¿Acaso has obedecido leyendo? ¿Acaso
ha sido decisión de don Juan permitir que su hija leyera? Si
así es, juro que no he entendido quién es tu padre.

—Una buena hija obedece a su padre —afirmó
María—. Una buena hija desea querer lo que su padre le
ordena. Pero no está en la mano ni siquiera de la mejor de
las hijas querer lo que desde el alma se rechaza.

—Bella expresión —sonrió Cabeza de Vaca—. Pero no
has contestado —observó.

—Aprendí a leer en libros de historias de santos, gracias
a mi madre. Leí el libro de tus Naufragios y otros de grandes
hechos sin que mi padre lo sospechara. Juan de Sanabria
cree que se vale de mí para su propósito. Tu sorpresa y la
dulzura con la que me tratas le dan la razón. Pero yo me he
valido de él porque, es verdad, ardía en deseo de conocerte.

—¿Conocerme?
—Conocer al náufrago de vuestros Naufragios.
—Ya no soy aquel. Después de náufrago fui goberna-

dor y ahora soy prisionero.
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—Tal vez en distinto traje seas aquel —aseguró María
con la fe de quien expone la propia esperanza.

—No, no soy aquel.
—Si no eres: ¿cuándo dejaste de serlo?
—¿Cuándo dejé de serlo? ¿Cuándo ...? No lo sé.
Sonrió mientras la expresión de su rostro evidenciaba

que la nostalgia le había llevado a otras tierras. Como si
volviera agregó:

—Ahora estoy preso y podría fugarme, pero me quedo
para pelear por el poder y la riqueza que me fueron arreba-
tados. No sé, no sé cuando el aventurero que había en mí
me abandonó —insistió mientras la añoranza le empujaba a
navegar por otros mares y abría sus sentidos a la música de
lo que había sido.

—Apenas —sonrió Cabeza de Vaca al evocar— conse-
guí volver de México tras nueve años de naufragio conseguí
que el Emperador me mandara socorrer, descubrir y gober-
nar el Río de la Plata. Gasté cuanto tenía en preparar mi
armada y embarqué rumbo a la costa del Brasil. De allí fui a
través de mil maravillas a la Asunción del Paraguay. ¡Qué
lugar!

Cabeza de Vaca rió y en su expresión relampagueó por
un instante la grosería. Hizo un ademán como quien se
sacude pensamientos inadecuados para la ocasión y
explicó:

—Ya muchos llaman a Asunción del Paraguay el paraíso
de Mahoma porque cada español se ha adueñado, quien
más, quien menos, de setenta y dos indias. Las doncellas
que corresponderán a cada hombre que merezca la gracia
de Alá. ¡Quién podría querer allí un gobierno de justicia y
de descubrimiento!

Cabeza de Vaca hizo un alto en su relato y detuvo larga-
mente su mirada en María, tratando de adivinar el efecto
que estaban causando sus palabras. Su semblante se vistió
de seriedad y afirmó:
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—Es mentira que hasta allí me hayan llevado el oro o el
poder. Gasté cuanto tenía porque todavía soñaba en descu-
brir no sé que, pero en descubrir.

Volvió a interrumpir su monólogo y esta vez quedó
absorto, mirando sin ver a través de la ventana. Con una
sonrisa en la que brillaba la nostalgia recordó que su viaje
al Río de la Plata había empezado con música y terminado
con chirrido de cadenas. Se dejó llevar por la añoranza;
habló del calor y de la falta de agua durante la navegación
por el trópico. Recordó que antes de poner proa para
emprender el cruce del océano el miedo a la sed los movió
a acercarse a la costa de África.

—En completa oscuridad —entrecerró los ojos mien-
tras contaba— una hora antes que amaneciese, estuvieron
los navíos muy cerca de chocar contra unas grandes peñas.
Nadie entre nosotros lo vio ni lo sintió. Entonces empezó a
cantar el grillo que un soldado enfermo había embarcado
para su consuelo. Hacía dos meses y medio que navegába-
mos y no había cantado ninguna vez pero aquella madru-
gada sintió la presencia de la tierra y empezó a cantar. A su
música despertamos y entonces vimos las peñas que esta-
ban a un tiro de ballesta de la nave. Es cierto, si el grillo no
hubiera cantado nos hubiéramos ahogado cuatrocientos
hombres y treinta caballos.

A María le pareció que las palabras quedaron flotando
en la reducida habitación.También ella permaneció con los
ojos entrecerrados. Volvió a soñar del modo que lo había
hecho con los Naufragios y encontró en la voz a su capitán.
Pero al alzar la vista recordó lo que había golpeado su cora-
zón en el momento mismo en que Cabeza de Vaca le había
sido presentado. Sus ojos le agredieron confirmando que el
espíritu del naufrago estaba en el cuerpo de un hombre
que empezaba a ser viejo.

—Señor, no has dejado de ser el náufrago —suspiró.
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Cabeza de Vaca sonrió, negó con la cabeza e iba a
contestar cuando golpes en la puerta anunciaron la llegada
de la criada que venía en busca de María.

“El tiempo justo: ¡qué bien calcula Juanito!”, sonrió
para sí Cabeza de Vaca.

—Así es —murmuró María con voz suave pero audible.
La expresión del prisionero volvió a ser de intensa curiosi-
dad y luego, como quien ha comprendido invitó—: confío
en que el interés de tu padre y tu propio deseo me permi-
tan volver a disfrutar de tu visita.

—Así será —respondió María con aplomo y sin proto-
colo alguno se dirigió a la puerta. Le hubiera gustado entre-
tenerse en un paseo que le permitiera pensar, pero sabía
que su padre debía estar esperándola con ansiedad. Con una
mirada ordenó silencio a la criada y utilizó los minutos que
le separaban de su casa para decidir qué y cuánto diría de
su entrevista.

Apenas hubo entrado, don Juan le preguntó:
—¿Has gustado a ese desgraciado?
—Me parece conveniente, padre, que os cuente como

transcurrió la conversación.
—No me hagas perder tiempo.
Con una sonrisa burlona agregó:
—¿Te ha contado dónde se esconde el oro; te ha dado

el mapa preciso? ¡Si no es así, basta con que me contestes si
le has gustado!

Como avergonzada por haber hablado más de lo debido
María contestó con humildad:

—Creo, padre, que lo suficiente.
—Puedes entonces retirarte y prepárate, porque será

necesario reiterar las visitas —indicó don Juan en tono que
no admitía réplica.

En actitud de perfecta humildad María se inclinó ligera-
mente y se marchó en silencio. La cólera relampagueaba en
sus ojos mientras se esforzaba por impedir que los insultos
que bullían en su mente salieran de sus labios. “Al final”,
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murmuró para tranquilizarse, “has conseguido lo que
querías”.

Entretanto Cabeza de Vaca daba vueltas por la habita-
ción, sintiéndose como dentro de una jaula. “Veamos,
veamos”, se repetía mientras buscaba recobrar la calma que
necesitaba para analizar todos los detalles del nuevo escena-
rio.

“Es evidente que los gusanos que no distinguen entre
el bueno y el miserable, pronto se alimentarán con Juan de
Sanabria. Es obvio además”, continuó reflexionando, “que
Juanito es tan cobarde que va a ignorarlo mientras pueda.
Cree que puede ir al Río de la Plata y encontrar El Dorado
como si viajara por el Guadalquivir” sonrió Cabeza de Vaca
con desprecio. “Cree que yo tengo la llave de tesoros sin fin
y cuanto más lo crea más hará por conseguir mi libertad.
Mientras piense que cuanto busco es una parte del botín
estará dispuesto a conceder. Ha de estar difundiendo ya en
la Corte que estoy acabado y que aceptaré ponerme a sus
órdenes. Debe estar diciendo a sus amigos que en cualquier
caso, si yo insistiera en embarcar no hay que temer porque
la mar está llena de accidentes. Ahora bien: ¿por qué ha
enviado a su hija? ¿estará dispuesto a obligarla a casarse
conmigo para darme garantías; para asegurar que no me
traicionará cuando revele mis cartas?”.

Por un instante se detuvo a considerarlo y al desagrado
que le causaba Juan de Sanabria se sobrepuso la imagen de
su hija. “Demasiados huesos”, paladeó como haría un cata-
dor de buen vino, “aunque por todo lo demás, capaz de
hacer temblar a cualquier hombre. ¿Y si le siguiera el juego
en eso?” se mordió el labio inferior como quien está ante
un plato delicioso para responderse de inmediato con una
mueca: “esto del encierro me está volviendo despreciable y
además, necio”, se reprochó.

23

María de Sanabria



“No sé, no sé”, repitió Cabeza de Vaca que paró de dar
vueltas por la habitación y se detuvo junto a la ventana
contemplando la noche. “Nada cierto podré establecer
ahora y habrá que esperar”, concluyó con desagrado, mien-
tras se decía en voz alta:

—El viejo que no adivina, no vale una sardina.Y aunque
—murmuró— es transparente lo que busca Juanito: ¿Qué
quiere ella? —sonrió con más interés que preocupación.

Por distintas razones, padre, hija y derrocado goberna-
dor vieron pasar con lentitud los días que mediaban hasta
la siguiente visita. Finalmente se dieron y escucharon los
esperados golpes en la puerta de la casa que servía de
prisión a Cabeza de Vaca. María, en compañía de la misma
criada entró y saludó cumpliendo con los deberes de la
cortesía pero sin alegría. Con la entonación en que se tras-
mite un mensaje de rutina anunció:

—Mi padre me envía porque urgentes asuntos le han
retenido. Solicita que lo excuses porque todavía ha de tar-
dar unos minutos.

Cabeza de Vaca la recibió con una sonrisa no exenta de
calidez. Con galante ironía replicó:

—Mucho ha de sentir tu padre el retraso para compen-
sarlo enviando un mensajero que el más grande de los
príncipes desearía recibir.

—Te burlas de mí.
—Aunque quisiera no podría porque para burlarse

hace falta alguien burlado y dudo que haya mortal que
sea capaz frente a ti —rió el prisionero—. Pero pasa,
acepta mi pobre hospitalidad y en verdad mis disculpas.
No puedo sino tratarte con familiaridad, con una fami-
liaridad que hasta hoy raras veces he prodigado a una
mujer.

—Explícate —reclamó María con la modulación de
quien está confundido, pero sin que su semblante reflejara
la mínima contrariedad.
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—Verás —contestó Cabeza de Vaca—, pocos son los
hombres que han soñado más lejos de lo que les ha sido
impuesto. Sujetas a servidumbre de padres y maridos,
muchas menos son las mujeres que han buscado descubrir
lo que no se sabe. Que si se supiera —agregó sonriente—,
no estaría por descubrir.

—No te has explicado —volvió a reclamar María— o
no he entendido lo que has dicho —agregó.

—Creo que me he explicado y que has entendido pero
te confunden esas palabras en boca de un hombre.

—¿Entonces, qué te hace decir que el yugo que sufren
las mujeres no es natural?

—No he dicho tal, porque servidumbre he visto en
todas partes aunque en unos sitios más que en otros. En
España el yugo que llevan las mujeres es pesado y también
es de ese modo entre los antropófagos del Río de la Plata,
pero entre otros indios gozan de más libertad.

—¿Y tú que dices?
—Digo que el ansia de descubrir es una llama más o

menos viva. Por lo que sea, que yo no soy filósofo, se ve muy
rara vez entre los hombres y casi nunca entre las mujeres.
Cuando encuentras a alguien que tiene sed de conocer hablas
el mismo lenguaje aunque sea para buscar cosas diferentes.

—Dices que tú y yo tenemos un mismo idioma, incom-
prensible para la mayoría.

—Incomprensible por ejemplo, para tu padre.
—¿Qué quieres de mí? —preguntó María sintiendo que

en la voz del prisionero resplandecía el capitán de los Nau-
fragios.

—¿Qué quieres tú; qué quieres de mí, María de Sana-
bria? —replicó Cabeza de Vaca.

—Si yo supiera —suspiró María—. Leí con pasión tus
Naufragios como también leí maravillada las Cartas de
Relación de mi tío Hernán Cortés. Pero me fue dado conocer
a mi tío y resultó un anciano sin conciencia de su decrepi-
tud. Aprovechó cuanta ocasión tuvo para propuestas ajenas a
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toda decencia, para comentarios de asqueroso gusto, para
mirarme como los hambrientos miran el ganado ajeno.
Cuanto más grandes los hombres que me ha sido dado visi-
tar, más han parecido pavos reales desplegando su plumaje
para deslumbrarme. Temía, aunque guardaba secreta espe-
ranza en contrario —murmuró María— que fueras uno de
ellos.Te he conocido y no te has jactado de tus hazañas. Me
has conocido y has descubierto que hablamos igual idioma.
Sabes que eres viejo y no pareces dispuesto al juego del
miserable de mi padre, que está dispuesto a entregarte mi
mano a cambio de tus secretos.

—Secretos... lo que yo he podido averiguar de los
secretos —rió francamente Álvar.

Golpes en la puerta sonaron como acompañando su
risa y anunciando la llegada de don Juan de Sanabria. La
fugaz mirada que intercambiaron Álvar y María reveló con
seguridad que habían establecido un pacto, aunque ni uno
ni otro podían todavía determinar su naturaleza.

María se preguntó: “¿seguirá mostrándome el mundo
ahora que sabe que no me casaría con él?”.

Cabeza de Vaca dudó: “¿querrá seguir viniendo ahora
que he insinuado que los secretos no están tan al alcance de
mi mano?”.

—Espero, Señor mío, que no os hayáis disgustado por
mi atraso —se disculpó Juan de Sanabria y sin más ceremo-
nia se sentó. Agregó—: también espero que a pesar de ser
insustancial os haya alegrado la vista el mensajero que os
envié.

Sin otro preámbulo se dio a un largo monólogo en que
refirió el buen camino que estaban tomando en la Corte sus
aspiraciones.

—Si todo continúa en la senda que parece, Señor mío,
seremos socios en la riqueza fabulosa del Río de la Plata
—concluyó.

Agitado por la ambición se levantó y empezó a pasearse
de un lado a otro de la habitación.
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—Socios, socios y Vuestra Merced ganando acaso más que
yo, porque le será dado recuperar la fortuna que ha invertido
y el honor del que han querido desposeerlo. Socios, para
disfrutar lo mejor que tiene la vida —repitió Sanabria al
tiempo que guiñaba un ojo a Cabeza de Vaca y con un leví-
simo movimiento de cabeza apuntaba en dirección a María.

“Miserable Juanito”, pensó Cabeza de Vaca mante-
niendo los ojos fijos en Sanabria, como si le escuchara con
reconcentrada atención.

“Infame”, pensó María: “¡Dios quiera que no sea tu
hija!”, deseó sin que se moviera un solo músculo de su rostro.

—Si es de vuestro agrado —ofreció Sanabria —conti-
nuaré enviando a María para que os comunique las noveda-
des cuando mis negocios me impidan venir. En poco
tiempo —aseguró con entusiasmo —habrá muchas cosas
resueltas.

“En poco tiempo se habrá resuelto tu caso en favor de
los gusanos, viejo despreciable”, pensó el prisionero. Pero
con entonación grave afirmó:

—Don Juan; efectivamente creo que podremos enten-
dernos en las grandes cosas que nos están reservadas. Si vues-
tra dulce hija no se opone, su visita aliviará grandemente los
rigores de la prisión que se me ha impuesto —agregó.

Juan de Sanabria reprimió sus ganas de lamerse el
bigote por la satisfacción que le proporcionaba la aproba-
ción de Cabeza de Vaca.

—Habrá, ilustre amigo, que ir pensando los términos
de una gran capitulación —sonrió y agregó como dolido—:
claro que Vuestra Merced y yo sabemos cuán inconveniente
puede ser que vuestro nombre figure en ella. Hay que sope-
sar cuanto podría alarmar a nuestros enemigos esa circuns-
tancia. Circunstancia poco importante si hemos de ser
socios y más que socios —sonrió mirando a su hija.
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Dos largas semanas pasaron para Cabeza de Vaca hasta la
siguiente visita de María. La criada que la acompañaba se
sentó cerca de la puerta y lejos de la sala principal. La joven
pasó, saludó y se encerró en un silencio hostil.

Cabeza de Vaca habló de la lluvia, del principio del
otoño y del fresco que ya empezaba a sentirse al caer la
tarde. Cuando entendió que era ese un camino cerrado para
retomar el dialogo bromeó:

—El navío y la mujer, malos son de conocer.
Aguardó unos instantes y cuando estuvo seguro que no

habría respuesta dijo como quien piensa en voz alta:
—Yo no te he exigido que vengas y aunque mi torpeza

fuera tan grande como para intentarlo no creo que haya
nacido quien sea capaz de hacerte obedecer.Tu padre tiene
la insensatez de presionarte en todo, pero no creo que
consiga nada —sonrió.

María alzó la mirada llena de tristeza y persistió en su
mutismo.

—Veamos —continuó Álvar pensando en voz alta— de
qué modo puede haberte obligado a venir. No me parece que
con amenazas, aunque... aunque si no fueras tú la víctima...

María levantó la cabeza y lo miró fijamente. Apretó los
dientes mientras una lágrima resbalaba por su mejilla. Su
semblante era la expresión misma de la tristeza pero en sus
ojos brillaba la ira.

—Vaya, vaya —sonrió Álvar—. Si quieres, me lo conta-
rás. ¿Tu madre, tu hermana, los criados? ¿Quién pagará si
no obedeces?

María mantuvo la cara entre las manos y permaneció
en silencio largos minutos. Al cabo preguntó:

—¿De que serviría que te contara? ¿Por qué habría de
confiar en tí?

—Hija —contestó el prisionero con un destello de
ironía—: debes preguntar una sola cosa por vez, que respon-
der es difícil tarea para quien fue náufrago y gobernador.
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Hizo una pausa como midiendo sus palabras y agregó
con dulzura:

—No soy yo el que debe decir si debes o no confiar
en mí. Tampoco puedo yo saber si servirá de algo que
me cuentes pero posiblemente no empeore las cosas.
Total —bromeó—, a un clavo ardiendo se agarra el que se
está hundiendo.

—¿Por qué querrías ayudarme? —insistió María.
—No he dicho que quiera. Tal vez me convenga. O

simplemente puede que lo mío sea la curiosidad de un
preso que busca entretenimiento.

—Sabes que estás evitando contestar: ¿por qué querrías
ayudarme? —volvió a preguntar dispuesta a impedir que su
interlocutor eludiera la respuesta.

—La víctima debe ser doña Mencía —arriesgó Cabeza
de Vaca.

—¡Qué sabes tú de mi madre! —replicó María con furia.
—Dicen que es una mujer hermosa y tú dijiste que ella

te enseñó a leer sin pedir permiso. Bella y desobediente:
¿no es eso suficiente motivo para que don Juan la quiera
como para seguir el ejemplo de su primo Cortés? ¿Acaso el
estrangulamiento no es una manera cómoda de enviudar?
—ironizó Cabeza de Vaca.

—¡Miserable! —murmuró María sin que fuera claro si
se estaba refiriendo a Hernán Cortés, a Juan de Sanabria, a
Cabeza de Vaca, o a los tres.

—Mucho sé de estrangulamientos, que mucho me ha
costado evitarlos —sonrió, y su rostro se ensombreció
como el de quien recuerda lo que ha dejado en tierras
remotas.

—¡Qué quieres de mí! —preguntó María con un
murmullo en que brillaba la urgencia.

—Imagina que quisiera un aliado.
—Sabes que el aliado ya lo tienes porque aunque seas

tan despreciable como Juan de Sanabria, ni eres mi padre ni
puedes moler a palos a mi madre, ni amenazarme con que
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se librará de ella usando igual procedimiento que su primo
—replicó María con desprecio.

“Vaya, vaya con don Juan”, murmuró Cabeza de Vaca.
“¿Es seguro que Cortés estranguló a su mujer?”, preguntó y
al ver la mirada de fastidio de María se contestó, “qué más
da; si no lo hizo bien pudo hacerlo”.

Luego se levantó, empezó a dar vueltas por la habita-
ción, se detuvo frente a la ventana y absorto, dejó que su
mirada se perdiera tras el vuelo de los pájaros.

—Tu padre está enfermo: ¿lo sabes? —reanudó Cabeza
de Vaca el diálogo.

—No quieras causarme lástima.
—Nada más lejos de mi ánimo pero: ¿lo sabías?
María bajó los ojos confundida y preguntó:
—¿Por qué lo dices?
—¿Lo sabes o no lo sabes?
—No —contestó María, como quien ha sido sorpren-

dido en una falta.
—Vivirá tal vez para que le nombren gobernador;

puede que llegue a embarcar y aunque consiguiera atrave-
sar el océano nunca podría con los cinco meses de marcha
por la selva llena de antropófagos al acecho. Tu padre no
descubrirá los secretos del Río de la Plata porque no llegará.

—Dios te oiga —murmuró María y se sumió en un
profundo silencio.

“Vaya, vaya; cuánto ha de aborrecerlo”, se dijo Cabeza
de Vaca que se sumió en su propio mutismo, mientras
buscaba entre sus odios antiguos y recientes alguno de
semejante intensidad.Tras escudriñar infructuosamente en
su interior, aseveró:

—Te ayudaré.
María salió de su ensimismamiento, agradeció con una

sonrisa en la que brillaba la tristeza y quedó como aguar-
dando los términos del auxilio prometido. En eso las campa-
nas de las setenta iglesias de Sevilla anunciaron que se había
cumplido el plazo al que María debía ceñir su visita.
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—Te ayudaré —repitió Álvar a modo de despedida—.
Si te hace falta di que dije alguna cosa sobre el mapa de la
ciudad de César y el camino al territorio del Rey Blanco.

—¿De Julio César?
—No —rió Cabeza de Vaca—. Cesar fue un capitán que

llegó al Río de la Plata en 1536, con la armada de Mendoza.
Salió a descubrir y se alejó muchas semanas durante las que
perdió todos sus hombres. Regresó tan enfermo como
cargado de metales preciosos. Murió sin recuperar el habla
para indicar de dónde los había sacado.

Luego de un instante de vacilación tomó un manojo de
papeles manuscritos y de espaldas a la entrada de la sala
señaló:

—Ni siquiera conviene que tu criada lo vea; estos Co-
mentarios que te doy son los de mi gobierno en el Río de
la Plata.

María se aproximó, los tomó, los ocultó entre los plie-
gues de su ropa y aprovechando la cercanía abrazó larga,
cálidamente al prisionero. Cabeza de Vaca titubeó, sonrió
llevado por el recuerdo y dijo: —dejé en Asunción del
Paraguay una mujer que hizo lo indecible por evitar que
añadieran arsénico a mi comida durante los meses en que
estuve encadenado. Ni siquiera pude agradecerle porque
hacerlo era condenarla ante los traidores.

María lo miró con dulzura a modo de despedida y
abandonó la casa.

Cuando quedó solo Cabeza de Vaca se dijo: “Es la
primera vez que hablo de ella”, y se abandonó a la nostal-
gia. Hacia la otra margen del Guadalquivir la puesta de sol
se estiraba en los últimos tonos azul oscuro que precedían a
la noche pero el depuesto gobernador vio como anochecía
su último día de libertad a la vera del río Paraguay. Salió de
su ensimismamiento y se dijo: “se parece a ella. Ah, si
tuviera veinte años menos... Pero no”, se contestó a sí
mismo, “ahora sé que habito un cuerpo que impide unas
cosas y reclama otras. Si tuviera de nuevo la juventud”,
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murmuró mientras entornaba los ojos y se dejaba llevar por
la nostalgia, “ya me habría fugado”.

Entonces con la intensidad del rayo se preguntó: “¿y si
coopero con ella para ir escondido en la expedición que
pagará pero no aprovechará su padre?”.

Entretanto, María apresuró el paso rumbo a su casa. Se
movía ligera, eufórica, llevada por la sensación de libertad que
la noticia de la enfermedad de su padre le proporcionaba.

“¿Lo sabrá verdaderamente Cabeza de Vaca?”, se
inquietó mientras procuraba sin éxito reprocharse su falta
de compasión. Durante un instante sintió la punzada de los
celos por la mujer que tal vez aguardaba en Paraguay el re-
greso del gobernador depuesto. Al momento sonrió y se di-
jo con cálida admiración por el náufrago: “¡si tuviera un
cuarto de siglo menos!”.

Una vez en casa contestó con la acostumbrada sumi-
sión al breve interrogatorio de don Juan de Sanabria, mien-
tras procuraba descubrir los síntomas de la enfermedad.
Cuando le fue permitido se retiró a fantasear con lo que el
destino ponía en sus manos. Participó de la gloria del
primer viaje y junto a Colón se preguntó si las Indias eran
el Paraíso. Dominó los gigantes que habían atribulado a
Vespucio. Se puso al timón de la nao Victoria en las horas
más difíciles de Magallanes y Elcano. Alzó su espada junto a
Cortés y Pizarro para poner imperios al servicio de la cris-
tiandad. Asumió la defensa de los indios preparando los
discursos de fray Bartolomé de las Casas.

Entonces llegó hasta ella el rumor sordo de golpes y la
voz apenas audible de quien luchaba por ahogar sus gritos.
El sonido la expulsó de su sueño y la depositó con brutali-
dad en su habitación. Alzó y apretó el puño con la rabia del
que desea golpear. Lo bajó, lo puso a la altura de su cara y lo
mordió para contenerse. Se dijo que debía guardar silencio
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como tributo hacia su madre que otra noche más estaba
dispuesta a perder la vida sin regalar una lágrima al verdugo.

“Ah, madre, pronto la parca vendrá a librarte del que
en mala hora te dieron por marido”, se dijo tratando de
calmarse y encontrar consuelo. Quiso volver a viajar con los
grandes marinos pero no consiguió soltar amarras. Recordó
que se veía junto a fray Bartolomé de las Casas y murmuró:
“¿acaso soy mejor que mi madre? ¿Por qué he de aguardar
un destino mejor? ¿El convento y la santidad son el único
refugio al que puedo huir para escapar a este infierno?”.

Cuando los golpes cesaron María lloró de rabia por la
suerte de su madre y luego derramó lágrimas de amargura
por la propia. Se tumbó en la cama y al hacerlo la incomo-
didad le recordó que había escondido bajo las mantas los
Comentarios que le había dado Cabeza de Vaca. Tomó el
manuscrito de su gobierno del Plata, aunque no tuviera
sino ganas de abandonarse a su pesar. No obstante atinó a
hojearlos y sin transición la lectura la transportó a la mar, a
la costa del Brasil, a la selva del Paraguay. Amó a Cabeza de
Vaca por su valor, por su sentido de la justicia, por su sed
de descubrimiento. Le fascinó que en su relato encontrara
espacio para contar las maravillas del camino y lugar para
dialogar con los indios. Se sintió amiga de quienes le
habían sido leales y en especial de la mujer que había
impedido que le envenenaran.

La lectura le había permitido aguardar el largo tiempo
entre la golpiza que había recibido su madre y el silencio
de una casa en que todos dormían. Su corazón latía aprisa
cuando principió a recorrer los largos pasillos, descalza y
en punta de pie. En el camino juró en silencio: “¡seré yo
quien lleve la expedición; quien descubra los misterios de
las selvas del Paraguay; quien pacifique a los antropófagos y
quien pacte con las amazonas!”.

Abrió la puerta sin el mínimo ruido, se inclinó a abra-
zar a su maltratada madre y lloró junto a ella. Cuando se
retiró volvió a dar rienda suelta a su imaginación. Evocó las
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historias de santas y heroínas pero no encontró en ellas su
propia imagen.

“Las unas”, se decía, “porque para gloria de Dios han
dejado de ser mujeres; las otras porque buscando la propia
fama, han abominado de su condición y se han disfrazado
de hombres. ¡No quiero ser hombre!”, se repitió hasta que
la venció el cansancio y se durmió atribulada por la insalva-
ble contradicción entre sus sueños de mujer y de grandeza.

Los días que siguieron le atormentó la duda propia de
quien ha decidido arriesgar todo en una empresa audaz,
para cuya ejecución precisa cooperación y debe decidir en
quien confiar. De cuantas personas consideró, solo su madre
le parecía completamente de fiar y sabía que eso no bastaba.
No podía revelarle sus propósitos antes que estuvieran enca-
minados porque Mencía, llevada por su afán de protegerlas
se pondría en contra. Tras analizar la propia situación, no
encontró otra solución que confiar en Cabeza de Vaca.

“No ignoro”, murmuraba, “que es demasiado pronto
para depositar plena fe en ese hombre pero: ¿qué alterna-
tiva tengo? Además”, agregaba para tratar de justificar su
decisión,“yo puedo ayudarle a evitar que el triunfo de mi
padre se transforme en su ruina.Y en todo caso: ¿qué gran
empresa puede llevarse adelante sin quemar algunas naves?
Pero: ¿qué puedo ofrecerle a cambio de su ayuda?”.

María se desesperaba porque no encontraba respuesta al
principal punto débil de su plan y entretanto se acercaba el
día de la próxima visita al prisionero. Había decidido
confiar en Cabeza de Vaca pero se preguntaba constante-
mente: “¿qué podré ofrecerle a cambio? ¿De qué modo
puedo garantizarle que cumpliré con lo que le prometa?”,
sin encontrar ninguna solución.

En ocasiones maldijo haber adelantado que no se casaría
con él, para después sentirse tan ruin como su padre. Urdió
infinidad de propuestas y todas se desmoronaron porque no
había forma de asegurar la propia lealtad. Sin haber conse-
guido encontrar una solución, se presentó como estaba
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convenido, a las cinco en punto del último sábado de octu-
bre, en la casa en que estaba recluido Cabeza de Vaca.

—Vaya, vaya, otra vez don Juan —murmuró a modo de
bienvenida y comentario sobre el desaliento impreso en el
rostro de la joven.

—Temo que esta vez no. Asuntos en la Corte han recla-
mado la presencia de mi padre.

—¿Entonces?
María le miró largamente a los ojos. Por un momento

pensó fingirse apasionada pero al instante lo descartó con un
gesto de ira y casi al tiempo la vergüenza coloreó su rostro.
Luego bajó la cabeza como si su único interés fuera mirar la
losa sobre la que apoyaba sus pies y se refugió en el silencio.

Cabeza de Vaca volvió a sonreír y se acercó a la joven.
Con delicadeza impropia de manos tan trabajadas por las
penalidades le rozó la mejilla. Con el dorso de sus dedos
presionó ligeramente desde el mentón reclamando que
alzara la cara. María obedeció y permanecieron muy cerca
mirándose el uno al otro.

—Vaya, vaya, cuánta tristeza hay en esos ojos —senten-
ció sin dejar de sonreír—. ¿Por qué no me cuentas; qué
puedes perder?

—Bien —suspiró María—. Tal vez en lo que diga lo
pierda todo, pero en realidad todo es nada sin tu ayuda.

—Vaya, vaya —murmuró una vez más Cabeza de Vaca
mientras la alentaba con una ancha sonrisa.

—Tú dices que mi padre morirá antes de llegar al Río
de la Plata y a Dios pido que así sea. Dice mi padre que
nunca te dejarán volver allí porque todos temen tu poder.

—¿Y entonces?
—Dirás que estoy loca.
—¿Y?
—Yo quiero ir.
—¿En qué expedición?
—En la mía.
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—¡Estás loca! —río Cabeza de Vaca aunque sus sonoras
carcajadas no contenían burla.

—¡En la mía! —insistió María que agregó—: por la
memoria de la mujer que impidió que te envenenaran y tu-
viste que dejar en Asunción. Por los que padecieron y pade-
cen por serte leales.

—Veo que has leído con atención mis comentarios del
gobierno del Río de la Plata —rió con la expresión de
quien ha recibido un gran halago.

—¿Me ayudarás? —interrumpió María con intensidad.
Una sombra se posó sobre el rostro de Cabeza de Vaca

mientras la risa lo abandonaba y las arrugas apenas insinua-
das de su frente se tornaban surcos. Al cabo aseguró:

—Son muchos los que han reclamado mi ayuda para
sucederme desde que estoy en prisión. Eres entre todos la
primera que en lugar de oro para mí, ofrece esperanza para
los míos. María de Sanabria —preguntó Cabeza de Vaca con
voz grave—: ¿qué quieres?

—¿Qué quiere un hombre cuando no lo empuja la
miseria e igual se lanza a empresas llenas de peligro?

—Muchas cosas. Fama en el presente y que la memoria
de sus hazañas atraviese invicta los tiempos. Riqueza y
poder. Servir al Emperador y al Rey de reyes. La emoción
del peligro y la emoción del descubrir. Más unas que otras,
pero yo he querido y quiero todas esas cosas.Y más, cuanto
más lejos de mi alcance.

—¿Puedes imaginar cuán lejos del alcance están esas
cosas si eres mujer?

—Hay mujeres que se han disfrazado de hombre y se
han alistado en notables causas.

—Me dices que la única solución para una mujer es
dejar de ser mujer.

—También las hay santas.
—También las santas dejan de ser mujer; tu respuesta

sigue siendo la misma.
—¿Qué pretendes?
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—¿Es acaso la mujer que te guardó diez meses del
veneno y del puñal asesino menos leal, valiente o esforzada
que el mejor de tus hombres?

—No, pero: ¿adónde quieres llegar?
—¡No quiero ser hombre; no quiero renunciar a ser

mujer! —exclamó María con una vehemencia que sorpren-
dió a Cabeza de Vaca. ¡De ti dependo; si me ayudas llevaré
esa expedición al Río de la Plata!

—¿Qué me darás a cambio?
—Todo lo que pidas.
—¿Todo?
—Todo, aunque me pidieras lo que no deseo darte.
Cabeza de Vaca la miró con simpatía y entusiasmo.

Aseguró sonriendo:
—Celebro tu coraje.Y tu espíritu de sacrificio —agregó

irónico. Volvió a sonreír y afirmó: —No será fácil, pero
pensar en las dificultades de la mar y la selva me rejuve-
nece. Pero no te alarmes, que no tanto como para pedirte lo
que no deseas darme —bromeó.

María lo miró con furia y fue a contestarle con un
insulto pero se detuvo y rompió a reír:

—Me ayudarás —repetía mientras reía y en su rostro
brillaba la ilusión.

—Habrá que revisar una y otra vez los detalles, que tu
padre es vil pero no lerdo —observó Cabeza de Vaca.

Con la referencia a Juan de Sanabria, María volvió a la
realidad y afirmó:

—Todavía no me has dicho qué quieres a cambio;
tampoco me has dicho qué ha de hacerse.

—Olvida lo primero por ahora, ya que estás dispuesta a
concederme todo y no puedes garantizarme nada —bromeó
Cabeza de Vaca. Luego de una pausa agregó—: María de
Sanabria; bien sabes que he visto y vivido muchas cosas
extraordinarias.Ven —pidió.
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La joven obedeció de modo que se situaron frente a la
ventana y en una posición desde la que no podían ser vistos
por los criados.

Cabeza de Vaca se inclinó, tomó una botella de vino,
sirvió dos copas, se quedó con una, alcanzó la otra a la joven
y explicó:

—Doblemente afortunado me siento; he vibrado al son
de las más grandes aventuras y desventuras.Y ahora, cuando
ya no esperaba nada que pudiera sorprenderme, apareces tú.

El prisionero alzó su copa y la joven le acompañó en el
gesto. María le miró a los ojos y por un instante pensó que
lo daría todo por tener un padre así. Cabeza de Vaca la
contempló y se dijo:

—Si hubiera sospechado que era posible encontrar una
mujer con quien compartirlo todo, tal vez no hubiera
vuelto a embarcarme.

Sonrió, como considerando con escepticismo lo que
había pensado y con ademán de quien ha vuelto a la reali-
dad alzó su copa y brindó:

—Por tí, María de Sanabria, y por el éxito de la expedi-
ción, que hoy son la misma cosa.

María fue a agregar alguna palabra que incluyera a Cabeza
de Vaca en el brindis, pero el prisionero colocó un dedo sobre
su sonrisa como asegurando que con lo dicho bastaba. De
inmediato, como quien se ha puesto a trabajar aseguró:

—Mientras nadie sospeche los términos de nuestro
acuerdo, no será difícil llevarlo a la práctica. Don Juan de
Sanabria debe creer que he cambiado de actitud por la insi-
nuada promesa de matrimonio. Así le parecerá normal que
mis amigos dejen de trabar su capitulación con el Em-
perador. Yo no puedo conseguir nada para mí mismo —
reflexionó Cabeza de Vaca— pero continúo siendo capaz de
obstaculizar el camino de otro. Por una parte porque en la
Corte saben que me asiste el derecho.Y por otra parte porque
el camino al Río de la Plata es empresa harto difícil sin la
cooperación de los capitanes que no están dispuestos a trai-
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cionarme. Sin mi oposición, tu padre lo conseguirá. Después
—agregó Cabeza de Vaca con un destello de ferocidad—
habrá que retrasar un poco la partida, esperando que muera
y le suceda su hijo Diego, cuya irresolución nos asegura que
no estará realmente al mando.

—Tienes —continuó Cabeza de Vaca trazando en voz
alta su plan— que encontrar una manera de hacer saber a
tu padre que yo exijo que la vara de alguacil mayor recaiga
en quien se case contigo.Y que es necesario que ello se esti-
pule en la capitulación y en su testamento. Se enfurecerá
pero terminará cediendo —pronosticó.

Agregó sonriendo:
—Confío plenamente en tu habilidad. Siempre que no

olvides asegurarle que estás dispuesta a traicionarme y que
serás siempre obediente a lo que él decida.

Satisfecho con el plan cuyas grandes líneas había
expuesto, Cabeza de Vaca se detuvo a sopesar las principales
dificultades.Tras una pausa, aseveró:

—Deberás obedecer en todo a tu padre, que segura-
mente encontrará conveniente que me visites con menos
frecuencia.

Y agregó llevándose con ironía una mano al corazón:
—Así le será más fácil seguir sugiriendo que te obli-

gará a casarte conmigo.
Luego, con un tono inesperadamente solemne vaticinó:
—Muchas veces no podrás pedir mi consejo; triunfarás o

fracasarás por lo cerca que te sitúes del punto mágico entre la
prudencia y la resolución. A propósito —cambió de tema
recobrando cierta ironía en el gesto—: ¿estarías dispuesta a
cooperar con la enfermedad de tu padre si por sí sola demo-
rara en hacer su obra?

Por último, a modo de despedida agregó:
—Perdona que cambie a un asunto tan diferente. Belle-

za, inteligencia y temple no te bastarán, porque la juventud
jugará en tu contra: ¿en quién de tu gente puedes confiar?
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