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aria de Sanabria sonrié como desafiando todas
las prohibiciones. Sabia que si actuaba con habi-
lidad conseguiria conocer de primera mano lo
que habia sucedido con el naufrago mas admirado, amado
y desdichado de su tiempo. Aguardé el momento propicio,
burlé la vigilancia de su padre y se apodero del libro en
que Cabeza de Vaca narraba su infortunio. Hizo saber que
no se encontraba bien e inmediatamente después de la cena
se retird a su habitacion. Cerro los sentidos al calor de la
noche del final del verano, al bullicio que provenia de la
calle y al hedor que la ligera brisa distribuia por Sevilla.
Empezo6 a leer y sono despierta que se habia disfrazado
de hombre para embarcar en la expedicion que llevd a
Cabeza de Vaca hacia el Caribe en 1527. Imagin6 que sopor-
taba junto a ¢l las calamidades que diezmaron aquella
armada desgraciada. Le vio combatir la borrasca con seguri-
dad exenta de soberbia y se sintié embargada por la admira-
cion. Se inundo6 de deseo contemplando su poderoso torso
desnudo azotado por la lluvia. En la calma de la noche poste-
rior a la borrasca le tocod tumbarse junto al naufrago. Bajo la
tenue luz de la luna le mir6 con pasion, le besé y guio bajo
su ropa las manos del marino para revelarle su secreto.
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Mientras leia, Maria desembarcé junto al unico que
conocia su condicion y al lado de trescientos hombres que
habian escapado a la furia del viento. Todos contemplaron
con amargura la orilla pantanosa llena de caimanes
serpientes donde la tempestad los habia arrojado, pero ella
solo vio flores. Tras unos meses, el territorio inhospito, los
ataques indigenas, hambre, sed y enfermedades redujeron
la expediciéon al punto que de los trescientos que habian
desembarcado, vivian cuatro. Al capricho de lo que se suena
incluso estando despierto, Maria ignoro el trabajo que las
penalidades tendrian que haber hecho sobre su aspecto y
caracter. Abrazada, protegida y protectora de Cabeza de
Vaca, se encontro a la florida vera de un arroyo lamentando
los muertos pero sin sufrir por ellos. Los seis afios siguien-
tes fue companera de viaje y destino del que sentia como
esposo y companero. Le alenté durante el tiempo de escla-
vitud entre los indigenas, le siguié de aldea en aldea
cuando se convirtio en mercader y le ensefid lo que solo las
mujeres saben cuando se transformé en curandero.

Maria celebr6 sin alegrarse la circunstancia que reunio a
Cabeza de Vaca con los otros tres sobrevivientes. Con ellos
anduvo hacia el océano Pacifico y luego hacia México, reco-
rriendo muchos miles de kildbmetros por tierras que ningin
europeo habia visitado antes. Por el camino oyeron hablar
innumerables lenguas y aprendieron seis. Se asombraron
con el carino que ciertas tribus prodigaban a sus hijos. A las
fosas nasales de Maria volvio el olor a carne chamuscada; a
su oido y su piel el gemido de los sodomitas que habia visto
perecer en la hoguera. Le pareci6 raro que alli no fuera ni
bueno ni malo que en algunas tribus hubiera hombres casa-
dos con hombres que andaban vestidos como mujeres y
hacian oficio de mujer. Aceptd la hospitalidad de unos
indios que se emborrachaban con humo y daban cuanto
tenian por €l y decidié que debia probar el tabaco. Al final
de la noche, Maria estaba terminando la lectura y habia
vivido casi una década de naufragio y pasion. Las tltimas
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paginas trajeron indicios de la presencia de espafioles que
anunciaban el fin del viaje. Maria sintio cerca las fronteras de
su propio paraiso y quiso que no fuera cierto. Al igual que
los indios observo que Cabeza de Vaca y ella venian de
donde salia el sol, y los espanoles que procedian de México
de donde se pone. Los malquiso como quien llega desnudo
y descalzo y encuentra hombres arrogantemente vestidos y
en caballos y con lanzas.

Acab6 de leer que Cabeza de Vaca habia conseguido
volver a Espafia no sin antes sortear tempestades y corsarios,
pero esta vez no sono ser parte del viaje. El resto de la historia
era muy conocida y detalle mas, detalle menos, era llevada y
traida en boca de nobles y sirvientes, de prostitutas y marine-
ros. No habia quien se mantuviera ajeno a la discusion acerca
de las razones de Cabeza de Vaca. Habia mil opiniones sobre
los hechos que le habian impulsado a hacerse a la mar en vez
de quedarse a disfrutar de la recuperada vida, la importante
hacienda y la enorme fama. Cada cual tenia la propia conje-
tura sobre la importancia de los tesoros que esperaba encon-
trar para procurar la merced real y partir como gobernador a
las remotas tierras del Rio de la Plata.

En las posadas y en los embarcaderos; en las iglesias y en
las casas de los nobles se discutia y se tomaba partido a favor o
en contra del gobierno de Cabeza de Vaca en las Indias. Se
condenaba o se indultaba a los amotinados que le habian
derrocado para impedir que les quitara las cincuenta mance-
bas que cada uno tenia. Desde que en el afio 1545 habia
regresado cargado de acusaciones, se hacian conjeturas e
incluso apuestas sobre lo que le sucederia. Muchos asegura-
ban que sabia mucho y callaba todo. Opinaban que jamas
revelaria la ubicacion de El Dorado mientras no se le repusiera
en el gobierno del Rio de la Plata. No faltaba quien aseguraba
que sus amigos conspiraban para propiciar su huida a las
Indias. Se decia que Cabeza de Vaca aguardaba con paciencia la
dilucidacion de los pleitos porque ya habia encontrado la
fuente de la juventud. Algunos murmuraban que retomaria el
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gobierno de las vastas selvas encantadas de la mano de las
amazonas. Muchos coincidian en pronosticar que a la fuerza
nunca diria nada sobre el oro y los milagros que custodiaban
los indios antropo6fagos y la selva del Paraguay.

“No ha sido”, pens6 Maria “que sobreviviera lo que
me empuja a quererle. Le amo porque cuando consiguio
volver desdeno¢ la suficiente hacienda y la mucha fama vy
volvié a embarcarse.Y ahora...”, se dijo la joven “...porque
estd pudriéndose en la casa que le asignaron como carcel
mientras un hato de intrigantes cobardes quiere sucederle.
iY en primer lugar el despreciable de mi padre!”.

De nuevo un tic de disgusto aflor6 en el rostro de la
joven, que no podia impedir que su mente comparara al
naufrago con su padre, su hermanastro y los hombres que
la cortejaban. Inmediatamente corrigio el gesto, consciente
de la importancia de un aspecto perfecto para conseguir su
proposito. Maria cerro6 el libro de los Naufragios y lo oculté
a la espera de la ocasién para retornarlo a su sitio sin que
nadie lo notara. Mientras lo hacia intuyé que tenia el
mundo al alcance de su mano y que grandes cosas le esta-
ban reservadas. El creciente ruido de pasos, murmullos y
risas apagadas anuncio la reanudacion matinal de la activi-
dad en la casa. Entonces Maria volvié al mundo que los
hombres llamaban realidad y recordd que si a sus diecisiete
afios estaba bajo la tutela de su padre, pasaria luego a la de
quien se convirtiera en su marido.

“Estupidos”, musitd mientras en su boca se insinuaba
una mueca de desafio. Maria de Sanabria se dispuso a disi-
mular las huellas de la noche de insomnio porque habia
tomado la determinaciéon de arrancar una concesion
inusual de su padre. Queria que don Juan de Sanabria le
permitiera acompanarle a visitar al depuesto gobernador
del Rio de la Plata.

“Maria”, sonri6 mientras pensaba para si, “sé per-
fectamente bella; mantente casi completamente callada y lo
conseguiras’ .
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La joven sabia que muchos aspiraban a suceder en el
gobierno al derrocado Cabeza de Vaca. Percibia que su
padre —Juan de Sanabria— noble, duefio de gran fortuna y
primo de Herndn Cortés era quien mas posibilidades tenia.
Estaba también al tanto de todos los detalles sobre lo que se
proponia, ya que acostumbraba a monologar largamente
cuidando que ningtn criado le escuchara pero sin que le
importara la cercania de su hija.

“Mi padre”, esboz6 una sonrisa irénica mientras mur-
muraba para si, “no me considera mas que un mueble bello
incapaz de entender lo que dice. Que lo siga creyendo. Que
contintie pensando que gracias a mi belleza y la de mi
hermana negociara buenos matrimonios que le costaran
escasas dotes y le daran nietos menos irresolutos que mi
hermanastro”.

Cuando se hubo arreglado y tras examinar minuciosa-
mente su aspecto se encamind a la sala en que su padre
acostumbraba trabajar. Procuré que el desdén que le inspira-
ban los trofeos que don Juan de Sanabria habia conseguido
dirigiendo hombres desde la retaguardia ni le marcara arru-
gas en la frente ni se notara en su sonrisa. Se situ6 en un
rincon con actitud de quien contempla embelesada, pero sin
capacidad para discernir entre lo relevante y lo accesorio.

Don Juan recorria la habitacién de un lado a otro fin-
giendo no haber percibido la presencia de su hija.

“Cabeza de Vaca debe ser judio...”, murmuré. “Judio
para tener tanto empefo en no revelar donde estan los te-
soros que en todo caso ¢l no ha de disfrutar. ;Qué puedo
ofrecerle; con qué podré tentarlo?”, se preguntaba una y
otra vez. “Por un lado”, se decia, “debo mostrarme como
su mas fiel amigo. Que crea que convertido en gobernador
del Rio de la Plata no vacilaré en ahorcar a quienes le han
derrocado. Que me vea dispuesto a arrancar confesiones
que prueben ante el Emperador su inocencia. Por otro lado
debo ofrecerle una parte de las riquezas, tal vez la mitad, ya
que en lo uno y en lo otro siempre hay tiempo de no
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cumplir”, susurrd, mostrando los dientes como si sonriera
apenas con el lado izquierdo de la boca. “No ignoro”,
movio la cabeza en actitud de negar, “que no es lerdo ni
santo y hasta un santo desconfiaria de tanta promesa ...”,
apreto los dientes y los abrio para exclamar:

—iRonoso judio!

Maria asistia en silencio al mondlogo de su padre, que
una y otra vez volvia al punto de partida sin encontrar modo
de tentar y menos de conseguir que el prisionero confiara
en su palabra. Juan de Sanabria se detuvo frente a la gruesa
mesa que usaba como escritorio. Se senté como buscando la
proteccion del ancho de la madera, suficiente para impedir
que alguien armado de espada le alcanzara desde el otro
lado. Verific6 con una rapida mirada la ubicacién de la
delgada lanza que siempre debia estar al alcance de su dies-
tra. Principio a golpear la tabla con la yema de los dedos
indice y anular. En tanto aumentaba la irritaciéon por la inuti-
lidad de sus reflexiones crecia la frecuencia e intensidad del
gesto. Incapaz ya de concentrarse en elaborar un plan para la
visita que haria en la tarde a Cabeza de Vaca, se levanto y
empezo a pasear nerviosamente por la sala. Su mirada se
detuvo un instante en la figura de su hija que se habia
situado junto a una armadura, como buscando resaltar la
propia insignificancia.

—Tal vez, padre, tal vez quiera contarme a mi lo que
no esta dispuesto a deciros —aventuré Maria, e inmediata-
mente fijé sus ojos en el piso, como avergonzada de haber
interrumpido.

Al relampago de ira que brill6 en los ojos de don Juan
sucedio una expresion de incredulidad. Luego observo a su
hija con minuciosidad y la avaricia se fue abriendo paso en
su semblante. Al cabo murmurd:

—Puede se... Puede ser.

Con la excitacién de quien ha conseguido vencer una
grave dificultad abandono precipitadamente el salon para
regresar a ¢l unos instantes mas tarde.
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—;Por qué crees que lo podrias persuadir? —interrogo
a su hija sin preambulo.

Como si estuviera obligada a hablar contemplando la
punta de sus zapatos la joven murmuro:

—No lo s¢, padre, pero he escuchado decir que no hay
noble en Espafia que no suefle en casarse conmigo...

—iEse hombre no es noble! —bramo Juan de Sanabria
y luego agregd en tono de quien ha resuelto todo y da
6rdenes con seguridad en si mismo—: jNadie tiene que
enterarse; nadie tiene que creer que tu visita es otra cosa
que compasion por un hombre derrotado; solo tienes que
gustarle!

Don Juan volvio a abandonar la sala, no sin antes
exigirle que estuviera pronta cuando dieran las siete. Se
alej6 buscando una férmula que no contrariara los usos
sociales y que al mismo tiempo le permitiera dejar a su hija
a solas con el prisionero.

A parecida hora, a quinientos pasos de alli y por tercera
vez en menos de un mes, aquel sabado dieciocho de
setiembre de 1546 Cabeza de Vaca esperaba la visita de don
Juan de Sanabria. Desde la reducida casa que se le habia
asignado como cdrcel observaba el vuelo de una bandada
de pajaros. Sigui6 con la mirada la tenue “v’ que dibujaban
en el aire azul oscuro del final de la tarde. Murmurd6
pensando en la inminente visita: “pronto, Juanito, te come-
ran los gusanos que a esas aves han de alimentar”.

Antes de ser gobernador del Rio de la Plata, Cabeza de
Vaca habia sido curandero entre los indios de la Ameérica
del norte y sabia cuando el tiempo de una persona dejaba
de contarse por lustros. Le repugnaban por igual las mane-
ras y el caracter de Juan de Sanabria y aunque hubiera
podido, nada habria hecho por torcer el rumbo de su
enfermedad. Sin embargo le eran imprescindibles sus rela-
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ciones en la Corte para obtener un fallo favorable y tornar
victorioso a la gobernacién que le habia sido arrebatada.

“La ambicion, la codicia de ese miserable es mi tinica
arma’’, se dijo y agrego repasando mentalmente el plan que
habia estado meditando: “he de venderle El Dorado o la
fuente de la eterna juventud.Y si es tan avaro como parece,
preferira los metales preciosos a diez ahos de vida”, sonrié.

Llamaron a la puerta y el Gnico criado se apresur6 a
abrir. Para sorpresa del dueno de casa y al mismo tiempo
inquilino de prisioén, don Juan de Sanabria no entro solo.

—Tlustre don Alvar Nufiez Cabeza de Vaca —saludé con
cortesia exagerada al visitante—, he atendido los ruegos de
mi hija Maria que llamada por vuestra gran fama ardia en
deseo de conoceros.

El depuesto gobernador habia previsto los detalles de lo
que iba a decir, insinuar y callar. Se habia preparado para
estar frente a un individuo que suponia dispuesto a vender
esposa o madre a cambio de riqueza y fama. Se habia
vestido de modo que su aspecto coincidiera con la imagen
de hombre derrotado que deseaba trasmitir.

Durante un instante la confusion se aduen6 de Cabeza
de Vaca. Creia que Juan de Sanabria carecia de honor pero
no esperaba que mostrara sus cartas tan abiertamente y tan
temprano. Percibié que la presencia de la joven iba a impe-
dirle decir y actuar tal como habia previsto. Dudo del efecto
que podian causar sus palabras habiendo un testigo, aunque
Juan de Sanabria repitiera que el entendimiento de mujeres
y caballos alcanzaba apenas para saber qui¢n debia cabalgar-
los. Ademads, Maria le parecié muy bella, se distrajo un
instante contemplandola y por un momento se sinti6 ridi-
culo en el estrecho y raido traje que vestia.

“Cuidado, Alvar”, meditd sonriendo, “no es el anzuelo
ni la cafia, sino el cebo el que engana... No parece de la
misma madera que el viejo”, dijo para si mientras observaba
de reojo a la joven. “No, no debe serlo, a menos que la
madre compense con su belleza el aspecto de bacalao de este
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hombre”, agregd para sus adentros mientras impedia que
aflorara el gesto de avidez que la joven habia despertado en
su interior.

De inmediato recuperd su compostura habitual e incli-
nando ligeramente el torso les invit6 a pasar. De buen humor,
como quien ha perdido una cita de negocios y ha ganado
otra de menor provecho pero de mas interés, recibio:

—Es un doble honor, don Juan de Sanabria. Agradezco
la visita de Vuestra Merced; celebro que vuestra preciosa
hija se haya dignado a visitarme cuando la fortuna ha de-
jado de hacerlo.

Don Juan paso, se sento e invitd a su hija a hacerlo
como quien se siente dueno de casa. Cabeza de Vaca tomo
una silla, se apoy6 en ella y quedé mirando al visitante,
esperando que iniciara la conversacion.

—Sin noticias ni de aqui ni de alli —asegur6 el recién
llegado y continu6é—: nada ha resuelto la Corte sobre vues-
tra causa ni sobre mi nombramiento. Ningun ser viviente
ha llegado del Rio de la Plata luego que el pasado ano de
1545 arribaran Vuestra Merced y los traidores que le traje-
ron encadenado.

—FEncadenado no, que me escapé¢ antes de llegar —son-
ri6 Cabeza de Vaca—. La Corte tiene para mi, don Juan, mis-
terios mayores que los muchos que guardan las selvas del
Paraguay —volvio a sonreir—. Pero mas que los misterios,
temo que las miserias de los negocios en que entretenemos
nuestros dias sean tema indigno de la joven que nos acom-
pana —agrego con galanteria.

Como si no le hubiera escuchado, Sanabria replico:

—En la Corte creen que solo Vuestra Merced conoce los
misterios que la selva encierra pero los envidiosos temen
vuestro poder. Tal vez, tal vez, si creyeran que Vuestra Merced
ha decidido compartir esos secretos conmigo, conseguiriamos
acelerar mi nombramiento y la resolucion de vuestra causa.

Durante unos instantes ambos hombres guardaron
silencio. Cabeza de Vaca se preguntaba por el modo de
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responder sin burla o agresién. Sonrid para sus adentros
mientras contenia el deseo de contestar a su interlocutor:
“aunque vengas disfrazao, te conozco, bacalao”. De inme-
diato se dijo que necesitaba aparentar que tomaba en serio
la propuesta que descaradamente reclamaba ayuda para
ocupar el puesto del que habia sido derrocado.

“No puede ser que lo esté planteando de modo tan
brutal; algo debe tener previsto”, buscaba Cabeza de Vaca
adivinar el juego de su interlocutor y por un momento
olvido la discreta presencia de Maria de Sanabria.

—Bien, bien... —intento6 articular una respuesta que
no descartara ni aceptara lo que se le habia solicitado—.
Bien —repitio por tercera vez, e iba a agregar que precisaba
tiempo para reflexionar sobre asunto tan grave cuando
fuertes golpes sacudieron la puerta.

—Con urgencia reclaman a don Juan en su casa —aviso
un criado visiblemente agitado por la carrera. Sanabria
ordeno a Maria que aguardara mientras enviaba una criada
a buscarla, se excusé y se marcho sin mas.

“Vaya, vaya”, sonri6 para si Cabeza de Vaca. “Asi que este
era el plan. La verdad”, razond, “que lo sabia capaz de vender a
la madre y a la esposa, pero lo de la hija no lo habia pensado.
Y...”, se dijo con ironia no exenta de codicia, “si se trata de
comprar puede que la hija sea mucho mejor adquisicion”.

Cuando Juan de Sanabria se hubo marchado Maria
detuvo un instante su mirada en el derrocado gobernador y
luego torné a fijar la vista en el piso. Murmurd con suavi-
dad y seguridad:

—Me averglienza lo que piensas.

Cabeza de Vaca le mird con curiosidad. No aguardaba
esa voz y menos ese aplomo. Mucho menos atin esperaba
que la joven se permitiera dispensarle el trato que solo se
otorga a los de la propia edad o a los muy conocidos.
Sonrid con cortesia y pregunté:

—;Qué piensas que pienso, como para avergonzarte?
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—He leido tus Naufragios —contest6 la joven—: sé
quién eres y sé¢ que sabes quiénes son los demas.

Halagado y sorprendido Cabeza de Vaca volvid a
sonreir mientras decia para si: “vaya vaya, la jugada de
Juanito ha superado con mucho mi prediccion mas audaz”.

Vacild un instante y replico:

—Estoy sorprendido; no sé quién eres.

—Sabes —murmuré la joven —que soy la enviada de mi
padre que no repara en medios para obtener lo que busca.

Cabeza de Vaca se sumio en el silencio del desconcierto
y tard6 en encontrar respuesta. Dio media vuelta en torno a
la silla sobre la que se apoyaba y se sent6. Mird hacia lo
poco del rio Guadalquivir que podia verse desde la habita-
cion, movio la cabeza haciendo ademdn de negar y se
sujeto el mentdn entre los dedos pulgar e indice. Luego,
pausadamente aseguro:

—Es verdad; s¢ lo que don Juan de Sanabria busca,
pero: ;qué buscas tu? ;Acaso has obedecido leyendo? ;Acaso
ha sido decision de don Juan permitir que su hija leyera? Si
asi es, juro que no he entendido quién es tu padre.

—Una buena hija obedece a su padre —afirmé
Maria—. Una buena hija desea querer lo que su padre le
ordena. Pero no esta en la mano ni siquiera de la mejor de
las hijas querer lo que desde el alma se rechaza.

—Bella expresion —sonri6 Cabeza de Vaca—. Pero no
has contestado —observo.

—Aprendi a leer en libros de historias de santos, gracias
a mi madre. Lei el libro de tus Naufragios y otros de grandes
hechos sin que mi padre lo sospechara. Juan de Sanabria
cree que se vale de mi para su proposito. Tu sorpresa y la
dulzura con la que me tratas le dan la razén. Pero yo me he
valido de €l porque, es verdad, ardia en deseo de conocerte.

—Conocerme?

—Conocer al naufrago de vuestros Naufragios.

—7Ya no soy aquel. Después de naufrago fui goberna-
dor y ahora soy prisionero.
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—Tal vez en distinto traje seas aquel —asegurd Maria
con la fe de quien expone la propia esperanza.

—No, no soy aquel.

—Si no eres: ;cuando dejaste de serlo?

—;Cuando dej¢ de serlo? ;Cuando ...? No lo se.

Sonrioé mientras la expresion de su rostro evidenciaba
que la nostalgia le habia llevado a otras tierras. Como si
volviera agrego:

—Ahora estoy preso y podria fugarme, pero me quedo
para pelear por el poder y la riqueza que me fueron arreba-
tados. No s¢, no s¢ cuando el aventurero que habia en mi
me abandond —insistié mientras la ahoranza le empujaba a
navegar por otros mares y abria sus sentidos a la musica de
lo que habia sido.

—Apenas —sonrio Cabeza de Vaca al evocar— conse-
gui volver de México tras nueve anos de naufragio consegui
que el Emperador me mandara socorrer, descubrir y gober-
nar el Rio de la Plata. Gasté cuanto tenia en preparar mi
armada y embarqué rumbo a la costa del Brasil. De alli fui a
traves de mil maravillas a la Asuncion del Paraguay. ;Que
lugar!

Cabeza de Vaca ri6 y en su expresion relampagued por
un instante la groseria. Hizo un ademan como quien se
sacude pensamientos inadecuados para la ocasién vy
explico:

—Ya muchos llaman a Asuncién del Paraguay el paraiso
de Mahoma porque cada espanol se ha aduenado, quien
mas, quien menos, de setenta y dos indias. Las doncellas
que corresponderan a cada hombre que merezca la gracia
de Ald. ;Quién podria querer alli un gobierno de justicia y
de descubrimiento!

Cabeza de Vaca hizo un alto en su relato y detuvo larga-
mente su mirada en Maria, tratando de adivinar el efecto
que estaban causando sus palabras. Su semblante se vistio
de seriedad y afirmé:

20



Maria de Sanabria

—Es mentira que hasta alli me hayan llevado el oro o el
poder. Gasté cuanto tenia porque todavia soniaba en descu-
brir no sé que, pero en descubrir.

Volvié a interrumpir su mondlogo y esta vez quedd
absorto, mirando sin ver a través de la ventana. Con una
sonrisa en la que brillaba la nostalgia record6 que su viaje
al Rio de la Plata habia empezado con musica y terminado
con chirrido de cadenas. Se dejo llevar por la afioranza;
hablé del calor y de la falta de agua durante la navegacion
por el tropico. Recordd que antes de poner proa para
emprender el cruce del océano el miedo a la sed los movio
a acercarse a la costa de Africa.

—En completa oscuridad —entrecerro los ojos mien-
tras contaba— una hora antes que amaneciese, estuvieron
los navios muy cerca de chocar contra unas grandes penas.
Nadie entre nosotros lo vio ni lo sinti6. Entonces empezo a
cantar el grillo que un soldado enfermo habia embarcado
para su consuelo. Hacia dos meses y medio que navegaba-
mos y no habia cantado ninguna vez pero aquella madru-
gada sintio la presencia de la tierra y empezo6 a cantar. A su
musica despertamos y entonces vimos las pefias que esta-
ban a un tiro de ballesta de la nave. Es cierto, si el grillo no
hubiera cantado nos hubiéramos ahogado cuatrocientos
hombres y treinta caballos.

A Maria le pareci6 que las palabras quedaron flotando
en la reducida habitacion. También ella permanecio con los
ojos entrecerrados. Volvié a sofiar del modo que lo habia
hecho con los Naufragios y encontr6 en la voz a su capitan.
Pero al alzar la vista record¢ lo que habia golpeado su cora-
zon en el momento mismo en que Cabeza de Vaca le habia
sido presentado. Sus ojos le agredieron confirmando que el
espiritu del naufrago estaba en el cuerpo de un hombre
que empezaba a ser viejo.

—Senor, no has dejado de ser el naufrago —suspiré.
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Cabeza de Vaca sonrio, negd con la cabeza e iba a
contestar cuando golpes en la puerta anunciaron la llegada
de la criada que venia en busca de Maria.

“El tiempo justo: jqué bien calcula Juanito!”, sonri6
para si Cabeza de Vaca.

—Asi es —murmuro6 Maria con voz suave pero audible.
La expresion del prisionero volvid a ser de intensa curiosi-
dad y luego, como quien ha comprendido invité—: confio
en que el interés de tu padre y tu propio deseo me permi-
tan volver a disfrutar de tu visita.

—Asi sera —respondié Maria con aplomo y sin proto-
colo alguno se dirigi6 a la puerta. Le hubiera gustado entre-
tenerse en un paseo que le permitiera pensar, pero sabia
que su padre debia estar esperandola con ansiedad. Con una
mirada ordeno silencio a la criada y utilizo los minutos que
le separaban de su casa para decidir qué y cuanto diria de
su entrevista.

Apenas hubo entrado, don Juan le pregunté:

—;Has gustado a ese desgraciado?

—NMe parece conveniente, padre, que os cuente como
transcurrio la conversacion.

—No me hagas perder tiempo.

Con una sonrisa burlona agregé:

—;Te ha contado dénde se esconde el oro; te ha dado
el mapa preciso? ;Si no es asi, basta con que me contestes si
le has gustado!

Como avergonzada por haber hablado mads de lo debido
Maria contesté con humildad:

—Creo, padre, que lo suficiente.

—Puedes entonces retirarte y preparate, porque sera
necesario reiterar las visitas —indic6 don Juan en tono que
no admitia réplica.

En actitud de perfecta humildad Maria se inclin¢ ligera-
mente y se marcho en silencio. La colera relampagueaba en
sus ojos mientras se esforzaba por impedir que los insultos
que bullian en su mente salieran de sus labios. “Al final”,
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murmur6 para tranquilizarse, “has conseguido lo que
querias”.

Entretanto Cabeza de Vaca daba vueltas por la habita-
cion, sintiéndose como dentro de una jaula. “Veamos,
veamos’, se repetia mientras buscaba recobrar la calma que
necesitaba para analizar todos los detalles del nuevo escena-
rio.

“Es evidente que los gusanos que no distinguen entre
el bueno y el miserable, pronto se alimentaran con Juan de
Sanabria. Es obvio ademas”, continud reflexionando, “que
Juanito es tan cobarde que va a ignorarlo mientras pueda.
Cree que puede ir al Rio de la Plata y encontrar El Dorado
como si viajara por el Guadalquivir” sonrié Cabeza de Vaca
con desprecio. “Cree que yo tengo la llave de tesoros sin fin
y cuanto mas lo crea mas hara por conseguir mi libertad.
Mientras piense que cuanto busco es una parte del botin
estara dispuesto a conceder. Ha de estar difundiendo ya en
la Corte que estoy acabado y que aceptaré ponerme a sus
ordenes. Debe estar diciendo a sus amigos que en cualquier
caso, si yo insistiera en embarcar no hay que temer porque
la mar estd llena de accidentes. Ahora bien: ;por qué ha
enviado a su hija? ;estard dispuesto a obligarla a casarse
conmigo para darme garantias; para asegurar que no me
traicionard cuando revele mis cartas?”,

Por un instante se detuvo a considerarlo y al desagrado
que le causaba Juan de Sanabria se sobrepuso la imagen de
su hija. “Demasiados huesos”, paladed como haria un cata-
dor de buen vino, “aunque por todo lo demas, capaz de
hacer temblar a cualquier hombre. ;Y si le siguiera el juego
en eso?” se mordio6 el labio inferior como quien esta ante
un plato delicioso para responderse de inmediato con una
mueca: “esto del encierro me esta volviendo despreciable y
ademas, necio”, se reprocho.
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“No sé, no sé¢”, repitié6 Cabeza de Vaca que par6 de dar
vueltas por la habitacion y se detuvo junto a la ventana
contemplando la noche. “Nada cierto podré establecer
ahora y habra que esperar”, concluyo con desagrado, mien-
tras se decia en voz alta:

—Fl viejo que no adivina, no vale una sardina.Y aunque
—murmurdé— es transparente lo que busca Juanito: ;Qué
quiere ella? —sonrié con mas interés que preocupacion.

Por distintas razones, padre, hija y derrocado goberna-
dor vieron pasar con lentitud los dias que mediaban hasta
la siguiente visita. Finalmente se dieron y escucharon los
esperados golpes en la puerta de la casa que servia de
prisiéon a Cabeza de Vaca. Maria, en compania de la misma
criada entré y saludé cumpliendo con los deberes de la
cortesia pero sin alegria. Con la entonacion en que se tras-
mite un mensaje de rutina anuncio:

—MIi padre me envia porque urgentes asuntos le han
retenido. Solicita que lo excuses porque todavia ha de tar-
dar unos minutos.

Cabeza de Vaca la recibié con una sonrisa no exenta de
calidez. Con galante ironia replico:

—Mucho ha de sentir tu padre el retraso para compen-
sarlo enviando un mensajero que el mas grande de los
principes desearia recibir.

—Te burlas de mi.

—Aunque quisiera no podria porque para burlarse
hace falta alguien burlado y dudo que haya mortal que
sea capaz frente a ti —ri6 el prisionero—. Pero pasa,
acepta mi pobre hospitalidad y en verdad mis disculpas.
No puedo sino tratarte con familiaridad, con una fami-
liaridad que hasta hoy raras veces he prodigado a una
mujer.

—Explicate —reclam6 Maria con la modulacion de
quien esta confundido, pero sin que su semblante reflejara
la minima contrariedad.
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—Veras —contest6 Cabeza de Vaca—, pocos son los
hombres que han sofiado mas lejos de lo que les ha sido
impuesto. Sujetas a servidumbre de padres y maridos,
muchas menos son las mujeres que han buscado descubrir
lo que no se sabe. Que si se supiera —agregd sonriente—,
no estaria por descubrir.

—No te has explicado —volvié a reclamar Maria— o
no he entendido lo que has dicho —agreg6.

—Creo que me he explicado y que has entendido pero
te confunden esas palabras en boca de un hombre.

—,;Entonces, qué te hace decir que el yugo que sufren
las mujeres no es natural?

—No he dicho tal, porque servidumbre he visto en
todas partes aunque en unos sitios mdas que en otros. En
Espana el yugo que llevan las mujeres es pesado y también
es de ese modo entre los antropdfagos del Rio de la Plata,
pero entre otros indios gozan de mas libertad.

—;Y t que dices?

—Digo que el ansia de descubrir es una llama mas o
menos viva. Por lo que sea, que yo no soy filosofo, se ve muy
rara vez entre los hombres y casi nunca entre las mujeres.
Cuando encuentras a alguien que tiene sed de conocer hablas
el mismo lenguaje aunque sea para buscar cosas diferentes.

—Dices que ti y yo tenemos un mismo idioma, incom-
prensible para la mayoria.

—Incomprensible por ejemplo, para tu padre.

—;Qué quieres de mi? —pregunt6 Maria sintiendo que
en la voz del prisionero resplandecia el capitan de los Nau-
fragios.

—;Qué quieres tu; qué quieres de mi, Maria de Sana-
bria? —replic6 Cabeza de Vaca.

—=Si yo supiera —suspiré Maria—. Lei con pasién tus
Naufragios como también lei maravillada las Cartas de
Relacién de mi tio Hernan Cortés. Pero me fue dado conocer
a mi tio y result6é un anciano sin conciencia de su decrepi-
tud. Aproveché cuanta ocasion tuvo para propuestas ajenas a
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toda decencia, para comentarios de asqueroso gusto, para
mirarme como los hambrientos miran el ganado ajeno.
Cuanto mas grandes los hombres que me ha sido dado visi-
tar, mas han parecido pavos reales desplegando su plumaje
para deslumbrarme. Temia, aunque guardaba secreta espe-
ranza en contrario —murmurd Maria— que fueras uno de
ellos. Te he conocido y no te has jactado de tus hazanas. Me
has conocido y has descubierto que hablamos igual idioma.
Sabes que eres viejo y no pareces dispuesto al juego del
miserable de mi padre, que esta dispuesto a entregarte mi
mano a cambio de tus secretos.

—Secretos... lo que yo he podido averiguar de los
secretos —ri6 francamente Alvar.

Golpes en la puerta sonaron como acompanando su
risa y anunciando la llegada de don Juan de Sanabria. La
fugaz mirada que intercambiaron Alvar y Maria revelé con
seguridad que habian establecido un pacto, aunque ni uno
ni otro podian todavia determinar su naturaleza.

Maria se pregunto: “;seguira mostrandome el mundo
ahora que sabe que no me casaria con él1?”.

Cabeza de Vaca dudo: “;querra seguir viniendo ahora
que he insinuado que los secretos no estan tan al alcance de
mi mano?”.

—Espero, Sefior mio, que no os haydis disgustado por
mi atraso —se disculp6 Juan de Sanabria y sin mas ceremo-
nia se sentd. Agregdb—: también espero que a pesar de ser
insustancial os haya alegrado la vista el mensajero que os
envie.

Sin otro preambulo se dio a un largo mondlogo en que
refiri6 el buen camino que estaban tomando en la Corte sus
aspiraciones.

—Si todo continua en la senda que parece, Sefior mio,
seremos socios en la riqueza fabulosa del Rio de la Plata
—concluy®é.

Agitado por la ambicién se levanto y empezo a pasearse
de un lado a otro de la habitacion.
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—Socios, socios y Vuestra Merced ganando acaso mas que
yo, porque le sera dado recuperar la fortuna que ha invertido
y el honor del que han querido desposeerlo. Socios, para
disfrutar lo mejor que tiene la vida —repitié Sanabria al
tiempo que guifiaba un ojo a Cabeza de Vaca y con un levi-
simo movimiento de cabeza apuntaba en direccion a Maria.

“Miserable Juanito”, pensé Cabeza de Vaca mante-
niendo los ojos fijos en Sanabria, como si le escuchara con
reconcentrada atencion.

“Infame”, pens6 Maria: “;Dios quiera que no sea tu
hija!”, dese6 sin que se moviera un solo musculo de su rostro.

—Si es de vuestro agrado —ofrecié Sanabria —conti-
nuar¢ enviando a Maria para que os comunique las noveda-
des cuando mis negocios me impidan venir. En poco
tiempo —aseguro con entusiasmo —habra muchas cosas
resueltas.

“En poco tiempo se habra resuelto tu caso en favor de
los gusanos, viejo despreciable”, penso6 el prisionero. Pero
con entonacion grave afirmo:

—Don Juan; efectivamente creo que podremos enten-
dernos en las grandes cosas que nos estan reservadas. Si vues-
tra dulce hija no se opone, su visita aliviara grandemente los
rigores de la prisién que se me ha impuesto —agrego.

Juan de Sanabria reprimié sus ganas de lamerse el
bigote por la satisfaccion que le proporcionaba la aproba-
cién de Cabeza de Vaca.

—Habrad, ilustre amigo, que ir pensando los términos
de una gran capitulacién —sonrio y agregd como dolido—:
claro que Vuestra Merced y yo sabemos cuan inconveniente
puede ser que vuestro nombre figure en ella. Hay que sope-
sar cuanto podria alarmar a nuestros enemigos esa circuns-
tancia. Circunstancia poco importante si hemos de ser
socios y mas que socios —sonri6 mirando a su hija.
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Dos largas semanas pasaron para Cabeza de Vaca hasta la
siguiente visita de Maria. La criada que la acompanaba se
sento cerca de la puerta y lejos de la sala principal. La joven
paso, saludd y se encerrd en un silencio hostil.

Cabeza de Vaca habl6 de la lluvia, del principio del
otonio y del fresco que ya empezaba a sentirse al caer la
tarde. Cuando entendié que era ese un camino cerrado para
retomar el dialogo bromeo:

—El navio y la mujer, malos son de conocer.

Aguardo unos instantes y cuando estuvo seguro que no
habria respuesta dijo como quien piensa en voz alta:

—Yo no te he exigido que vengas y aunque mi torpeza
fuera tan grande como para intentarlo no creo que haya
nacido quien sea capaz de hacerte obedecer. Tu padre tiene
la insensatez de presionarte en todo, pero no creo que
consiga nada —sonrio.

Maria alz6 la mirada llena de tristeza y persistio en su
mutismo.

—Veamos —continué Alvar pensando en voz alta— de
qué modo puede haberte obligado a venir. No me parece que
con amenazas, aunque... aunque si no fueras tu la victima...

Maria levanté la cabeza y lo mir6 fijamente. Apreto los
dientes mientras una lagrima resbalaba por su mejilla. Su
semblante era la expresion misma de la tristeza pero en sus
ojos brillaba la ira.

—Vaya, vaya —sonrié Alvar—. Si quieres, me lo conta-
ras. ;Tu madre, tu hermana, los criados? ;Quién pagara si
no obedeces?

Maria mantuvo la cara entre las manos y permaneci6
en silencio largos minutos. Al cabo pregunto:

—;De que serviria que te contara? ;Por qué habria de
confiar en ti?

—Hija —contest6 el prisionero con un destello de
ironia—: debes preguntar una sola cosa por vez, que respon-
der es dificil tarea para quien fue naufrago y gobernador.
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Hizo una pausa como midiendo sus palabras y agrego
con dulzura:

—No soy yo el que debe decir si debes o no confiar
en mi. Tampoco puedo yo saber si servira de algo que
me cuentes pero posiblemente no empeore las cosas.
Total —bromed—, a un clavo ardiendo se agarra el que se
esta hundiendo.

—;Por qué querrias ayudarme? —insistié Maria.

—No he dicho que quiera. Tal vez me convenga. O
simplemente puede que lo mio sea la curiosidad de un
preso que busca entretenimiento.

—Sabes que estas evitando contestar: ;por qué querrias
ayudarme? —volvio a preguntar dispuesta a impedir que su
interlocutor eludiera la respuesta.

—La victima debe ser dona Mencia —arriesgod Cabeza
de Vaca.

—Qué sabes ti de mi madre! —replico Maria con furia.

—Dicen que es una mujer hermosa y ta dijiste que ella
te enseno a leer sin pedir permiso. Bella y desobediente:
;no es eso suficiente motivo para que don Juan la quiera
como para seguir el ejemplo de su primo Cortés? ;Acaso el
estrangulamiento no es una manera comoda de enviudar?
—ironiz6 Cabeza de Vaca.

—iMiserable! —murmurd Maria sin que fuera claro si
se estaba refiriendo a Hernan Cortés, a Juan de Sanabria, a
Cabeza de Vaca, o a los tres.

—Mucho s¢ de estrangulamientos, que mucho me ha
costado evitarlos —sonrid, y su rostro se ensombrecio
como el de quien recuerda lo que ha dejado en tierras
remotas.

—iQué quieres de mi! —pregunté Maria con un
murmullo en que brillaba la urgencia.

—Imagina que quisiera un aliado.

—Sabes que el aliado ya lo tienes porque aunque seas
tan despreciable como Juan de Sanabria, ni eres mi padre ni
puedes moler a palos a mi madre, ni amenazarme con que
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se librard de ella usando igual procedimiento que su primo
—replicé Maria con desprecio.

“Vaya, vaya con don Juan”, murmuro6 Cabeza de Vaca.
“/Es seguro que Cortés estranguld a su mujer?”, preguntd y
al ver la mirada de fastidio de Maria se contesto, “qué mas
da; si no lo hizo bien pudo hacerlo”.

Luego se levantd, empezo a dar vueltas por la habita-
cion, se detuvo frente a la ventana y absorto, dejo que su
mirada se perdiera tras el vuelo de los pdjaros.

—Tu padre esta enfermo: ;lo sabes? —reanudo¢ Cabeza
de Vaca el didlogo.

—No quieras causarme lastima.

—Nada mas lejos de mi dnimo pero: ;lo sabias?

Maria bajo los ojos confundida y pregunto6:

—Por que lo dices?

—;Lo sabes o no lo sabes?

—No —contestd Maria, como quien ha sido sorpren-
dido en una falta.

—Vivird tal vez para que le nombren gobernador;
puede que llegue a embarcar y aunque consiguiera atrave-
sar el océano nunca podria con los cinco meses de marcha
por la selva llena de antropéfagos al acecho. Tu padre no
descubrird los secretos del Rio de la Plata porque no llegara.

—Dios te oiga —murmurd Maria y se sumi6é en un
profundo silencio.

“Vaya, vaya; cuanto ha de aborrecerlo”, se dijo Cabeza
de Vaca que se sumidé en su propio mutismo, mientras
buscaba entre sus odios antiguos y recientes alguno de
semejante intensidad. Tras escudrifar infructuosamente en
su interior, asevero:

—Te ayudare.

Maria salié de su ensimismamiento, agradecié con una
sonrisa en la que brillaba la tristeza y quedé como aguar-
dando los términos del auxilio prometido. En eso las campa-
nas de las setenta iglesias de Sevilla anunciaron que se habia
cumplido el plazo al que Maria debia cenir su visita.
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—Te ayudaré —repitié Alvar a modo de despedida—.
Si te hace falta di que dije alguna cosa sobre el mapa de la
ciudad de César y el camino al territorio del Rey Blanco.

—;De Julio César?

—No —ri6 Cabeza de Vaca—. Cesar fue un capitan que
lleg6 al Rio de la Plata en 1536, con la armada de Mendoza.
Salié a descubrir y se alej6 muchas semanas durante las que
perdi6é todos sus hombres. Regresé tan enfermo como
cargado de metales preciosos. Murio sin recuperar el habla
para indicar de donde los habia sacado.

Luego de un instante de vacilaciéon tom6 un manojo de
papeles manuscritos y de espaldas a la entrada de la sala
sefalo:

—Ni siquiera conviene que tu criada lo vea; estos Co-
mentarios que te doy son los de mi gobierno en el Rio de
la Plata.

Maria se aproximo, los tomo, los ocult6 entre los plie-
gues de su ropa y aprovechando la cercania abrazo larga,
calidamente al prisionero. Cabeza de Vaca titubeo, sonrio
llevado por el recuerdo y dijo: —dejé en Asuncion del
Paraguay una mujer que hizo lo indecible por evitar que
anadieran arsénico a mi comida durante los meses en que
estuve encadenado. Ni siquiera pude agradecerle porque
hacerlo era condenarla ante los traidores.

Maria lo mir6 con dulzura a modo de despedida y
abandono la casa.

Cuando quedo6 solo Cabeza de Vaca se dijo: “Es la
primera vez que hablo de ella”, y se abandoné a la nostal-
gia. Hacia la otra margen del Guadalquivir la puesta de sol
se estiraba en los ultimos tonos azul oscuro que precedian a
la noche pero el depuesto gobernador vio como anochecia
su ultimo dia de libertad a la vera del rio Paraguay. Salié de
su ensimismamiento y se dijo: “se parece a ella. Ah, si
tuviera veinte anos menos... Pero no”, se contestdo a si
mismo, “ahora sé que habito un cuerpo que impide unas
cosas y reclama otras. Si tuviera de nuevo la juventud”,
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murmuro mientras entornaba los ojos y se dejaba llevar por
la nostalgia, “ya me habria fugado”.

Entonces con la intensidad del rayo se pregunt6: “;y si
coopero con ella para ir escondido en la expediciéon que
pagara pero no aprovechara su padre?”.

Entretanto, Maria apresuro el paso rumbo a su casa. Se
movia ligera, euforica, llevada por la sensacién de libertad que
la noticia de la enfermedad de su padre le proporcionaba.

“;Lo sabra verdaderamente Cabeza de Vaca?”, se
inquietd mientras procuraba sin éxito reprocharse su falta
de compasion. Durante un instante sintio la punzada de los
celos por la mujer que tal vez aguardaba en Paraguay el re-
greso del gobernador depuesto. Al momento sonrio y se di-
jo con calida admiracion por el naufrago: “isi tuviera un
cuarto de siglo menos!”.

Una vez en casa contestd con la acostumbrada sumi-
sion al breve interrogatorio de don Juan de Sanabria, mien-
tras procuraba descubrir los sintomas de la enfermedad.
Cuando le fue permitido se retir6 a fantasear con lo que el
destino ponia en sus manos. Participé de la gloria del
primer viaje y junto a Colén se pregunt6 si las Indias eran
el Paraiso. Domino los gigantes que habian atribulado a
Vespucio. Se puso al timé6n de la nao Victoria en las horas
mas dificiles de Magallanes y Elcano. Alzo su espada junto a
Cortés y Pizarro para poner imperios al servicio de la cris-
tiandad. Asumi6 la defensa de los indios preparando los
discursos de fray Bartolomé de las Casas.

Entonces llegd hasta ella el rumor sordo de golpes y la
voz apenas audible de quien luchaba por ahogar sus gritos.
El sonido la expulsé de su sueno y la depositd con brutali-
dad en su habitacion. Alz6 y apret6 el punio con la rabia del
que desea golpear. Lo bajo, lo puso a la altura de su cara y lo
mordio para contenerse. Se dijo que debia guardar silencio
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como tributo hacia su madre que otra noche mas estaba
dispuesta a perder la vida sin regalar una ldgrima al verdugo.

“Ah, madre, pronto la parca vendra a librarte del que
en mala hora te dieron por marido”, se dijo tratando de
calmarse y encontrar consuelo. Quiso volver a viajar con los
grandes marinos pero no consigui6 soltar amarras. Recordo
que se veia junto a fray Bartolomé de las Casas y murmuro:
“;acaso soy mejor que mi madre? ;Por qué he de aguardar
un destino mejor? ;El convento y la santidad son el tnico
refugio al que puedo huir para escapar a este infierno?”.

Cuando los golpes cesaron Maria lloré de rabia por la
suerte de su madre y luego derramo lagrimas de amargura
por la propia. Se tumbo en la cama y al hacerlo la incomo-
didad le recordé que habia escondido bajo las mantas los
Comentarios que le habia dado Cabeza de Vaca. Tom¢ el
manuscrito de su gobierno del Plata, aunque no tuviera
sino ganas de abandonarse a su pesar. No obstante atiné a
hojearlos y sin transicion la lectura la transport6 a la mar, a
la costa del Brasil, a la selva del Paraguay. Amoé a Cabeza de
Vaca por su valor, por su sentido de la justicia, por su sed
de descubrimiento. Le fascind que en su relato encontrara
espacio para contar las maravillas del camino y lugar para
dialogar con los indios. Se sintié amiga de quienes le
habian sido leales y en especial de la mujer que habia
impedido que le envenenaran.

La lectura le habia permitido aguardar el largo tiempo
entre la golpiza que habia recibido su madre y el silencio
de una casa en que todos dormian. Su corazon latia aprisa
cuando principio a recorrer los largos pasillos, descalza y
en punta de pie. En el camino jurd en silencio: “;seré yo
quien lleve la expedicion; quien descubra los misterios de
las selvas del Paraguay; quien pacifique a los antropéfagos y
quien pacte con las amazonas!”.

Abrio la puerta sin el minimo ruido, se incliné a abra-
zar a su maltratada madre y llor6 junto a ella. Cuando se
retird volvio a dar rienda suelta a su imaginacién. Evoco las
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historias de santas y heroinas pero no encontro en ellas su
propia imagen.

“Las unas”, se decia, “porque para gloria de Dios han
dejado de ser mujeres; las otras porque buscando la propia
fama, han abominado de su condiciéon y se han disfrazado
de hombres. ;No quiero ser hombre!”, se repitié hasta que
la venci6 el cansancio y se durmio atribulada por la insalva-
ble contradicciéon entre sus suefios de mujer y de grandeza.

Los dias que siguieron le atormento la duda propia de
quien ha decidido arriesgar todo en una empresa audaz,
para cuya ejecucion precisa cooperacion y debe decidir en
quien confiar. De cuantas personas considero, solo su madre
le parecia completamente de fiar y sabia que eso no bastaba.
No podia revelarle sus propodsitos antes que estuvieran enca-
minados porque Mencia, llevada por su afan de protegerlas
se pondria en contra. Tras analizar la propia situacién, no
encontro otra solucion que confiar en Cabeza de Vaca.

“No ignoro”, murmuraba, “que es demasiado pronto
para depositar plena fe en ese hombre pero: ;qué alterna-
tiva tengo? Ademas”, agregaba para tratar de justificar su
decisién, “yo puedo ayudarle a evitar que el triunfo de mi
padre se transforme en su ruina.Y en todo caso: ;qué gran
empresa puede llevarse adelante sin quemar algunas naves?
Pero: ;qué puedo ofrecerle a cambio de su ayuda?”.

Maria se desesperaba porque no encontraba respuesta al
principal punto débil de su plan y entretanto se acercaba el
dia de la proxima visita al prisionero. Habia decidido
confiar en Cabeza de Vaca pero se preguntaba constante-
mente: “;qué podré ofrecerle a cambio? ;De qué modo
puedo garantizarle que cumpliré con lo que le prometa?”,
sin encontrar ninguna solucién.

En ocasiones maldijo haber adelantado que no se casaria
con ¢l, para después sentirse tan ruin como su padre. Urdio
infinidad de propuestas y todas se desmoronaron porque no
habia forma de asegurar la propia lealtad. Sin haber conse-
guido encontrar una solucién, se presenté6 como estaba

34



Maria de Sanabria

convenido, a las cinco en punto del ultimo sabado de octu-
bre, en la casa en que estaba recluido Cabeza de Vaca.

—Vaya, vaya, otra vez don Juan —murmuroé a modo de
bienvenida y comentario sobre el desaliento impreso en el
rostro de la joven.

—Temo que esta vez no. Asuntos en la Corte han recla-
mado la presencia de mi padre.

—Entonces?

Maria le mir6 largamente a los ojos. Por un momento
penso fingirse apasionada pero al instante lo descart6é con un
gesto de ira y casi al tiempo la vergiienza coloreo su rostro.
Luego bajo la cabeza como si su tnico interés fuera mirar la
losa sobre la que apoyaba sus pies y se refugié en el silencio.

Cabeza de Vaca volvid a sonreir y se acerco a la joven.
Con delicadeza impropia de manos tan trabajadas por las
penalidades le rozé la mejilla. Con el dorso de sus dedos
presiono ligeramente desde el mentén reclamando que
alzara la cara. Maria obedeci6 y permanecieron muy cerca
mirdndose el uno al otro.

—Vaya, vaya, cudnta tristeza hay en esos ojos —senten-
cio sin dejar de sonreir—. ;Por qué no me cuentas; qué
puedes perder?

—Bien —suspir6 Maria—. Tal vez en lo que diga lo
pierda todo, pero en realidad todo es nada sin tu ayuda.

—Vaya, vaya —murmur6 una vez mas Cabeza de Vaca
mientras la alentaba con una ancha sonrisa.

—T1 dices que mi padre morira antes de llegar al Rio
de la Plata y a Dios pido que asi sea. Dice mi padre que
nunca te dejaran volver alli porque todos temen tu poder.

—; Y entonces?

—Dirds que estoy loca.

—Y?

—YO quiero ir.

—;En qué expedicion?

—En la mia.
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—iEstds loca! —rio Cabeza de Vaca aunque sus sonoras
carcajadas no contenian burla.

—iEn la mia! —insisti6 Maria que agreg6o—: por la
memoria de la mujer que impidid que te envenenaran y tu-
viste que dejar en Asuncion. Por los que padecieron y pade-
cen por serte leales.

—Veo que has leido con atencién mis comentarios del
gobierno del Rio de la Plata —ri6 con la expresion de
quien ha recibido un gran halago.

—;Me ayudaras? —interrumpi6 Maria con intensidad.

Una sombra se poso sobre el rostro de Cabeza de Vaca
mientras la risa lo abandonaba y las arrugas apenas insinua-
das de su frente se tornaban surcos. Al cabo aseguré:

—>Son muchos los que han reclamado mi ayuda para
sucederme desde que estoy en prision. Eres entre todos la
primera que en lugar de oro para mi, ofrece esperanza para
los mios. Maria de Sanabria —pregunt6 Cabeza de Vaca con
voz grave—: ;qué quieres?

—;Qué quiere un hombre cuando no lo empuja la
miseria e igual se lanza a empresas llenas de peligro?

—Muchas cosas. Fama en el presente y que la memoria
de sus hazafas atraviese invicta los tiempos. Riqueza y
poder. Servir al Emperador y al Rey de reyes. La emocion
del peligro y la emocion del descubrir. Mas unas que otras,
pero yo he querido y quiero todas esas cosas.Y mas, cuanto
mas lejos de mi alcance.

—;Puedes imaginar cudn lejos del alcance estan esas
cosas si eres mujer?

—Hay mujeres que se han disfrazado de hombre y se
han alistado en notables causas.

—Me dices que la tnica solucién para una mujer es
dejar de ser mujer.

—También las hay santas.

—También las santas dejan de ser mujer; tu respuesta
sigue siendo la misma.

—;Qué pretendes?
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—Es acaso la mujer que te guard6 diez meses del
veneno y del pufial asesino menos leal, valiente o esforzada
que el mejor de tus hombres?

—No, pero: ;adénde quieres llegar?

—iNo quiero ser hombre; no quiero renunciar a ser
mujer! —exclamo6 Maria con una vehemencia que sorpren-
di6 a Cabeza de Vaca. ;De ti dependo; si me ayudas llevaré
esa expedicion al Rio de la Plata!

—;Qué me dards a cambio?

—Todo lo que pidas.

—;Todo?

—Todo, aunque me pidieras lo que no deseo darte.

Cabeza de Vaca la mird con simpatia y entusiasmo.
Asegur6 sonriendo:

—Celebro tu coraje.Y tu espiritu de sacrificio —agregd
irénico. Volvié a sonreir y afirmoé: —No sera facil, pero
pensar en las dificultades de la mar y la selva me rejuve-
nece. Pero no te alarmes, que no tanto como para pedirte lo
que no deseas darme —bromeo.

Maria lo mir6 con furia y fue a contestarle con un
insulto pero se detuvo y rompio a reir:

—Me ayudaras —repetia mientras reia y en su rostro
brillaba la ilusion.

—Habra que revisar una y otra vez los detalles, que tu
padre es vil pero no lerdo —observo Cabeza de Vaca.

Con la referencia a Juan de Sanabria, Maria volvié a la
realidad y afirmé:

—Todavia no me has dicho qué quieres a cambio;
tampoco me has dicho qué ha de hacerse.

—Olvida lo primero por ahora, ya que estds dispuesta a
concederme todo y no puedes garantizarme nada —bromeo
Cabeza de Vaca. Luego de una pausa agregé—: Maria de
Sanabria; bien sabes que he visto y vivido muchas cosas
extraordinarias. Ven —pidié.
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La joven obedeci6é de modo que se situaron frente a la
ventana y en una posicion desde la que no podian ser vistos
por los criados.

Cabeza de Vaca se inclino, tomo una botella de vino,
sirvid dos copas, se quedd con una, alcanzo la otra a la joven
y explico:

—Doblemente afortunado me siento; he vibrado al son
de las mas grandes aventuras y desventuras.Y ahora, cuando
ya no esperaba nada que pudiera sorprenderme, apareces tu.

El prisionero alzo su copa y la joven le acompano en el
gesto. Maria le miro a los ojos y por un instante penso que
lo daria todo por tener un padre asi. Cabeza de Vaca la
contemplo y se dijo:

—Si hubiera sospechado que era posible encontrar una
mujer con quien compartirlo todo, tal vez no hubiera
vuelto a embarcarme.

Sonrio, como considerando con escepticismo lo que
habia pensado y con ademan de quien ha vuelto a la reali-
dad alzo6 su copa y brindé:

—Por ti, Maria de Sanabria, y por el éxito de la expedi-
cién, que hoy son la misma cosa.

Maria fue a agregar alguna palabra que incluyera a Cabeza
de Vaca en el brindis, pero el prisionero colocé un dedo sobre
su sonrisa como asegurando que con lo dicho bastaba. De
inmediato, como quien se ha puesto a trabajar aseguro:

—Mientras nadie sospeche los términos de nuestro
acuerdo, no sera dificil llevarlo a la practica. Don Juan de
Sanabria debe creer que he cambiado de actitud por la insi-
nuada promesa de matrimonio. Asi le parecera normal que
mis amigos dejen de trabar su capitulacion con el Em-
perador. Yo no puedo conseguir nada para mi mismo —
reflexion6 Cabeza de Vaca— pero contintio siendo capaz de
obstaculizar el camino de otro. Por una parte porque en la
Corte saben que me asiste el derecho.Y por otra parte porque
el camino al Rio de la Plata es empresa harto dificil sin la
cooperacion de los capitanes que no estan dispuestos a trai-
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cionarme. Sin mi oposicién, tu padre lo conseguird. Después
—agregd Cabeza de Vaca con un destello de ferocidad—
habra que retrasar un poco la partida, esperando que muera
y le suceda su hijo Diego, cuya irresolucién nos asegura que
no estara realmente al mando.

—Tienes —continu6 Cabeza de Vaca trazando en voz
alta su plan— que encontrar una manera de hacer saber a
tu padre que yo exijo que la vara de alguacil mayor recaiga
en quien se case contigo.Y que es necesario que ello se esti-
pule en la capitulacién y en su testamento. Se enfurecera
pero terminara cediendo —pronostico.

Agreg6 sonriendo:

—Confio plenamente en tu habilidad. Siempre que no
olvides asegurarle que estas dispuesta a traicionarme y que
seras siempre obediente a lo que ¢l decida.

Satisfecho con el plan cuyas grandes lineas habia
expuesto, Cabeza de Vaca se detuvo a sopesar las principales
dificultades. Tras una pausa, asevero:

—Deberds obedecer en todo a tu padre, que segura-
mente encontrara conveniente que me visites con menos
frecuencia.

Y agregoé llevandose con ironia una mano al corazoén:

—Asi le sera mas facil seguir sugiriendo que te obli-
gara a casarte conmigo.

Luego, con un tono inesperadamente solemne vaticino:

—Muchas veces no podras pedir mi consejo; triunfaras o
fracasaras por lo cerca que te sities del punto magico entre la
prudencia y la resolucion. A proposito —cambié de tema
recobrando cierta ironia en el gesto—: ;estarias dispuesta a
cooperar con la enfermedad de tu padre si por si sola demo-
rara en hacer su obra?

Por ultimo, a modo de despedida agrego:

—Perdona que cambie a un asunto tan diferente. Belle-
za, inteligencia y temple no te bastaran, porque la juventud
jugara en tu contra: ;en quién de tu gente puedes confiar?
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