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EL COWBOY EN ACCION

Montado en mi caballo favorito, con mi reata al alcance de la mano,
mis fieles pistolas en el cinturon y las grandes llanuras, de las que cada
rincon me era familiar, extendiéndose millas y millas por delante, sentia
que podia desafiar al mundo.

Nat Love, The Life and Adventures of Nat Love, Better Known in the
Cattle Country as “Deadwood Dick” (1907).

UN TRABAJO ESTACIONAL

Lejos de la imagen romantica que luego se
impondria, el cowboy era, de hecho, un esforzado tra-
bajador de la industria del ganado, que trabajaba cui-
dando los bienes de otros, arriesgando su vida y vi-
viendo la mayor parte del tiempo a la intemperie, a
cambio de un dolar por dia y la manutencion.

El trabajo de cowboy se desarrollaba principal-
mente en el rancho y solia ser temporal, cuando no
ocasional, y aunque algunos tuvieran la suerte de
encontrar un patréon que les pudiera dar trabajo todo el
aflo, eran muy pocos los que se dedicaban a este oficio
de por vida, ya que las exigencias de la labor y las
duras condiciones en las que se realizaba lo hacian
imposible para hombres de cierta edad. El suefio de
todo cowboy era ahorrar para algiin dia poseer su
propio rancho. Casi nunca se cumplio.

Su trabajo con el ganado era estacional y variaba
en funcién de la estacion del afio. En las etapas de
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sequia habia que llevar el ganado a nuevos pastizales y
abrevaderos; en las de lluvias, habia que vigilar las
estampidas provocadas por las tormentas, durante las
que se perdian numerosos animales; en época de alum-
bramientos, cuando las vacas se separaban de la
manada para parir, habia que reunir el ganado extra-
viado... Asi, el cowboy se pasaba el dia entero cabal-
gando, yendo y viniendo constantemente, adelantan-
dose muchas veces a toda velocidad a la manada,
cortando el paso, haciendo regresar a las reses desca-
rriadas, etcétera.

Los primeros brotes de hierba de la primavera
sefialaban el comienzo de la temporada alta del trabajo
de cowboy, que no finalizaba hasta bien entrado el
otofio, cuando recibia su paga tras la conduccion del
ganado hasta una ciudad ganadera. Durante estos
meses, su trabajo era duro, arriesgado y muy peculiar.
De entrada, su oficio le hacia estar casi todo el tiempo
a caballo.

A lo largo del afio, la vida del cowboy se orde-
naba alrededor de tres actividades estacionales basicas:
atender los pastos, llevar a cabo el rodeo anual y arrear
el ganado hasta los centros de distribucion. De los dos
segundos hablaremos mas en extenso mas adelante,
pero en cuanto a atender los pastos entrafiaba cabalgar
centenares de kilometros para supervisar el ganado
mientras este deambulaba en busca de los mejores
pastos, impidiendo que las reses a su cuidado invadie-
ran las fincas vecinas, que comiesen hierbas venenosas
o0 que bebiesen en los muchos pozos de agua contami-
nada que salpicaban el territorio. A menudo, los
cowboys tenian que rescatar animales que habian caido
en barrancos o que se habian atascado en pasajes peli-
grosos entre las rocas.

En esta fase del afio, la tarea cotidiana consistia
basicamente, pues, en patrullar a caballo por todas las
praderas del rancho y en traer a su interior a las reses
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El espiritu indomito del cowboy hallaba la compensacion a
todos sus sufrimientos en su independencia. Como escribio
en cierta ocasion uno de ellos: “El cowboy, si conoce su
oficio, nunca recibe 6rdenes cuando esta en el campo.
Es siempre su propio jefe”.
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que se hubiesen salido de los limites, ademas de revi-
sar y, en su caso, reparar las cercas, romper el posible
hielo que cubriera las pozas de agua, repartir bloques
de sal para las reses y detectar y combatir en lo posible
los brotes de enfermedades de los animales.

Cuatro veces al afio se reunian los capataces de
cada rancho para discutir y decidir, entre otras cuestio-
nes, la fecha de los rodeos, las compraventas de
ganado y equipo y las necesidades de personal de esa
temporada. En marzo o abril, el patron reclutaba los
vaqueros necesarios en su explotacion ese afio. Su
compromiso comprendia la realizacion del rodeo de las
reses y su traslado desde el rancho hasta el punto de
embarque ferroviario.

Aparte de los pocos lapsos relajados, el cowboy
hacia honor a su fama. Trabajaba brutalmente y sus
tareas le exigian agilidad, fortaleza, valor y resistencia.
No habia bajas laborales posibles y cualquier acci-
dente, herida, enfermedad o molestia se tenia que curar
por si solo, sobre la marcha. A todo cowboy que se
preciase se le suponia capaz de mantenerse en pie toda
la noche si el cuidado de la manada asi lo exigia, asi
como la capacidad para manejar revolveres y de dispa-
rar con ambas manos y, curiosamente, la falta de algu-
nos dientes a causa de alguna coz recibida durante los
rodeos, momento del afio en que los vaqueros solian
decir que las reses tenian por lo menos ocho patas. Si
un cowboy conservaba su dentadura intacta, se le
miraba con cierto recelo y se pensaba que era un vago
y que se habia escaqueado del trabajo.

Las condiciones climaticas en que trabajaba eran,
ademas, muy exigentes. Durante gran parte del afio se
las tenia que apafiar sin compaifiia femenina, algo no
siempre llevadero para muchachos que acababan de
dejar su adolescencia. Y, cuando finalmente la conse-
guian, las Gnicas mujeres que podian esperar encontrar
en condiciones de igualdad eran las prostitutas. Su bajo
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nivel social y cultural, sus penurias, su vida nomada...,
todo se confabulaba para negar al cowboy la posibili-
dad de casarse y tener una familia, por lo menos mien-
tras permanecia activo en aquel mundo cerrado.
Ademas, si la suerte le ponia en compaifiia de una
mujer, por lo comun tampoco sabia muy bien como
sacar provecho de ello, pues, por falta de costumbre,
no solia dominar las artes sociales.

Pero su espiritu indéomito hallaba la compensa-
cidon a todo en su independencia. Como escribi6é en
cierta ocasion uno de ellos: “El cowboy, si conoce su
oficio, nunca recibe drdenes cuando esta en el campo.
Es siempre su propio jefe”.

EL RODEO PRIMAVERAL

En Texas, donde las vacas parian por regla gene-
ral a mediados de marzo, cada primavera, mas o menos
el 1.° de abril, comenzaba el rodeo (round-up), una ba-
tida de animales que duraba como minimo una semana
o diez dias, y en la que se localizaba y se reunificaba la
manada del patron. Aquel era el momento en que la
hierba comenzaba a ser de buena calidad y abundante
y los terneros ya habian crecido lo suficiente como pa-
ra ser marcados.

Era frecuente que el ganado se dispersara muchas
millas en busca de pastos y la labor de reunirlo fuese
ardua. Para llevarla a cabo, los cowboys se organizaban
bajo las 6rdenes de un capataz y, en grupos de dos o
tres, batian los prados en busca de todo el ganado
propiedad de sus patrones, lo reunian y lo arreaban de
vuelta al corral del rancho. Muchos de estos animales
estaban en estado salvaje, por lo que completar la tarea
podia llevar varios dias.

Una vez reunidos los animales y, por lo comun,
tras llevar a cabo la buena practica de vecindad de
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mediados de marzo, dos o tres semanas después comenzaba
el rodeo, una batida de animales que duraba como minimo
una semana o diez dias, y en la que se localizaba y se
reunificaba la manada del patron.
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devolver las reses perdidas a sus legitimos duefios, se
separaban los terneros de sus madres para proceder a
su marcado. Los terneros no marcados eran una gran
tentacion para los cuatreros. Después, se tenia que
aislar a los novillos para proceder a su castracion, si
es que no se iban a dedicar a la cria. Finalmente, en
los ranchos de Texas y de todo el Sur, también habia
que separar y reunir aparte los bueyes maduros aptos
para la venta que formarian parte de la expedicion al
norte de ese afio. En los ranchos de las Grandes
Llanuras, esta operacion se llevaba a cabo durante el
otofio.

En tiempos de rodeo en campo abierto, los cow-
boys trabajaban casi unas dieciséis horas seguidas. La
jornada comenzaba a eso de las tres de la madrugada
cuando el cocinero avisaba de que el desayuno estaba ya
listo. Poco después, el capataz daba la orden de ponerse
en marcha y los cowboys finalizaban el desayuno,
cogian su reata y se acercaban a la remuda para escoger
su caballo de trabajo. Se improvisaba un corral de cuer-
das pasando una por cada rueda de un lateral del chuck-
wagon, formando con ella una gran uve.

Cuando todos los caballos estaban ensillados y
embridados, el capataz especificaba el orden del dia y
los cometidos individuales de cada uno, y les convo-
caba para una hora y un lugar precisos al final de la
jornada, al atardecer.

Mientras el cocinero conducia el chuckwagon
durante los kilometros asignados para llegar al proxi-
mo lugar de acampada y prepararlo todo antes de
mediodia, los cowboys cabalgaban unos 25 kilometros,
cada uno en una direccion, para comenzar a reunir el
ganado que encontrasen en su area designada. Una vez
recuperadas las reses del dia, todos se reunian en el
punto prefijado, donde les esperaba el chuckwagon.

A medida que los animales iban engrosando una
manada cada vez mayor, se hacia mas necesario que
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algunos jinetes formasen cada noche un anillo de segu-
ridad alrededor de la manada.

Durante los afios de superabundancia de reses,
muchas personas oportunistas (a las que se solia [lamar
sooners, es decir, “tempraneros”) recorrian los pastos
libres unos dias antes de iniciarse el rodeo de prima-
vera para recoger todos los animales que encontrasen
sueltos sin marcar, reunirlos y aplicarles su propia
marca, incluidos los terneros, aunque para ello tuvieran
que apartar o matar a las madres, cuya marca hubiera
delatado la apropiacioén indebida. Cuando el ganado
salvaje fue haciéndose mas raro y los rancheros institu-
yeron un control mas férreo, mas industrial, de las
manadas, esta practica fraudulenta practicamente
desaparecid, sobre todo al instituirse el rodeo en
comun de todos los animales de una zona, cuando los
cowboys de diferentes ranchos o equipos trabajaban
juntos para localizar y separar los animales de cada
uno de ellos.

EL MARCADO DE LAS RESES

Desde los primeros afios de la ganaderia comer-
cial, el sistema del rancho abierto se fue expandiendo
poco a poco por todo el Oeste, pero con la multiplica-
cion de los ranchos y la proliferacion de las ganaderias
se hizo necesario distinguir la propiedad de los anima-
les, por lo que se hizo forzoso su marcado o branding
antes de que abandonaran la tutela de su madre. Esa
marca individualizada se convirti6 en simbolo de iden-
tificacion de los propietarios, que llegaban incluso a
ponerla en su ropa y en su papeleria particular. Cual-
quier tipo de alteracion fraudulenta o utilizacion inde-
bida de la marca era considerada un grave delito.

Muchos de los primeros rancheros anglotejanos
no podian interpretar el significado de las marcas
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pictograficas utilizadas anteriormente, en la época
hispano-mexicana, por lo que solian llamarlas genéri-
camente “quiensabes”, confesando pues que no podian
leerlas ni sabian como referirse a ellas.

La mayoria de las primeras marcas tejanas consis-
tieron en iniciales de mucha mejor interpretacion. En
general, se solia tratar de las iniciales del nombre del
propietario (por ejemplo “JR”); otros colocaban bajo
sus iniciales una raya, generalmente llamada barr
(“barra™); si una letra se inclinaba hacia un lado, reci-
bia el nombre de /azy (“floja”), de forma que una “J”
inclinada se leia “lazy J”’; la linea curva bajo la letra se
llamaba rocking, de manera que una “T” sobre una
linea curva se leia como “rocking T”...

La primera marca documentada en Texas la regis-
tr6 en 1832 Richard H. Chisholm en el condado de
Gonzales. Los primeros registros oficiales surgieron
durante la etapa independiente de Texas en la zona
eminentemente ganadera de la costa del Golfo; por
ejemplo, el condado Harris lo abrié en 1836. A partir
de 1848, funcionarios estatales llevaron un registro
oficial de marcas, aunque todavia no se establecio
legalmente que la simple inscripcion de una marca en
el registro sirviera como prueba fehaciente de propie-
dad.

Cuando cada afio llegaba el momento de separar
de sus madres los terneros a marcar, el cowboy, traba-
jando al aliméon con su bien entrenado caballo de
recorte, tenia que anticipar los movimientos de la vaca
y bloquear todos sus intentos de volver a la manada.
Cada cowboy solia disponer de ocho o diez caballos
para su uso personal. Cuando el vaquero entraba en la
manada para separar a los terneros, montaba un caballo
fresco, y cada pocas horas cambiaba de montura, ya
que no habia caballo que pudiese aguantar la fatiga del
rapido e intenso trabajo de recorte. Antes de que el
jinete afrontase un mar de cuernos entrecruzados,
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agitados y arremolinados segun las densas filas empa-
quetadas de ganado se cerrasen sobre ¢l o se fuesen
abriendo a su paso, no era momento para mostrar debi-
lidad alguna, sino para conducir con decisién a su
caballo, sin hacer mucho caso a los cabeceos, apretuja-
mientos y empujones del excitado ganado.

Por entre la mole de la manada, medio escondido
en el remolino de polvo, el cowboy y su caballo no
perdian de vista al pequeio y crespo ternero elegido
cada vez, que no dejaba de correr, esquivar y culebrear
alrededor de su madre. El caballo, con un ojo avizor,
descubria casi al mismo tiempo que su jinete qué
ternero era el elegido y, a partir de ese momento, nece-
sitaba pocas ordenes. Seguia al galope a la madre del
ternero, cifiéndose constantemente hacia el flanco de la
manada. A su pesar, la vaca se iba acercando gradual-
mente al borde y, al final, se salia de la manada, seguida
muy de cerca por su ternero. Una vez aislado este, el
cowboy tenia que poner en practica toda su pericia con
la cuerda: hacia un lazo corredizo en su reata, lanzaba
el lazo sobre la cabeza del ternero o alrededor de sus
patas traseras y lo apretaba, trabando al animal.

En aquellos momentos, el corral era un auténtico
caos. El aire se rasgaba con los mugidos de las angus-
tiadas vacas privadas de sus terneros, con el ruido de
fondo del fragor de las reses empujandose unas contra
otras en el corral, con los relinchos de los caballos, con
los disparos al aire, silbidos y gritos de los cowboys,
con el crepitar de los hierros de marcar al posarse
sobre el pelo y la piel y con los gemidos de dolor de
los asustados y doloridos terneros...

Una vez inmovilizado el becerro, intervenia el
flanker o tumbador, que le pellizcaba en la oreja, lo
que le hacia dar un brinco, y, al mismo tiempo, tiraba
violentamente de las patas traseras, de manera que el
animal caia al suelo sobre su lado derecho, presen-
tando el izquierdo al hierro de marcar. Otro método
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consistia en agarrar la piel floja del vientre, cerca del
costado; el becerro se sobresaltaba, el cowboy apoyaba
una rodilla sobre su vientre y tiraba de los pliegues de
la piel, lo que hacia caer al animal. Otro cowboy se
arrodillaba sobre el cuello del animal y le ataba las
patas delanteras, mientras que un tercero le extendia a
la fuerza las traseras. En ese momento, el iron man o
marcador aplicaba el hierro, lo que exigia cierta
destreza: si lo apoyaba demasiado, podia provocar una
quemadura grave al animal; si no lo apoyaba lo sufi-
ciente, la marca no quedaba clara. Algunos cowboys
maleados recurrian al ardid de marcar muy poco al
animal, quemandole solo el pelaje, a fin de que,
cuando le volviera a crecer, el animal quedase sin
marca y pudiese ser herrado fraudulentamente por el
cowboy en cuestion o por sus compinches.

Mientras tanto, el alboroto y la confusion
seguian. Las cuerdas lazadas silbaban por el aire. Los
caballos de recorte resollaban, sudaban, corcoveaban
y se encabritaban. El cowboy, se cubria de polvo hasta
las cejas y el bigote. Los bueyes mugian, mientras la
manada se cimbreaba de un lado a otro. Las vacas
cargaban contra sus perseguidores. Los afiojos corrian
veloces por el campo abierto, perseguidos por los
cowboys de apoyo...

En general, el marcado era un trabajo sudoroso,
sucio y duro, pero se palpaba una gran camaraderia y
amistad entre los hombres que sabian que cada cual
estaba trabajando en favor de un objetivo comun. Algu-
nas reses marcadas eran mantenidas en la manada esco-
gida que seguia al chuckwagon, mientras que a otras se
las soltaba hasta el proximo rodeo, segiin su destino
final. Cada jornada, algunos cowboys se encargaban de
vigilar y cuidar la manada que cada dia se iba formando
al lado del chuckwagon. Esto era un trabajo aburrido y
duraba desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho
de la noche, las horas mas calurosas del dia.
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Sin embargo, no todos los terneros acababan
marcados. Existian también los llamados mavericks:
terneros que abandonaban por distintas razones a su
madre antes de recibir la marca identificativa. Puesto
que no tenian duefio conocido, en los primeros tiem-
pos, cualquiera podia apropiarselos y marcarlos con su
distintivo. A medida que el pais se fue llenando de
pequefios rancheros, la practica de buscar y hacerse
con mavericks se fue generalizando. Los grandes
propietarios protestaron y lograron por ley que el
marcado de los mavericks se hiciera en tiempo de los
rodeos, repartiéndolos entre los propietarios en propor-
cion a sus manadas, para que nadie ajeno a los propie-
tarios de la zona se aprovechase de estos ejemplares
sin identificar.

El descontento popular por esta reforma, que
impedia una especie de redistribucion de la riqueza,
dio como resultado el surgimiento de personas que
apartaban a propoésito los terneros de sus madres y
rapidamente los marcaban o alteraban las sefias. Como
era dificil probar tal delito y, a la vez, era impopular
perseguir a los que asi actuaban, tratandolos por igual
que a los simples cuatreros, los ganaderos se organiza-
ron y contrataron pistoleros diestros que defendieran
privadamente, sin juicios por medio, sus intereses. Con
el tiempo, a medida que se fueran radicalizando las
posturas, el bandido que no era capturado en condados
legalmente establecidos era juzgado por un tribunal
improvisado compuesto por los mismos vaqueros; de
ser hallado culpable, la sentencia, a muerte, era ejecu-
tada al instante.

Tras el marcado del lomo, venia después el de las
orejas. Cuando los animales estaban reunidos en
manada, esta sefial era mucho mas visible que la de los
lomos, lo que era muy util cuando habia que descubrir y
apartar los animales de un mismo duefio dentro de una
manada de varios. A efectos legales, estos signos no
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s .
El iron man o marcador aplicaba el hierro, lo que exigia
cierta destreza: si lo apoyaba demasiado, podia provocar una
quemadura grave al animal; si lo apoyaba poco,
la marca no quedaba clara.
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eran considerados testimonios de propiedad, sino que
solo tenian utilidad como simple medio de identifica-
cion rapida. Como asi lo sabian los ladrones, se limita-
ban a hacer en las orejas la marca exacta de un propieta-
rio, pero sin llegar a suplantar su marca del costado, con
la esperanza de que en el rodeo los cowboys se confun-
dieran y no marcaran por error a estos animales. Al afio
siguiente, los becerros tenian ya edad para dejar a su
madre y los ladrones los atrapaban, aplicaban su propia
marca y recortaban de nuevo las orejas de modo que
desaparecieran las muescas anteriores.

Una vez acabada las fases de los distintos marca-
dos, entraba en accidn el knife-man o capador que se
encargaba de castrar a los machos y que, ademas, les
quitaba un trozo de la oreja izquierda y hacia en la
derecha un agujero y una hendidura peculiares de cada
rancho. Estas operaciones de marcado y castraciéon no
parece que fueran excesivamente dolorosas para los
animales jovenes, que enseguida se recuperaban. Si lo
era, en cambio, el serrado de los cuernos de los adul-
tos, durante el cual se les inmovilizaba la cabeza entre
dos postes, lo que no impedia que su cuerpo se retor-
ciera y que algunos perdieran incluso el conocimiento.

Acabada la operacion completa de marcado, el
ternero era liberado y se le permitia que se reuniese de
nuevo con su madre, mientras otro cowboy separaba y
traia al 51gulente y un tercero se encargaba de ir
anotando el numero, sexo y marca de cada ternero.

En cuanto al rodeo de bueyes para el mercado, se
llevaba a cabo entre los meses de julio y agosto. En esta
fase, solo se separaban de la manada los animales
maduros o bien engordados, listos para ser enviados al
matadero. Las reses elegidas eran llevadas aparte y
arreadas en manada de un lugar a otro segun se despla-
zaba el rodeo de un punto a otro de los prados, hasta
formar la manada final de animales a arrear hacia el
mercado.
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L0OS BECERROS MAVERICKS

Samuel E. Maverick (1803-1870) era un
letrado que ejercia de procurador en San Antonio,
Texas, al que un cliente, que no podia abonarle en
efectivo la minuta, le pagd con una punta de 400
cabezas de ganado, con gran disgusto del letrado,
para el que nada habia mas ajeno a su naturaleza
que convertirse en criador de reses. Sin saber muy
bien qué hacer con ellas, mantuvo su propiedad,
pero sin abandonar sus otras tareas y, por tanto, sin
prestarles demasiada atencion. En eso estalld la
Guerra de Secesion y Maverick marcho6 a luchar en
las filas confederadas, con el grado de coronel,
dejando aquel legado a cargo de un capataz.

Tuvieron que pasar ocho afios antes de que
Maverick pudiera regresar a Texas, pero finalmente
lo hizo y se llevd la sorpresa de que se habia
convertido sin saberlo en propietario de miles de
cuadripedos. Aquella manada recibida como pago
en especie de un cliente, aceptada a regafiadientes,
habia procreado y sobrevivido entre el merodeo y la
trashumancia. Pero lo que marcd la peculiaridad de
Maverick fue el hecho de que el capataz no se habia
molestado en marcar a los animales de su patron,
por lo que éste optd por atribuirse la propiedad de
todo el ganado que aparecia por la zona carente de
hierro. La difusion del hecho hizo que el vocablo
maverick quedara incorporado a la lengua inglesa
como sinénimo de “ternero sin herrar”.

LA DOMA DE CABALLOS
También era cometido del cowboy la doma anual

de caballos, un procedimiento de lo mas brutal tanto
para el caballo como para el jinete. Para el primero, la
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