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Que habria de hacer yo, reina a los catorce anos
no viendo al lado mio mas que personas que

se doblan como caiias, ni oyendo mas que
voces de adulacion que me aturdian.

ISABEL I1

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo

hay una verdad, una verdad muy triste de la que acaso yo seré uno
de los ultimos en aprovecharme,dadas mis condiciones de
imaginacion. Otros, con esta idea, tal vez hubieran

hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo, he escrito esta leyenda
quelos que nada ven en su fondo, al menos

podra entretenerles un rato.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER



Paris, 10 de octubre de 1868.

Hoy es mi cumpleafios nimero 38 y he vuelto a nacer. Acaban de darme
a luz al temido infierno del exilio. Me dicen que el gran atenuante,
ademds de habitar Paris, es que una vez mds un varén, y Borbon,
Alfonso XII, ocupara el trono de Espaiia. Mi pobre hijo, ha nacido con
una suerte no menos cruel que la de su abuelo y la de su madre. Tal vez,
no mejor que la de su padre. Aunque claro estd que Alfonso nunca sabrd
mucho de aquel que lo engendrd en mi, Isabel Borbon Borbon y Borbon
que, por esos dias era ni mds ni menos que la reina del Imperio Espaiol,
cuando a mi paso vivaban: “;Erreguiiia!”. Aunque ahora sé que esos
gritos no siempre eran de veneracion.

Pero, qué sentido tendria ahondar en lo irremediable y en esta otra
cuestion de la paternidad. Soy su madre y con eso basta. Para qué inqui-
etar al pobre Alfonso con estas cuestiones. Nada sabrd hoy ni nunca el
rey, de su padre y de su condicion de Borbon y Borbon. No por mi. Al fin
y al cabo, que importa saber. ;/Acaso cambio mi destino conocer desde
siempre @ mi padre, Fernando VII, nuestro sino y su empecinado
reconocimiento de mi persona?
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CaRLOS ANDRADE CAAMANO

Nada cambio para mi por conocer la verdadera historia, o aquello
que me fue contado de la historia familiar. Tampoco cambia nada poder
recordar esos primeros dias con sus perfumes iniciales, especialmente
aquel aroma que me llego con la muerte de mi padre, perfume antiguo
como el de las abuelas, una fragancia que nunca dejé de buscar y mds que
buscar de percibir, que cada tanto me alcanza y me embriaga sin poder
identificar a qué huele exactamente o de donde proviene ese perfume que
subyuga. Tantas veces lo percibi... pero cuando lo intente esclarecer se
atenud y desaparecid. Desde tan atrds nos llegan las cosas que cuando las
creemos a la mano se desvanecen o se transforman en recuerdos de dudosa
fidelidad. Sin embargo parecen ser aquellas primeras lidias en ruedo tan
vasto y ajeno, las que forjaron la historia de Espaiia, y perturbaron la
mia.
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Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde
temblando se clavard

G. A. Bécquer

n la tarde de hoy a las cuatro y cuarto, la reina, mi augusta

esposa, ha dado a luz con felicidad a una robusta infanta. El

cielo ha bendecido nuestra venturosa union y colmado los
ardientes deseos de todos mis amados vasallos que suspiraban por la
sucesion directa de la corona. Daréis conocimiento de ello a las auto-
ridades y corporaciones de toda la monarquia, segiin corresponda,
para su satisfaccion, y que se tribute al Sefior la mds rendida accion
de gracias por tan inestimable beneficio, rogando al mismo tiempo
por la salud de la Reina y que ampare con su divina omnipotencia el
primer fruto de nuestro matrimonio.

En palacio, a 10 de octubre de 1830.

Luego de escribir y entregar el parte, Fernando regreso al
cuarto real. Segtin dijera mas tarde Maria Cristina, la expresion
de Fernando fisgoneando la mirada atn lejana de la recién
nacida no mostr6é decepcioén. El rey apenas atino a alzar a la
nina y a considerar con la voz mas firme que la emocién le
permitié que solo bastarian algunos ajustes. Segtn ¢l una vez
implementados nada podrian refutarle. No por la via legal.
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Maria Cristina no respondi6 a los comentarios de su
esposo. El cansancio del parto le habia quitado fuerzas hasta
para murmurar un si o un quiza. Aunque puede que esa falta
de respuesta fuese solo cierto temor a contradecirle con unas
pocas palabras de dudoso optimismo. Bien claro vislumbré,
la parturienta, esa imprevista y desconocida paz en su
hombre, o por lo menos cierta armonia en el semblante
mientras observaba a su primogénita. Gloria que por cierto
le habia sido negada en los tres matrimonios anteriores. Por
el momento, nada de aquello importaba a Maria Cristina.
Paladeaba con gusto el candeal de yemas con vino oporto
que le acababa de traer la marquesa de Santa Cruz y nada la
preocupaba, a no ser ese futuro inmediato, presente en reali-
dad. Maria Cristina agradecio ser liberada de los berridos de
la nifa y luego de un prolongado bostezo, se apoltroné en la
amable somnolencia que provoca el deber cumplido.

También Fernando disfrutaba ese instante en que, una vez
mas, todo le parecia posible. Estaba un poco aburrido, harto
de pesares, de si mismo y de las fundadas recriminaciones de
un mundo que parecia estar creado a imagen y semejanza del
hombre, bajo pretexto de que el hombre solo ha sido creado
a imagen y semejanza de Dios, un mundo que al parecer no
deja de rodar en medio de la pélvora y la codicia, igual a uno
de esos entreveros de pasto seco que va creciendo mientras se
deja llevar por los tantos vientos que pululan el universo.
Después de todo, se dijo el rey, esa ceiuda bola de rizos era su
hija legitima, sangre de su propia sangre y eso, es algo de lo
que no muchos, en circunstancias similares, podrian dar fe.
Mas vale una hembra legitima o una legitima hembra en el
poder, murmurd el rey, que un varén ilegitimo o de dudosa
legitimidad.

Fernando se acerco a la ventana con la nina en brazosy
se detuvo en ese rayo de sol que partia el salén en dos.
Volvio a alzar a la pequenia por encima de su cabeza, como
queriendo observarla en lo alto, muy por encima de sus
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Isabel 11 de Borbon, la reina de los tristes destinos

padres y de todo, o sencillamente mostrandola a través de la
ventana para ser vista por los que afuera, en su honor, echa-
ban a sonar latides y tamboriles. La nina se enfrenté con
absoluta serenidad a esa luz candente a la que era sometida
a pocos minutos de haber nacido. Ni siquiera el reflejo la
obligb a pestafiear; con entereza, enfrent6 el reflejo del sol
en mitad de los ojos y, con indiferencia o resignacién, el
vértigo a la que la acababan de someter. CoOmo traicionaria
Isabel, con un mohin o un berrido de hembra recién
parida, aquel gesto de orgullo paterno, o pedido de auxilio
del rey de Espana.

Fernando sonri6 viendo de qué manera la nifla husmeaba
el aire como afiorando el olor a madre o algin otro aroma, lo
cierto es que la nifa fruncia el hocico como un cachorro.

Cuando Fernando arrimé a su hija a la ventana, pudo ver
que no eran pocos los que esperaban noticias en los alrede-
dores de la Puerta del Sol. Al fin, en medio de tanta escara-
muza y persecucion, por un rato, Madrid relucia. Las gentes
de los teatros y los cafés habian esperado en la calle desde la
noche anterior. Algunos preparandose de antemano para
festejar el nacimiento real, aun si fuese una hembra; otros,
igual de optimistas, celebraban por anticipado lo que consi-
deraban resultaria el alumbramiento de un varon, del futuro
rey de Espana. Pero eran muchos mas los que alimentaban su
odio regodeandose entre conjuros.

Bien sabian Fernando y Maria Cristina, que apenas soltada
al vuelo la inminente noticia del alumbramiento, don Carlos
y dona Francisquita, y Francisco de Paula con su esposa Luisa
Carlota, ordenarian las proximas tareas a como diese lugar.
Todos se mostraban inquietos y pendientes.

Los seminaristas de San Felipe esperaban la noticia al pie
de los badajos para echar a sonar las campanas.

Se armaron toldos en las calles y la plaza con dulces y refres-
cos para la vigilia. También en la Casa de Correos; a lo largo de la
Carrera de San Jerénimo y en el convento de la Victoria. En las
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escaleras del Buen Suceso los fieles habian encendido cientos de
candelas en cada escalon, para cuando la luna y el lucero del alba
comenzaran a mezquinar la luz.

Olia a esperma y a incienso, a castafias asadas y al
perfume de las flores con que colmaron la fuente de la Venus
Mariblanca. En las covachas de bisuteria y baratijas, las muje-
res apuraban el bordado de pafiuelos y recuerdos. Unos hara-
pientos discutian, a veces a empellones, alrededor de una
fogata. Otros, de levita, también discutian e intercambiaban
tabaco, petacas de licor y sobrias palabras filosas.

Fernando, alcanz6 a ver que Joaquin Francisco Pacheco,
redactor de “La Abeja”, salia de los jardines de palacio con el
poeta Rementeria y que éste leia alguna cosa, probablemente
unos versos escritos en honor de la nifa.

Periodista y poeta fueron interceptados apenas salieron; el
corrillo a su alrededor creci6 a igual velocidad que esos circu-
los que en el agua provocan la caida de una piedra o un
pajaro muerto. Al momento en que periodista y poeta logra-
ron salir del circulo de curiosos para correr a la redaccion del
“Diario de Madrid”, la noticia y las campanas del buen
Suceso echaron a tronar.

Para Fernando VII, aquella tarde del 10 de octubre del
1830, el otofio estaba en su esplendor. Bajo los brazos y dejo
a la nina en el lecho real, junto a su esposa. Maria Cristina
abri6 los ojos y dijo algo por lo bajo. De inmediato, Fernando
vio desaparecer a su hija, en los abundosos brazos de la
marquesa de Santa Cruz.

El rey puso en orden un bucle de Maria Cristina, y le
acarici6 los pémulos con el dorso de la mano, pero ella sin
abrir los ojos gird la cabeza en sentido opuesto. Sin embargo
sonri6. Su hija era el comienzo de algo importante para el
marido real y para ella misma, pero sobre todo para Espana.

El afio anterior y recién enviudado de su tercera esposa,
Maria Josefa de Sajonia, el rey Fernando contrajo matrimonio
con Maria Cristina de Borbén; por el momento, una vez nacida
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Isabel 11 de Borbon, la reina de los tristes destinos

Isabel, buena parte de sus enemigos, en la familia o en la corte y
fuera de ella, pondrian en duda los derechos dinasticos de la
infanta por ser mujer. Fernando y Maria Cristina conocian las
reglas del juego.

Fernando se sentia euférico ese dia, también muy cansado.
Pese a todo, continuaba siendo el mas implacable de sus jueces.
Nunca olvido sus fallos porque, aunque todos errores huma-
nos, como quitarse de encima la frustraciéon de haber sido
enganado con tanta sencillez nada menos que por Napoleén
Bonaparte. La ambicion de poder pone ciegos a los hombres,
solia decir a quien le preguntaba: jcomo pudo, Su Majestad, ser
tan crédulo y confiado! La ambicién, decia ademas, vuelve mas
inocentes atn a los idealistas y mas furibundos a los otros; la
ambicion, finalmente, es un sino que en tanto hombre, o
mujer, se hereda de los ancestros. Quién mejor que Fernando
para dar fe de los tantos errores cometidos a lo largo de su
polémica existencia. ;Pero cudl existencia no es polémica al fin
y al cabo? se preguntaba a diario el hombre y también lo
pregunto a su esposa, en ese instante preciso cuando acunaba a
la pequena Isabel que, con las manitas en alto, parecia aprisio-
nar entre sus punos el tibio aliento de su padre.

Ojala toquen tiempos mejores a la pequena Isabel, advir-
tié a su esposa y sobrina carnal, que tratando de sobreponerse
a los dolores de parto apenas si atinaba a arrebujarse entre las
sabanas recién mudadas por esas mujeres que de inmediato
borraron todo rastro de las aguas y la sangre real derramada.

Nada era facil para Fernando, pero nada sabia ni sabria
aun Isabel de aquellas historias ni de la mala reputacién de su
padre que, entre otras circunstancias, habia dejado caer por la
borda todo el poderio espanol en las mas valiosas tierras al
sur de su imperio.

Hasta el momento de nacida Isabel, se barajaba atn la
posibilidad de que su tio Carlos Isidro heredara el trono. Solo
él, segiin el mismo Carlos, deberia suceder a Fernando. El rey
sabia que su hermano no se contentaria con seguir en
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segundo lugar. Cauteloso y artero, poco antes del nacimiento
de Isabel, durante el mes de marzo, el rey publicé la
Pragmadtica Sancién de Carlos IV aprobada por las Cortes de
1789, que dejaba sin efecto el Auto Acordado de 1713 y
emulando la Ley Salica francesa, excluia a las mujeres de la
sucesion al trono. De ese modo quedo restablecido el derecho
sucesorio tradicional castellano recogido en “Las Partidas”,
segun el cual las mujeres podian acceder al trono en caso de
que el monarca muriese sin haber dejado descendiente
varén. Las cartas fueron echadas y puesto en marcha el pleito
sucesorio.

El 14 de octubre de 1830, a cuatro dias del nacimiento de
Isabel, una carroza recorria las calles, con una troupe por delante
que danzando al son de tamboriles, latdes y panderos cantaban
loas a la princesa de Asturias. Al fin, mediante un real decreto,
Fernando VII hizo publica su voluntad: por ser mi heredera —mani-
festo— y legitima sucesora a mi corona mientras Dios no me conceda un hijo
varon.
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Paris, 10 de octubre de 1869.

Hoy cumplo afios, un aio mds en realidad. Apenas cumplo un ano de vida
en este pais del exilio. Es como haber nacido de nuevo y al fin ocupar mi
verdadera patria, la madre paria. Es verdad que a veces Paris es una fiesta
de colores y otras voluptuosidades. Pero en ocasiones me habita una
profunda melancolia. Sin embargo, disfruto la opera y su mundo porque es
lo que mds me acerca a una vida de ensuefio. Anoche fue maravilloso, la
musica, ese paisito en el pequeno escenario y las voces estallando entre
sus paisajes de carton pintado. Qué goce mayor se puede pedir.

Mas tarde en la comida, en casa de don Marcial Pinera, representante
de los artistas que cantaron en esa funcion, conoci a una escritora cubana.
No pude resistirme a su atractivo tan familiar, gracias a la presencia de
Luzmarina en mi infancia, con toda su galanura y salero. La sefiora
Gertrudis Gomez de Avellaneda, aunque nacida en una de nuestras colo-
nias, igual que Luzmarina insiste en haber nacido en Cuba.Yo me limite
a sonreir porque sin dudas pronto habran de darse con el gusto y serd
verdad. Tocard a mi pobre hijo perder la isla.Y estara bien asi, la historia
nunca se estd quieta, ni los pueblos que la garabatean y la conforman.
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Con Gertrudis de inmediato nos reconocimos hermanadas en estas
cosas del ser paria y del destierro. Una mujer escritora que desatino, dice
que dijeron en su entorno y debio irse. Aunque acabo de conocerla en
persona, tuve noticias de ella hace unos quince afos, cuando la Real
Academia de la Lengua veto su ingreso a la entidad por ser mujer, sin
embargo, casi a la par del rechazo se la reconocio como “uno de los mds
grandes escritores” de nuestros tiempos. Uno de los mds grandes escritores,
dijeron. Ninguna duda cabe de que es “una gran escritora”. Aunque como
abrirle puertas a su tarea si, ademds de ser una mujer bella, es capaz de
escribir: "Ah!, si, es cruel espectaculo la vista de la humanidad degradada,
de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la
esclavitud y en su alma la desesperacion del infierno". Pero la temeraria
no se conformo con poner en tela de juicio a los hombres sino que, con
igual sencillez, entre las perdices marinadas en miel y el gateau de fresas,
ha sido capaz de sostener su copa de champagne y exclamar en voz alta:
":Oh, las mujeres! ;Pobres y ciegas victimas!”.

Yo fui de las pocas en reir. Gertrudis, entonces, asomo su cara entre
los comensales que la rodeaban y me invito a otro brindis pero sin pala-
bras. Mas tarde, nos sentamos junto al hogar y bebiendo roncito de una
pequenia petaca que saco de su bolso, nos contamos los pesares y las
alegrias del ser mujer y del exilio. Luego recito alguno de sus poemas.
No sé si fue el roncito o sus palabras pero anoche la nostalgia trajo a
mis sueiios mucha gente de visita. Luzmarina la primera. Qué serd de
ella debatiéndose hoy en Cuba, entre sus inevitables antepasados y esta
nueva patria de sus afectos posteriores. Como no comprenderlas a
ambas. Como no habrian de comprenderme esas dos mujeres en nuestro
breve paso por la vida.

Tambien a mi me han obligado las circunstancias y los hombres que
las acufan, a rehacerme cada dia. A renacer.Y yo que pensaba que nacer
era de una vez y para siempre. No fue asi. Pero nadie o muy pocos, saben
y sabrdn que escribo. Escribir no es sino una manera de mirar la vida
cotidiana para no morir de miedo. Exilio y extraiiamiento van a la par.
Temo que la vida se me vuelva hoy tan extraiia que no pueda reconocerme
a mi misma en ella. Tiemblo de incertidumbre. No de manera cotidiana
pero si con frecuencia.
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Hoja que del drbol seca
arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco
donde a caer volvera.

G. A. Bécquer

odo sucedia demasiado rapido en palacio, escribiria Joaquin
Pacheco en La Abeja, ademas de publicar la voluntad
del rey... y sucederia mas aun. Imposible evitar la
conmocién desde el instante mismo en que la reina se
desperto bendecida e imbuida de sus propias aguas. Las voces
de las comadronas, los criados, todas las voces eran mucho
mas que rumores por los pasillos que humeaban el paso de
las criadas con caldos, cocoa y otros liquidos imprescindi-
bles, no solo los reconfortantes sino también aquellos otros
necesarios para la higiene y las mantas para la parturienta, las
toallas para la recién nacida y las sabanas limpias para las dos.
Carlos Isidro y su esposa esperaban. Ni bien recibieron la
noticia del nacimiento de su sobrina Isabel, Carlos Isidro se
desplomo en su sillén. De ese modo, y sin poder saberlo, la
nifia Isabel desplazaba oficialmente a su tio de la linea de suce-
sién, ganandose el odio no solo de Carlos Isidro sino también
de sus seguidores que continuaron apoyando los derechos al
trono del que ya se nombraba a si mismo CarlosV, y conside-
raron que la Pragmatica Sancién era ilegal. Por lo tanto las
intrigas estallaron en cada rincén del imperio.
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Sin embargo, por esos dias cercanos al nacimiento, Carlos
parecio acatar la voluntad del hermano. Frente a la ventana de
la sala y sin dificultad pudo ver que en la Puerta del Sol habia
una multitud festejando. Festejos que él, inquieto y confuso
percibia de soslayo, festejos en los que por largos dias los
leales a su hermano Fernando continuarian dando vitores.

Carlos Isidro se sentia abatido, no habia podido quebrar
la obstinacién de Fernando VII en hacer heredar el trono a su
hija mujer y no a ¢l mismo, como anhel6 siempre y corres-
pondia por ser el mayor de sus hermanos. El ansia de poder y
su entorno, no menos ambicioso, lo obligaban a mostrarse
erguido y dispuesto a dar pelea a capa y espada.

Aquel dia apenas recibi6 la noticia del nacimiento, su
esposa Francisca, en silencio, se sujet6 el pelo con un broche
y cubri6 sus hombros con un rebozo de encaje rosa, atenta a
la vehemencia con que su marido abria la ventana y fastidiado
por el alboroto la cerraba de un golpe desplomandose una
vez mas en el sofa. No obstante, como desentendida, dofia
Francisquita se lanz6 en su andar veloz por el corredor y
atraveso los jardines que la separaban de la alcoba real. Sea
como fueren las controversias y el futuro, eran tiempos poco
convenientes para ausentarse de la comitiva de mujeres que
rodeaban a Maria Cristina y su hija Isabel.

Asi, corriendo por delante de su propio resentimiento
aunque sin poder evitar la alegria natural de su especie, dofa
Francisquita se encontr6 al pie de la escalera con su cufiada
Luisa Carlota que en igual estado de zozobra y a paso ligero
intentaba deshacerse de la muchacha que en medio del apuro
le acomodaba la mantilla. Anduvieron en silencio el trayecto
que las separaba del cuarto real. Se detuvieron ante la puerta y
antes de entrar se miraron la una a la otra coincidiendo en el
gesto de olvidar, solo por el momento, que también ellas, y
entre si, iban por veredas opuestas.



Isabel 11 de Borbon, la reina de los tristes destinos

Al mismo tiempo don Francisco de Paula bajo la escalera
principal, atraveso salones y subio los peldafios de otra esca-
lera mas pequena. Iba a encontrarse con su hermano Carlos
Isidro. Don Francisco cargaba una botella de brandy. Al rato,
después de aclarar el garguero con unos tragos, ordenaron los
pensamientos y los pasos a seguir segun su prioridad, tinico
orden posible. Cuando terminaron de beber el brandy y
creyeron logrado el objetivo, dejaron las copas encima de la
mesa y se pusieron de pie. Mientras dejaba su copa, Carlos
Isidro tomo todavia un dulce y ofreci6 otro a su hermano. De
inmediato marcharon hacia la antesala de la recamara real. Se
sonrieron con cierta pleitesia. No debian eludir el intento, ni
la ilusién, de que acorde se fuesen sucediendo los dias,
pudieran convencer a Fernando, por las buenas o por las no
tan buenas, de los inconvenientes que provocaria si fuese
sucedido por una mujer.

Sin embargo, no era solo cuestiéon a debatir entre
hombres, ninguna duda de que ademas se estableceria, y por
mucho tiempo, una larga lucha entre mujeres: la madre real
Maria Cristina; el aya, marquesa de Santa Cruz y otras, todas en
nombre de la pequeia Isabel y, por otro lado, Luisa Carlota y
Francisquita con sus respectivos séquitos.

Cémo podia suponer Fernando, ni muchos otros por
esos dias, que esas eran las primeras fintas de las guerras
civiles que por largos afios serian alimentadas por las innu-
merables estocadas de los hermanos del rey y, muy especial-
mente, entre las cufiadas. Curiosos seres a quienes no solo
por pertenecer a la realeza sino también por pertenecer a la
raza de las mujeres, igual que en otros ambitos y sitios del
mundo, se consideraba débiles, de gran frivolidad, y por lo
tanto impropias para gobernar 6 cualquier otra tarea de
relevancia.

Demasiados anos duraria esa cuestion de las faldas reales,
tres largos periodos en guerras que habrian de perdurar atin
mucho mas alld de que el cuerpo de Fernando fuese presa
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definitivamente de la impotencia y el olvido a que lo somete-
ria esa otra mujer irrefrenable y bravia a la que apodan
Muerte.

Sin embargo, bajo la influencia del alumbramiento de su
hija y con tanta vida entre las manos, como podria Fernando
pensar en la parca ni en la guerra o ninguna otra cosa.

Por otro lado, mientras los tios y las tias Borbones se
debatian intimamente entre la guerra y la paz, Isabel,
habiendo recibido los favores de su nodriza y en brazos de la
marquesa de Santa Cruz, volvia a ocupar la cuna real. Muy
bien puesta por sus nanas que la vistieron y acicalaron para
enfrentar los compromisos reales, abria grandes los ojos y
echaba sus manitas a volar ante los ojos de la princesa Luisa
Carlota y donia Francisquita, que se inclinaban ante su
sobrina, evidenciando gran emocion, una emocion dificil de
sopesar para Maria Cristina.

Dos afios mas tarde, en 1832, la familia real pasaba su
temporada estival en la residencia veraniega de La Granja.

Una mafana, el rey Fernando despert6 del sopor de una
convalecencia de varios dias; inspir6é profundo y ordené a su
ayuda de camara que le incorporarse en la cama. Habia
llegado la hora de restablecer la Pragmatica. Tiempo antes,
Carlos Isidro, en aras de la paz, le habia aconsejado echarse
atras con esa historia de ser sucedido por una mujer, y algo
debilitado a consecuencia de su escasa salud, Fernando se
dejo convencer. Pero su convencimiento no duré mucho.

Un buen dia, ante el estupor y el resentimiento de
muchos a su alrededor, restablecio los derechos sucesorios de
su hija Isabel. La historia recién comenzaba para la infanta.
Para colmo de males, o de bienes, segin quien lo considere,
para entonces Maria Cristina habia parido a Luisa Fernanda, la
segunda hembra real.

Sospechado de ciertas intrigas, y en vista de la obstina-
cién de Carlos Isidro, el rey Fernando ordend a su hermano
abandonar Espana y fijar su residencia en los Estados
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Pontificios. Se le sugiri6 embarcarse en Cadiz pero la epide-
mia de colera que asolaba la ciudad no lo permitio, por lo
tanto viajo a Lisboa. Una vez en Portugal, apoyado en sus
vinculos familiares con la dinastia reinante, retrasé una y otra
vez su salida, negandose a volver a Madrid y jurar fidelidad a
su sobrina Isabel, tampoco acept6 hacerlo ante el embajador
Luis Fernandez de Cérdoba.

Fernando VII acabo por confiscarle sus bienes y le envio
una fragata, ordenando a su capitdn que entregase a su
hermano 400.000 reales pero solo cuando el navio hubiese
zarpado. Carlos se negd a embarcar y envié un comunicado a
los principales gobiernos europeos con su resolucién de no
renunciar al trono de Espafia, decisiéon que ratificaria el
obispo de Leodn, Joaquin Abarca, que permanecia desterrado
en Portugal.

Isabel, ajena a todo, solo estaba atenta a sus nanas y sus
juegos, habia sido ratificada como princesa de Asturias un
20 de junio de 1833. Dias mas tarde, corriendo con su
cachorro por el parque, vio a su padre sentado bajo un
parasol de encaje. El rey la observaba desde hacia rato. La
nifa se le acerco, sin dejar de vigilar al cachorro que chapo-
teaba y bebia agua del estanque. Fernando tendi6 la mano a
su hija. Isabel empez6 a treparsele por las piernas y en eso
estaba cuando se sobresalto a causa de un quejido descomu-
nal de su padre.

Azorada, la nifa observé que la cabeza del padre caia
sobre su pecho. Aun encima de su regazo, alargé su bracito
como queriendo quitar ese animal furioso que parecia
haberse metido en boca de Fernando.

Deja nina, aléjate de tu padre que le oprimes y necesita aire.

Isabel alz6 la nariz, parecia olfatear a su alrededor como
un sabueso mas de la jauria que en ese momento aullaban en
sus caniles.

—Y haz que guarden a los perros... o que los silencien,
por lo menos...
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—Me ocuparé de las princesas, Su Majestad... —dijo la
marquesa de Santa Cruz.

—Y de los perros... No dejes solas a las niflas —sugirio la
reina Maria Cristina y, alejandose un poco del rey, a quien los
médicos efectuaban la atencion del caso, a modo de caricia
apenas si puso orden en el flequillo de la infanta, mientras
ordenaba— y procura que descanse lo que queda del dia, y
toda la noche... nos espera mucha tarea de aqui en mas.

Maria Cristina murmuré aun unas palabras a su hija, que,
observando a su padre, intentaba unas palabras infantiles tan
incomprensibles como sus sentimientos. La marquesa de Santa
Cruz la alzé en brazos y se alejaron de inmediato, Isabel no
dejaba aquel gesto de husmear el aire.

Por entre el velo que cubria el cabello renegrido de su
preceptora y la brisa levantaba de a ratos, Isabel alcanz6 a ver
el hilo de baba que caia de la boca de su padre. Como podria
imaginar, pequefa y azorada, en brazos de su aya, que en el
instante preciso que su padre moria y los cahones empezaban
a tronar, se convertia en la reina de toda Espafia y lo que aun
quedaba de sus colonias.
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Paris, 26 de junio de 1870.

Ahora, hoy, en Paris, habiendo pasado los primeros extranamientos del
exilio, luego de habitar dos afios esta ciudad, acabo de abdicar en favor de
mi hijo Alfonso. Los interesados a gobernar son muchos y lo fueron aun
antes de obligarme a salir de Espana. Nada cambia. Primero se impuso
un gobierno provisional presidido por el general Francisco Serrano, que
asumio la direccion del partido cuando Leopoldo O’Donnell murio.
Circunstancia particular para mi que Francisco suceda a Leopoldo.
Aunque no tan raro al fin de cuentas, pues siempre se han disputado sus
bien ganados derechos con respecto a la Corona y a mi. Por que no
habrian de hacerlo sin estar yo en el medio.

Iqual actitud parecen tener el general Prim que apoya para la
proxima candidatura a Amadeo I de Saboya; mi cufiado el duque de
Montpensier; Espartero, sin dudas; también don Luis y don Fernando de
Portugal. Por el momento, se ha dispuesto que Alfonso XII me suceda en
el trono del Imperio Espaiiol. Del mismo modo que mi abuelo fue inci-
tado a abdicar en favor de mi padre, yo, Isabel II de Espafia, debo abdicar
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en favor de mi hijo. Dios nos ampare y nos proteja de esta historia que
aunque parezca avanzar solo se repite.

Desde el primer dia de mi exilio en Paris, he asistido a mejores y
mads fabulosos espectdculos y mascaradas. Paris es un buen sitio para
vivir. Dicen que el mejor. Pero no me hace del todo feliz. Como podria,
con esta sensacion de estar desempenando ahora el papel de una camarera
real de la corte francesa, para agasgjar a Maria Eugenia de Montijo.

Las Montijo, de algin modo, también habian formado parte del
cuerpo de camareras reales de la corte de Espana, aunque desde los ocho
afos Maria Eugenia vive en Paris. Hoy, Maria Eugenia, del brazo de
Napoléon III, se ha convertido, definitivamente, en lo que siempre quiso
ser, una verdadera reina. Pero por aquellos dias primeros el querido
Merimée, tan cercano a la madre de Maria Eugenig, la introdujo en la
cultura, en la literatura. Por eso hoy, sus reuniones son un placer que me
compensan cualquier exilio.

Sobre todo en la Opera. Hace unos dias se dio una nueva funcion de
La dama de las camelias. Me provocé gran ternura ver representada, y
nada menos que con musica de Verdi, acerca de aquella historia que los
Dumas me habian contado en Madrid.

Al parecer, a Alejandro Dumas, hijo, se le habia muerto en los
brazos la pobre Alfonsine, conocida ahora como Margarita Gautier o
Marie Duplessis. Luego de su breve y penosa vida, a causa del abandono
paterno, el abandono materno y su posterior venta a un septuagenario
que termino preso por la osadia de haber pagado por ella; cumplidos los
16, a la pobre Alfonsine no le quedo sino sequir el camino de su madre y
la prostitucion. Alejandro Dumas se enamord de ella. A pesar de su vida
precaria, la Duplessis ostentaba una gran belleza y un marcado interés
por las letras y la cultura; la muchacha enfermo de tisis y, con apenas
23 afios, murio languidamente ante los languidos ojos de Alejandro que,
con esa pena a cuestas, dias mds tarde se recluyo en una pension de
Santin-Germain-en-Laye a escribir aquella experiencia y dio con La
dama de las camelias.

Cuando revivi esa historia, que supe de boca del mismo Alejandro
cuando joven, y la vi representada en el escenario y con tales musicas, la
emocion me embargo de tal modo que lloré desconsoladamente. Hasta
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crei haber olvidado que era una pieza de teatro, fue como si pudiese
espiar a Alejandro por una ventanita y asi comprobar la magnitud de su
pena. Llore si.Y Maria Eugenia, un poco por delante de mi alargo su
brazo por lo bajo y hacia atrds hasta tomarme de la mano. He de reco-
nocer que siempre he sido de llanto facil confundiendo a veces a mis
interlocutores, porque los verdaderos motivos de nuestras lagrimas no
siempre son los que los demds suponen.

Por suerte, al menos Francisco se ha ido a vivir a otra parte con su
favorito de turno. Que no moleste mds. Que nada mds pida ni pueda
exigir. Mientras no vivamos bajo el mismo techo todo estara bien, para
los dos. Que al fin pueda vivir €l con quien quiera y yo con quien pueda
hasta que mejores vientos soplen en mi favor. En estos parajes del destie-
rro todo da igual. Solo cuenta que reine cierta paz a mi alrededor, algu-
nas otras cosas que ire viendo por acd y poder capear a la muerte unos
afios mds.

Pero la muerte siempre esta ocupada, tiene mucha tarea, no solo en
guerras y atentados pues, para colmo de males, los hombres no dejan de
batirse a duelo. Enrique, mi primo y hermano de Francisco, se ha batido
con mi cufiado, el duque de Montpensier. Pensar que en algiin momento
ambos fueron vistos con buenos ojos para casarse conmigo. Ahora me
dicen que se han batido por mi culpa, en realidad por culpa de este
destierro que me fue impuesto y sus ambiciones de poder.

Dicen que Enrique habia acusado al duque de sus muchas intrigas
para hacerse del trono, y Montpensier, ni lerdo ni perezoso, le mando los
padrinos. El combate se llevd a cabo en Los Carabencheles donde, con esta
vieja moda de matarse bajo pretexto del honor, Enrique encontro la
muerte y dadas las circunstancias también quedo fuera del ruedo mi
cuiado, el duque. De todos modos, la muerte en concordancia con las
ambiciones de poder de los hombres, y de las mujeres, nunca fue novedad
para mi. Desde muy pronto en la infancia y de muy cerca la pude perci-
bir, como al perfume que aun no encuentro. A veces he creido olerlo mas
alla de mis recuerdos.Yendo por las veredas o paseos, a veces me parece
que alguien lo lleva, tal vez sea alguna flor, alguna planta. Maria
Eugenia me ha dicho que me llevard donde un perfumista, €l trae sus
esencias desde lejos me prometio ayudarme a encontrarlo.
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Pobre Maria Eugenia, no sabe como halagarme en el exilio. Dice que
si bien su emigracion no ha sido a causa del exilio ni del destierro, igual
afiora los aromas de la infancia. El de la natillas, el del pan reciéen
horneado, la ralladura de limon del budin, la vainilla del flan, los jazmi-
nes, los nardos... Por lo menos tu, le dije entonces, sabes cudles son los
aromas que extraias.Yo nunca supe cudl es ese olor, qué cosa huele con
ese aroma que me trae ailoranzas del pasado.Y del futuro. Por lo tanto
heme aqui en Paris husmeandolo todo por las calles, por sus jardines y
terrazas, en las plazas de mercado, siempre con la inquietud de reconocer
aquel perfume.
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