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Que habría de hacer yo, reina a los catorce años
no viendo al lado mío más que personas que

se doblan como cañas, ni oyendo más que
voces de adulación que me aturdían.

ISABEL II

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo 

hay una verdad, una verdad muy triste de la que acaso yo seré uno
de los últimos en aprovecharme,dadas mis condiciones de 

imaginación. Otros, con esta idea, tal vez hubieran
hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo, he escrito esta leyenda

quelos que nada ven en su fondo, al menos 
podrá entretenerles un rato.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
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París, 10 de octubre de 1868.

Hoy es mi cumpleaños número 38 y he vuelto a nacer. Acaban de darme
a luz al temido infierno del exilio. Me dicen que el gran atenuante,
además de habitar París, es que una vez más un varón, y  Borbón,
Alfonso XII, ocupará el trono de España. Mi pobre hijo, ha nacido con
una suerte no menos cruel que la de su abuelo y la de su madre. Tal vez,
no mejor que la de su padre. Aunque claro está que Alfonso nunca sabrá
mucho de aquel que lo engendró en mí, Isabel Borbón Borbón y Borbón
que, por esos días era ni más ni menos que  la reina del Imperio Español,
cuando a mi paso vivaban: “¡Erreguiña!”. Aunque ahora sé que esos
gritos no siempre eran de veneración. 

Pero, qué sentido tendría ahondar en lo irremediable y en esta otra
cuestión de la paternidad. Soy su madre y con eso basta. Para qué inqui-
etar al pobre Alfonso con estas cuestiones. Nada sabrá hoy ni nunca el
rey, de su padre y de su condición de Borbón y Borbón. No por mí. Al fin
y al cabo, qué importa saber. ¿Acaso cambió mi destino conocer desde
siempre a mi padre, Fernando VII, nuestro sino y su empecinado
reconocimiento de mi persona?
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Nada cambió para mí por conocer la verdadera historia, o aquello
que me fue contado de la historia familiar. Tampoco cambia nada poder
recordar esos primeros días con sus perfumes iniciales, especialmente
aquel aroma que me llegó con la muerte de mi padre, perfume antiguo
como el de las abuelas, una fragancia que nunca dejé de buscar y más que
buscar de percibir, que cada tanto me alcanza y me embriaga sin poder
identificar a qué huele exactamente o de dónde proviene ese perfume que
subyuga. Tantas veces lo percibí… pero cuando lo intenté esclarecer se
atenuó y desapareció. Desde tan atrás nos llegan las cosas que cuando las
creemos a la mano se desvanecen o se transforman en recuerdos de dudosa
fidelidad. Sin embargo parecen ser aquellas primeras lidias en ruedo tan
vasto y ajeno, las que forjaron la historia de España, y perturbaron la
mía.
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Aquel diluvio de otoño
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I

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,

sin adivinarse dónde
temblando se clavará

G. A. Bécquer

En la tarde de hoy a las cuatro y cuarto, la reina, mi augusta
esposa, ha dado a luz con felicidad a una robusta infanta. El
cielo ha bendecido nuestra venturosa unión y colmado los

ardientes deseos de todos mis amados vasallos que suspiraban por la
sucesión directa de la corona. Daréis conocimiento de ello a las auto-
ridades y corporaciones de toda la monarquía, según corresponda,
para su satisfacción, y que se tribute al Señor la más rendida acción
de gracias por tan inestimable beneficio, rogando al mismo tiempo
por la salud de la Reina y que ampare con su divina omnipotencia el
primer fruto de nuestro matrimonio.

En palacio, a 10 de octubre de 1830.

Luego de escribir y entregar el parte, Fernando regresó al
cuarto real. Según dijera más tarde María Cristina, la expresión
de Fernando fisgoneando la mirada aún lejana de la recién
nacida no mostró decepción. El rey apenas atinó a alzar a la
niña y a considerar con la voz más firme que la emoción le
permitió que solo bastarían algunos ajustes. Según él una vez
implementados nada podrían refutarle. No por la vía legal. 

ISABEL II:Antártida 1947 2 11/09/2007 15:26 Página 13



María Cristina no respondió a los comentarios de su
esposo. El cansancio del parto le había quitado fuerzas hasta
para murmurar un sí o un quizá. Aunque puede que esa falta
de respuesta fuese solo cierto temor a contradecirle con unas
pocas palabras de dudoso optimismo. Bien claro vislumbró,
la parturienta, esa imprevista y desconocida paz en su
hombre, o por lo menos cierta armonía en el semblante
mientras observaba a su primogénita. Gloria que por cierto
le había sido negada en los tres matrimonios anteriores. Por
el momento, nada de aquello importaba a María Cristina.
Paladeaba con gusto el candeal de yemas con vino oporto
que le acababa de traer la marquesa de Santa Cruz y nada la
preocupaba, a no ser ese futuro inmediato, presente en reali-
dad. María Cristina agradeció ser liberada de los berridos de
la niña y luego de un prolongado bostezo, se apoltronó en la
amable somnolencia que provoca el deber cumplido. 

También Fernando disfrutaba ese instante en que, una vez
más, todo le parecía posible. Estaba un poco aburrido, harto
de pesares, de sí mismo y de las fundadas recriminaciones de
un mundo que parecía estar creado a imagen y semejanza del
hombre, bajo pretexto de que el hombre solo ha sido creado
a imagen y semejanza de Dios, un mundo que al parecer no
deja de rodar en medio de la pólvora y la codicia, igual a uno
de esos entreveros de pasto seco que va creciendo mientras se
deja llevar por los tantos vientos que pululan el universo.
Después de todo, se dijo el rey, esa ceñuda bola de rizos era su
hija legítima, sangre de su propia sangre y eso, es algo de lo
que no muchos, en circunstancias similares, podrían dar fe.
Más vale una hembra legítima o una legítima hembra en el
poder, murmuró el rey, que un varón ilegítimo o de dudosa
legitimidad. 

Fernando se acercó a la ventana con la niña en brazos y
se detuvo en ese rayo de sol que partía el salón en dos.
Volvió a alzar a la pequeña por encima de su cabeza, como
queriendo observarla en lo alto, muy por encima de sus

14

SILVIA MIGUENS

ISABEL II:Antártida 1947 2 11/09/2007 15:26 Página 14



padres y de todo, o sencillamente mostrándola a través de la
ventana para ser vista por los que afuera, en su honor, echa-
ban a sonar laúdes y tamboriles. La niña se enfrentó con
absoluta serenidad a esa luz candente a la que era sometida
a pocos minutos de haber nacido. Ni siquiera el reflejo la
obligó a pestañear; con entereza, enfrentó el reflejo del sol
en mitad de los ojos y, con indiferencia o resignación, el
vértigo a la que la acababan de someter. Cómo traicionaría
Isabel, con un mohín o un berrido de hembra recién
parida, aquel gesto de orgullo paterno, o pedido de auxilio
del rey de España.

Fernando sonrió viendo de qué manera la niña husmeaba
el aire como añorando el olor a madre o algún otro aroma, lo
cierto es que la niña fruncía el hocico como un cachorro.

Cuando Fernando arrimó a su hija a la ventana, pudo ver
que no eran pocos los que esperaban noticias en los alrede-
dores de la Puerta del Sol. Al fin, en medio de tanta escara-
muza y persecución, por un rato, Madrid relucía. Las gentes
de los teatros y los cafés habían esperado en la calle desde la
noche anterior. Algunos preparándose de antemano para
festejar el nacimiento real, aun si fuese una hembra; otros,
igual de optimistas, celebraban por anticipado lo que consi-
deraban resultaría el alumbramiento de un varón, del futuro
rey de España. Pero eran muchos más los que alimentaban su
odio regodeándose entre conjuros. 

Bien sabían Fernando y María Cristina, que apenas soltada
al vuelo la inminente noticia del alumbramiento, don Carlos
y doña Francisquita, y Francisco de Paula con su esposa Luisa
Carlota, ordenarían las próximas tareas a como diese lugar.
Todos se mostraban inquietos y pendientes. 

Los seminaristas de San Felipe esperaban la noticia al pie
de los badajos para echar a sonar las campanas. 

Se armaron toldos en las calles y la plaza con dulces y refres-
cos para la vigilia. También en la Casa de Correos; a lo largo de la
Carrera de San Jerónimo y en el convento de la Victoria. En las
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escaleras del Buen Suceso los fieles habían encendido cientos de
candelas en cada escalón, para cuando la luna y el lucero del alba
comenzaran a mezquinar la luz. 

Olía a esperma y a incienso, a castañas asadas y al
perfume de las flores con que colmaron la fuente de la Venus
Mariblanca. En las covachas de bisutería y baratijas, las muje-
res apuraban el bordado de pañuelos y recuerdos. Unos hara-
pientos discutían, a veces a empellones, alrededor de una
fogata. Otros, de levita, también discutían e intercambiaban
tabaco, petacas de licor y sobrias palabras filosas. 

Fernando, alcanzó a ver que Joaquín Francisco Pacheco,
redactor de “La Abeja”, salía de los jardines de palacio con el
poeta Rementería y que éste leía alguna cosa, probablemente
unos versos escritos en honor de la niña. 

Periodista y poeta fueron interceptados apenas salieron; el
corrillo a su alrededor creció a igual velocidad que esos círcu-
los que en el agua provocan la caída de una piedra o un
pájaro muerto. Al momento en que periodista y poeta logra-
ron salir del círculo de curiosos para correr a la redacción del
“Diario de Madrid”, la noticia y las campanas del buen
Suceso echaron a tronar. 

Para Fernando VII, aquella tarde del 10 de octubre del
1830, el otoño estaba en su esplendor. Bajó los brazos y dejó
a la niña en el lecho real, junto a su esposa. María Cristina
abrió los ojos y dijo algo por lo bajo. De inmediato, Fernando
vio desaparecer a su hija, en los abundosos brazos de la
marquesa de Santa Cruz. 

El rey puso en orden un bucle de María Cristina, y le
acarició los pómulos con el dorso de la mano, pero ella sin
abrir los ojos giró la cabeza en sentido opuesto. Sin embargo
sonrió. Su hija era el comienzo de algo importante para el
marido real y para ella misma, pero sobre todo para España. 

El año anterior y recién enviudado de su tercera esposa,
María Josefa de Sajonia, el rey Fernando contrajo matrimonio
con María Cristina de Borbón; por el momento, una vez nacida
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Isabel, buena parte de sus enemigos, en la familia o en la corte y
fuera de ella, pondrían en duda los derechos dinásticos de la
infanta por ser mujer. Fernando y María Cristina conocían las
reglas del juego. 

Fernando se sentía eufórico ese día, también muy cansado.
Pese a todo, continuaba siendo el más implacable de sus jueces.
Nunca olvidó sus fallos porque, aunque todos errores huma-
nos, cómo quitarse de encima la  frustración de haber sido
engañado con tanta sencillez nada menos que por Napoleón
Bonaparte. La ambición de poder pone ciegos a los hombres,
solía decir a quien le preguntaba: ¡cómo pudo, Su Majestad, ser
tan crédulo y confiado! La ambición, decía además, vuelve más
inocentes aún a los idealistas y más furibundos a los otros; la
ambición, finalmente, es un sino que en tanto hombre, o
mujer, se hereda de los ancestros. Quién mejor que Fernando
para dar fe de los tantos errores cometidos a lo largo de su
polémica existencia. ¿Pero cuál existencia no es polémica al fin
y al cabo? se preguntaba a diario el hombre y también lo
preguntó a su esposa, en ese instante preciso cuando acunaba a
la pequeña Isabel que, con las manitas en alto, parecía aprisio-
nar entre sus puños el tibio aliento de su padre. 

Ojalá toquen tiempos mejores a la pequeña Isabel, advir-
tió a su esposa y sobrina carnal, que tratando de sobreponerse
a los dolores de parto apenas si atinaba a arrebujarse entre las
sábanas recién mudadas por esas mujeres que de inmediato
borraron todo rastro de las aguas y la sangre real derramada. 

Nada era fácil para Fernando, pero nada sabía ni sabría
aun Isabel de aquellas historias ni de la mala reputación de su
padre que, entre otras circunstancias, había dejado caer por la
borda todo el poderío español en las más valiosas tierras al
sur de su imperio. 

Hasta el momento de nacida Isabel, se barajaba aún la
posibilidad de que su tío Carlos Isidro heredara el trono. Solo
él, según el mismo Carlos, debería suceder a Fernando. El rey
sabía que su hermano no se contentaría con seguir en
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segundo lugar. Cauteloso y artero, poco antes del nacimiento
de Isabel, durante el mes de marzo, el rey  publicó la
Pragmática Sanción de Carlos IV aprobada por las Cortes de
1789, que dejaba sin efecto el Auto Acordado de 1713 y
emulando la Ley Sálica francesa, excluía a las mujeres de la
sucesión al trono. De ese modo quedó restablecido el derecho
sucesorio tradicional castellano recogido en “Las Partidas”,
según el cual las mujeres podían acceder al trono en caso de
que el monarca muriese sin  haber dejado descendiente
varón. Las cartas fueron echadas y puesto en marcha el pleito
sucesorio. 

El 14 de octubre de 1830, a cuatro días del nacimiento de
Isabel, una carroza recorría las calles, con una troupe por delante
que danzando al son de tamboriles, laúdes y panderos cantaban
loas a la princesa de Asturias. Al fin, mediante un real decreto,
Fernando VII hizo pública su voluntad: por ser mi heredera –mani-
festó– y legítima sucesora a mi corona mientras Dios no me conceda un hijo
varón. 

18
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París, 10 de octubre de 1869.

Hoy cumplo años, un año más en realidad. Apenas cumplo un año de vida
en este país del exilio. Es como haber nacido de nuevo y al fin ocupar mi
verdadera patria, la madre paria. Es verdad que a veces París es una fiesta
de colores y otras voluptuosidades. Pero en ocasiones me habita una
profunda melancolía. Sin embargo, disfruto la ópera y su mundo porque es
lo que más me acerca a una vida de ensueño. Anoche fue maravilloso, la
música, ese paisito en el pequeño escenario y las  voces estallando entre
sus paisajes de cartón pintado. Qué goce mayor se puede pedir. 

Más tarde en la comida, en casa de don Marcial Piñera, representante
de los artistas que cantaron en esa función, conocí a una escritora cubana.
No pude resistirme a su atractivo tan familiar, gracias a la presencia de
Luzmarina en mi infancia, con toda su galanura y salero. La señora
Gertrudis Gómez de Avellaneda, aunque nacida en una de nuestras colo-
nias, igual que Luzmarina insiste en haber nacido en Cuba. Yo me limité
a sonreír porque sin dudas pronto habrán de darse con el gusto y  será
verdad. Tocará a mi pobre hijo perder la isla. Y estará bien así, la historia
nunca se está quieta, ni los pueblos que la garabatean y la conforman.
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Con Gertrudis de inmediato nos reconocimos hermanadas  en estas
cosas del ser paria y del destierro. Una mujer escritora que desatino, dice
que dijeron en su entorno y debió irse. Aunque acabo de conocerla en
persona, tuve noticias de ella hace unos quince años, cuando la Real
Academia de la Lengua vetó su ingreso a la entidad por ser mujer, sin
embargo, casi a la par del rechazo se la reconoció como “uno de los más
grandes escritores” de nuestros tiempos. Uno de los más grandes escritores,
dijeron. Ninguna duda cabe de que es “una gran escritora”. Aunque cómo
abrirle puertas a su tarea si, además de ser una mujer bella, es capaz de
escribir: "Ah!, sí, es cruel espectáculo la vista de la humanidad degradada,
de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la
esclavitud y en su alma la desesperación del infierno". Pero la temeraria
no se conformó con poner en tela de juicio a los hombres sino que, con
igual sencillez, entre las perdices marinadas en miel y el gateau de fresas,
ha sido capaz de sostener su copa de champagne y exclamar en voz alta:
"¡Oh, las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas!”.

Yo fui de las pocas en reír. Gertrudis, entonces, asomó su cara entre
los comensales que la rodeaban y me invitó a otro brindis pero sin pala-
bras. Más tarde, nos sentamos junto al hogar y bebiendo roncito de una
pequeña petaca que sacó de su bolso, nos contamos los pesares y las
alegrías del ser mujer y del exilio. Luego recitó alguno de sus poemas.
No sé si fue el roncito o sus palabras pero anoche la nostalgia trajo a
mis sueños mucha gente de visita. Luzmarina la primera. Qué será de
ella debatiéndose hoy en Cuba, entre sus inevitables antepasados y esta
nueva patria de sus afectos posteriores. Cómo no comprenderlas a
ambas. Cómo no habrían de comprenderme esas dos mujeres en nuestro
breve paso por la vida. 

También a mí me han obligado las circunstancias y los hombres que
las acuñan, a rehacerme cada día. A renacer. Y yo que pensaba que nacer
era de una vez y para siempre. No fue así.  Pero nadie o muy pocos, saben
y sabrán que escribo. Escribir no es sino una manera de mirar la vida
cotidiana para no morir de miedo. Exilio y extrañamiento van a la par.
Temo que la vida se me vuelva hoy tan extraña que no pueda reconocerme
a mí misma en ella. Tiemblo de incertidumbre. No de manera cotidiana
pero sí con frecuencia.

20

SILVIA MIGUENS

ISABEL II:Antártida 1947 2 11/09/2007 15:26 Página 20



II

Hoja que del árbol seca
arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco
donde a caer volverá.

G. A. Bécquer

Todo sucedía demasiado rápido en palacio, escribiría Joaquín
Pacheco en La Abeja, además de publicar la voluntad
del rey… y sucedería más aún. Imposible evitar la

conmoción desde el instante mismo en que la reina se
despertó bendecida e imbuida de sus propias aguas. Las voces
de las comadronas, los criados, todas las voces eran mucho
más que rumores por los pasillos que humeaban el paso de
las criadas con caldos, cocoa y otros líquidos imprescindi-
bles, no solo los reconfortantes sino también aquellos otros
necesarios para la higiene y las mantas para la parturienta, las
toallas para la recién nacida y las sábanas limpias para las dos. 

Carlos Isidro y su esposa esperaban. Ni bien recibieron la
noticia del nacimiento de su sobrina Isabel, Carlos Isidro se
desplomó en su sillón. De ese modo, y sin poder saberlo, la
niña Isabel desplazaba oficialmente a su tío de la línea de suce-
sión, ganándose el odio no solo de Carlos Isidro sino también
de sus seguidores que continuaron apoyando los derechos al
trono del que ya se nombraba a sí mismo Carlos V, y conside-
raron que la Pragmática Sanción era ilegal. Por lo tanto las
intrigas estallaron en cada rincón del imperio.

21
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Sin embargo, por esos días cercanos al nacimiento, Carlos
pareció acatar la voluntad del hermano. Frente a la ventana de
la sala y sin dificultad pudo ver que en la Puerta del Sol había
una multitud festejando. Festejos que él, inquieto y confuso
percibía de soslayo, festejos en los que por largos días los
leales a su hermano Fernando continuarían dando vítores. 

Carlos Isidro se sentía abatido, no había podido quebrar
la obstinación de Fernando VII en hacer heredar el trono a su
hija mujer y no a él mismo, como anheló siempre y corres-
pondía por ser el mayor de sus hermanos. El ansia de poder y
su entorno, no menos ambicioso, lo obligaban a mostrarse
erguido y dispuesto a dar pelea a capa y espada. 

Aquel día apenas recibió la noticia del nacimiento, su
esposa Francisca, en silencio, se sujetó el pelo con un broche
y cubrió sus hombros con un rebozo de encaje rosa, atenta a
la vehemencia con que su marido abría la ventana y fastidiado
por el alboroto la cerraba de un golpe desplomándose una
vez más en el sofá. No obstante, como desentendida, doña
Francisquita se lanzó en su andar veloz  por el corredor y
atravesó los jardines que la separaban de la alcoba real. Sea
como fueren las controversias y el futuro, eran tiempos poco
convenientes para ausentarse de la comitiva de mujeres que
rodeaban a María Cristina y su hija Isabel. 

Así, corriendo por delante de su propio resentimiento
aunque sin poder evitar la alegría natural de su especie, doña
Francisquita se encontró al pie de la escalera con su cuñada
Luisa Carlota que en igual estado de zozobra y a paso ligero
intentaba deshacerse de la muchacha que en medio del apuro
le acomodaba la mantilla. Anduvieron en silencio el trayecto
que las separaba del cuarto real. Se detuvieron ante la puerta y
antes de entrar se miraron la una a la otra coincidiendo en el
gesto de olvidar, solo por el momento, que también ellas, y
entre sí, iban por veredas opuestas. 

22
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Al mismo tiempo don Francisco de Paula bajó la escalera
principal, atravesó salones y subió los peldaños de otra esca-
lera más pequeña. Iba a encontrarse con su hermano Carlos
Isidro. Don Francisco cargaba una botella de brandy. Al rato,
después de aclarar el garguero con unos tragos, ordenaron los
pensamientos y los pasos a seguir según su prioridad, único
orden posible. Cuando terminaron de beber el brandy y
creyeron logrado el objetivo, dejaron las copas encima de la
mesa y se pusieron de pie. Mientras dejaba su copa, Carlos
Isidro tomó todavía un dulce y ofreció otro a su hermano. De
inmediato marcharon hacia la antesala de la recámara real. Se
sonrieron con cierta pleitesía. No debían eludir el intento, ni
la ilusión, de que acorde se fuesen sucediendo los días,
pudieran convencer a Fernando, por las buenas o por las no
tan buenas, de los inconvenientes que provocaría si fuese
sucedido por una mujer. 

Sin embargo, no era solo cuestión a debatir entre
hombres, ninguna duda de que además se establecería, y por
mucho tiempo, una larga lucha entre mujeres: la madre real
María Cristina; el aya, marquesa de Santa Cruz y otras, todas en
nombre de la pequeña Isabel y, por otro lado, Luisa Carlota y
Francisquita con sus respectivos séquitos.

Cómo podía suponer Fernando, ni muchos otros por
esos días, que esas eran las primeras fintas de las guerras
civiles que por largos años serían alimentadas por las innu-
merables estocadas de los hermanos del rey y, muy especial-
mente, entre las cuñadas. Curiosos seres a quienes no solo
por pertenecer a la realeza sino también por pertenecer a la
raza de las mujeres, igual que en otros ámbitos y sitios del
mundo, se consideraba débiles, de gran frivolidad, y por lo
tanto impropias para gobernar ó cualquier otra tarea de
relevancia. 

Demasiados años duraría esa cuestión de las faldas reales,
tres largos períodos en guerras que habrían de perdurar aún
mucho más allá de que el cuerpo de Fernando fuese presa
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definitivamente de la impotencia y el olvido a que lo somete-
ría esa otra mujer irrefrenable y bravía a la que apodan
Muerte. 

Sin embargo, bajo la influencia del alumbramiento de su
hija y con tanta vida entre las manos, cómo podría Fernando
pensar en la parca ni en la guerra o ninguna otra cosa. 

Por otro lado, mientras los tíos y las tías Borbones se
debatían íntimamente entre la guerra y la paz, Isabel,
habiendo recibido los favores de su nodriza y en brazos de la
marquesa de Santa Cruz, volvía a ocupar la cuna real. Muy
bien puesta por sus nanas que la vistieron y acicalaron para
enfrentar los compromisos reales, abría grandes los ojos y
echaba sus manitas a volar ante los ojos de la princesa Luisa
Carlota y doña Francisquita, que se inclinaban ante su
sobrina, evidenciando gran emoción, una emoción difícil de
sopesar para María Cristina. 

Dos años más tarde, en 1832, la familia real pasaba su
temporada estival en la residencia veraniega de La Granja. 

Una mañana, el rey Fernando despertó del sopor de una
convalecencia de varios días; inspiró profundo y ordenó a su
ayuda de cámara que le incorporarse en la cama. Había
llegado la hora de restablecer la Pragmática. Tiempo antes,
Carlos Isidro, en aras de la paz, le había aconsejado echarse
atrás con esa historia de ser sucedido por una mujer, y algo
debilitado a consecuencia de su escasa salud, Fernando se
dejó convencer. Pero su convencimiento no duró mucho. 

Un buen día, ante el estupor y el resentimiento de
muchos a su alrededor, restableció los derechos sucesorios de
su hija Isabel. La historia recién comenzaba para la infanta.
Para colmo de males, o de bienes, según quien lo considere,
para entonces María Cristina había parido a Luisa Fernanda, la
segunda hembra real. 

Sospechado de ciertas intrigas, y en vista de la obstina-
ción de Carlos Isidro, el rey Fernando ordenó a su hermano
abandonar España y fijar su residencia en los Estados
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Pontificios. Se le sugirió embarcarse en Cádiz pero la epide-
mia de cólera que asolaba la ciudad no lo permitió, por lo
tanto viajó a Lisboa. Una vez en Portugal, apoyado en sus
vínculos familiares con la dinastía reinante, retrasó una y otra
vez su salida, negándose a volver a Madrid y jurar fidelidad a
su sobrina Isabel, tampoco aceptó hacerlo ante el embajador
Luis Fernández de Córdoba.

Fernando VII acabó por confiscarle sus bienes y le envió
una fragata, ordenando a su capitán que entregase a su
hermano 400.000 reales pero solo cuando el navío hubiese
zarpado. Carlos se negó a embarcar y envió un comunicado a
los principales gobiernos europeos con su resolución de no
renunciar al trono de España, decisión que ratificaría el
obispo de León, Joaquín Abarca, que permanecía desterrado
en Portugal.

Isabel, ajena a todo, solo estaba atenta a sus nanas y sus
juegos, había sido ratificada como princesa de Asturias un
20 de junio de 1833. Días más tarde, corriendo con su
cachorro por el parque, vio a su padre sentado bajo un
parasol de encaje. El rey la observaba desde hacía rato. La
niña se le acercó, sin dejar de vigilar al cachorro que chapo-
teaba y bebía agua del estanque. Fernando tendió la mano a
su hija. Isabel empezó a trepársele por las piernas y en eso
estaba cuando se sobresaltó a causa de un quejido descomu-
nal de su padre. 

Azorada, la niña observó que la cabeza del padre caía
sobre su pecho. Aun encima de su regazo, alargó su bracito
como queriendo quitar ese animal furioso que parecía
haberse metido en boca de Fernando. 

Deja niña, aléjate de tu padre que le oprimes y necesita aire. 
Isabel alzó la nariz, parecía olfatear a su alrededor como

un sabueso más de la jauría que en ese momento aullaban en
sus caniles. 

–Y haz que guarden a los perros… o que los silencien,
por lo menos…
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–Me ocuparé de las princesas, Su Majestad… –dijo la
marquesa de Santa Cruz. 

–Y de los perros… No dejes solas a las niñas –sugirió la
reina María Cristina y, alejándose un poco del rey, a quien los
médicos efectuaban la atención del caso, a modo de caricia
apenas si puso orden en el flequillo de la infanta, mientras
ordenaba– y procura que descanse lo que queda del día, y
toda la noche… nos espera mucha tarea de aquí en más. 

María Cristina murmuró aun unas palabras a su hija, que,
observando a su padre, intentaba unas palabras infantiles tan
incomprensibles como sus sentimientos. La marquesa de Santa
Cruz la alzó en brazos y se alejaron de inmediato, Isabel no
dejaba aquel gesto de husmear el aire. 

Por entre el velo que cubría el cabello renegrido de su
preceptora y la brisa levantaba de a ratos, Isabel alcanzó a ver
el hilo de baba que caía de la boca de su padre. Cómo podría
imaginar, pequeña y azorada, en brazos de su aya, que en el
instante preciso que su padre moría y los cañones empezaban
a tronar, se convertía en la reina de toda España y lo que aun
quedaba de sus colonias. 
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París, 26 de junio de 1870.

Ahora, hoy, en París, habiendo pasado los primeros extrañamientos del
exilio, luego de habitar dos años esta ciudad, acabo de abdicar en favor de
mi hijo Alfonso. Los interesados a gobernar son muchos y lo fueron aun
antes de obligarme a salir de España. Nada cambia. Primero se impuso
un gobierno provisional presidido por el general Francisco Serrano, que
asumió la dirección del partido cuando Leopoldo O’Donnell murió.
Circunstancia particular para mí que Francisco suceda a Leopoldo.
Aunque no tan raro al fin de cuentas, pues siempre se han disputado sus
bien ganados derechos con respecto a la Corona y a mí. Por qué no
habrían de hacerlo sin estar yo en el medio. 

Igual actitud parecen tener el general Prim que apoya para la
próxima candidatura a Amadeo I de Saboya; mi cuñado el duque de
Montpensier; Espartero, sin dudas; también don Luis y don Fernando de
Portugal. Por el momento, se ha dispuesto que Alfonso XII me suceda en
el trono del Imperio Español. Del mismo modo que mi abuelo fue inci-
tado a abdicar en favor de mi padre, yo, Isabel II de España, debo abdicar
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en favor de mi hijo. Dios nos ampare y nos proteja de esta historia que
aunque parezca avanzar solo se repite. 

Desde el primer día de mi exilio en París, he asistido a mejores y
más fabulosos espectáculos y mascaradas. París es un buen sitio para
vivir. Dicen que el mejor. Pero no me hace del todo feliz. Cómo podría,
con esta sensación de estar desempeñando ahora el papel de una camarera
real de la corte francesa, para agasajar a María Eugenia de Montijo.

Las Montijo, de algún modo, también habían formado parte del
cuerpo de camareras reales de la corte de España, aunque desde los ocho
años María Eugenia vive en París. Hoy, María Eugenia, del brazo de
Napoléon III, se ha convertido, definitivamente, en lo que siempre quiso
ser, una verdadera reina. Pero por aquellos días primeros el querido
Merimée, tan cercano a la madre de María Eugenia, la introdujo en la
cultura, en la literatura. Por eso hoy, sus reuniones son un placer que me
compensan cualquier exilio.

Sobre todo en la Ópera. Hace unos días se dio una nueva función de
La dama de las camelias. Me provocó gran ternura ver representada, y
nada menos que con música de Verdi, acerca de aquella historia que los
Dumas me habían contado en Madrid.

Al parecer, a Alejandro Dumas, hijo, se le había muerto en los
brazos la pobre Alfonsine, conocida ahora como Margarita Gautier o
Marie Duplessis. Luego de su breve y penosa vida, a causa del abandono
paterno, el abandono materno y su posterior venta a un septuagenario
que terminó preso por la osadía de haber pagado por ella; cumplidos los
16, a la pobre Alfonsine no le quedó sino seguir el camino de su madre y
la prostitución. Alejandro Dumas se enamoró de ella. A pesar de su vida
precaria, la Duplessis ostentaba una gran belleza y un marcado interés
por las letras y la cultura; la muchacha enfermó de tisis y, con apenas
23 años, murió lánguidamente ante los lánguidos ojos de Alejandro que,
con esa pena a cuestas, días más tarde se recluyó en una pensión de
Santin-Germain-en-Laye a escribir aquella experiencia y dio con La
dama de las camelias.

Cuando reviví esa historia, que supe de boca del mismo Alejandro
cuando joven, y la vi representada en el escenario y con tales músicas, la
emoción me embargó de tal modo que lloré desconsoladamente. Hasta
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creí haber olvidado que era una pieza de teatro, fue como si pudiese
espiar a Alejandro por una ventanita y así comprobar la magnitud de su
pena. Lloré sí. Y María Eugenia, un poco por delante de mí alargó su
brazo por lo bajo y hacia atrás hasta tomarme de la mano. He de reco-
nocer que siempre he sido de llanto fácil confundiendo a veces a mis
interlocutores, porque los verdaderos motivos de nuestras lágrimas no
siempre son los que los demás suponen. 

Por suerte, al menos Francisco se ha ido a vivir a otra parte con su
favorito de turno. Que no moleste más. Que nada más pida ni pueda
exigir. Mientras no vivamos bajo el mismo techo todo estará bien, para
los dos. Que al fin pueda vivir él con quien quiera y yo con quien pueda
hasta que mejores vientos soplen en mi favor. En estos parajes del destie-
rro todo da igual. Solo cuenta que reine cierta paz a mi alrededor, algu-
nas otras cosas que iré viendo por acá y poder capear a la muerte unos
años más.

Pero la muerte siempre está ocupada, tiene mucha tarea, no solo en
guerras y atentados pues, para colmo de males, los hombres no dejan de
batirse a duelo. Enrique, mi primo y hermano de Francisco, se ha batido
con mi cuñado, el duque de Montpensier. Pensar que en algún momento
ambos fueron vistos con buenos ojos para casarse conmigo. Ahora me
dicen que se han batido por mi culpa, en realidad por culpa de este
destierro que me fue impuesto y sus ambiciones de poder. 

Dicen que Enrique había acusado al duque de sus muchas intrigas
para hacerse del trono, y Montpensier, ni lerdo ni perezoso, le mandó los
padrinos. El combate se llevó a cabo en Los Carabencheles donde, con esta
vieja moda de matarse bajo pretexto del honor, Enrique encontró la
muerte y dadas las circunstancias también quedó fuera del ruedo mi
cuñado, el duque. De todos modos, la muerte en concordancia con las
ambiciones de poder de los hombres, y de las mujeres, nunca fue novedad
para mí. Desde muy pronto en la infancia y de muy cerca la pude perci-
bir, como al perfume que aun no encuentro. A veces he creído olerlo más
allá de mis recuerdos. Yendo por las veredas o paseos, a veces me parece
que alguien lo lleva, tal vez sea alguna flor, alguna planta. María
Eugenia me ha dicho que me llevará donde un perfumista, él trae sus
esencias desde lejos me prometió ayudarme a encontrarlo. 

29

Isabel II de Borbón, la reina de los tristes destinos

ISABEL II:Antártida 1947 2 11/09/2007 15:26 Página 29



Pobre María Eugenia, no sabe cómo halagarme en el exilio. Dice que
si bien su emigración no ha sido a causa del exilio ni del destierro, igual
añora los aromas de la infancia. El de la natillas, el del pan recién
horneado, la ralladura de limón del budín, la vainilla del flan, los jazmi-
nes, los nardos… Por lo menos tu, le dije entonces, sabes cuáles son los
aromas que extrañas. Yo nunca supe cuál es ese olor, qué cosa huele con
ese aroma que me trae añoranzas del pasado. Y del futuro. Por lo tanto
heme aquí en París husmeándolo todo por las calles, por sus jardines y
terrazas, en las plazas de mercado,  siempre con la inquietud de reconocer
aquel perfume.
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