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Para mis padres,
Jerénimo y Caty,
por haberme enseflado a vivir.

Y, por supuesto,
para ti, Yeyo,
por haberme ensenado a sonar.
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;Como te pareces al agua, alma del hombre!
Como te pareces al viento, destino del hombre!
JOHANN W. VON GOETHE

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un dia sin saber qué hacer,
tener miedo a tus recuerdos.

PABLO NERUDA






Definitivamente, el tiempo se va.

No importa lo mucho o lo poco que hayamos vivido, lo
cerca que creamos estar de cuanto hayamos buscado durante
toda una vida, o lo convencidos que estemos de tener ain
cosas pendientes de hacer. Porque, al final, y a pesar de todo,
de absolutamente todo, lo nico seguro es que el tiempo,
simplemente, se va.

Y no se va a hurtadillas, ni se va de improviso, ni se va sin
avisar. Muy al contrario, se va pesadamente, casi con pereza,
goteando cada uno de sus recuerdos.

Asi es, ahora sé que al final, y a pesar de todo, de absolu-
tamente todo, lo tnico seguro es que el tiempo, simplemen-
te, se va.Y, con €él, se van las dudas, se va la tristeza, se van las
ganas de huir...

Nunca pensé que morir seria asi.

Siempre crei que seria algo terrible y doloroso; que som-
bras atroces me congelarian el alma y empaparian mi memo-
ria de temor.

De hecho, siempre he temido a la muerte. La he temido
tanto como he temido al paso del tiempo. La he temido y, a la
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vez, la he respetado, como he respetado al destino, o he res-
petado al mar. No en vano ha sido una constante irrefutable vy,
en ocasiones, incluso absurda, en mi vida, que finalmente ha
venido a buscarme de la Ginica manera en la que, hasta hace
apenas unos meses, jamas crei que me pudiera encontrar.

Resulta que estaba equivocado.

No hay sombras atroces, no hay temible oscuridad, no
hay dolor.

Solo hay silencio.

Silencio y recuerdos.

Recuerdos y ausencias.

Y no tengo miedo.

Junto a mi cama veo a mi hija, a mi pobre hija, llorando
sobre mi mano mientras Jaime acaricia su densa melena.

No, no es por ellos por los que no tengo miedo. Ni por la
mirada compasiva y tristisima con la que Pablo me observa, a
la vez que roza la espalda de mi hermano con la punta de sus
dedos. Ni por Moénica, o por Fran, que permanecen abrazados
al otro extremo de la habitacion, frente a la ventana cerrada
mas alla de la cual muy pronto nacera un nuevo dia que ya
debe clarear sobre el trocito de playa en el que solia recibir
cada amanecer con Maria, dibujando nuestras huellas a lo
largo de una orilla que nunca parecia acabar de despertar. Ni,
por supuesto, por los impertinentes agentes de policia, que
perseveran en sus toscas preguntas tratando de averiguar por
qué todo ha tenido que terminar asi, aun con la convicciéon
paulatina de estar ante un final que, en el fondo, no ha sor-
prendido a nadie que me conociera de verdad, o que pudiera
llegar a intuir, al menos, lo que ella significaba para mi.

No, pese a todo, no tengo miedo.

Ni siquiera al oir ese sonido recién escapado del extrafio
aparato al que permanezco unido por interminables venas de
plastico. Ni cuando la enfermera que me ha atendido estas
ultimas horas se abalanza sobre mi con los ojos muy abiertos,
y trata de escudrifiar este agotado corazén mio que en breve
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dejara de latir. Ni cuando Jaime separa a mi hija de mi lado y
la aprieta contra su pecho con la misma determinacién y la
misma dulzura con la que, hace muchos anos, yo le abrazara
a ¢l, tras la muerte de nuestra madre.

En una ocasion escuché que, al morir, lo Gnico que no
nos llevamos es el amor que no hemos dado. No s¢, es posi-
ble que esto sea cierto, y que todo lo demas venga conmigo,
pero ahora solo puedo pensar en ella: en su olor, en su calor,
en su confianza, en su sonrisa.

Eso es, ahora solo puedo pensar en ella, y en su sonrisa, y
no tengo miedo.

Quién sabe, quiza el final no sea como siempre he creido.

Quiza, después de todo, Maria estuviera en lo cierto.

Quizd todavia pueda cumplir su promesa.

Quiza haya encontrado uno de sus grandes milagros, esos
que estaba segura nos rodean constantemente, por mas que
nunca los sepamos reconocer justo a nuestro lado; puesto
que, como ella solia decir, a fin de cuentas los grandes mila-
gros son tan pequenos que apenas se ven...
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PARTE I

UN COMIENZO






—;Papa! ;Papa, mirame!

La nifia sacude la cabeza, como si pudiera asi alejar de
ella el dolor, y vuelve a dejarla caer sobre la mano de su
padre, comenzando de nuevo a llorar.

Jaime acaricia sus densos cabellos, mientras parece sacu-
dir también la cabeza. Se mantiene en silencio y no llora. Sabe
que no debe hacerlo, por la pequena, aunque siente las lagri-
mas, asperas y rasposas, abrasandole la garganta.

Detras de él, a un metro escaso de Pablo, frente a la
ventana cerrada, la hermana de Maria solloza desconsolada
sobre el hombro de Fran, que trata de protegerla de la deses-
peracion y de la tristeza rodeandola entre sus brazos, a la vez
que le susurra algo al oido con unos labios acostumbrados a
reir, y que ahora apenas pueden contener el llanto.

Inesperadamente, uno de los extrafios aparatos a los que
David permanece conectado emite un sonido hosco y conti-
nuo, al que su hermano reacciona de inmediato retirando a la
nina del lado de su padre y apretandola contra su pecho, que
hace horas siente a punto de estallar.

Mira a David.
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Le mira a los ojos, unos ojos oscuros y profundos de los
que lentamente, muy lentamente, desaparece la luz.

Y, sin saber muy bien por qué, piensa en ella: en su olor,
en su calor, en su confianza, en su sonrisa.

Y sonrie.

De repente, Jaime sonrie.

Sin motivo, sin razon, casi sin querer.

Solo sonrie, convencido de que, a pesar de todo, no esta
sonriendo solo.
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