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Para mis padres,
Jerónimo y Caty,

por haberme enseñado a vivir.

Y, por supuesto,
para ti, Yeyo,

por haberme enseñado a soñar.
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¡Cómo te pareces al agua, alma del hombre!
¡Cómo te pareces al viento, destino del hombre!

JOHANN W. VON GOETHE

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber qué hacer,

tener miedo a tus recuerdos.
PABLO NERUDA
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Definitivamente, el tiempo se va.
No importa lo mucho o lo poco que hayamos vivido, lo

cerca que creamos estar de cuanto hayamos buscado durante
toda una vida, o lo convencidos que estemos de tener aún
cosas pendientes de hacer. Porque, al final, y a pesar de todo,
de absolutamente todo, lo único seguro es que el tiempo,
simplemente, se va. 

Y no se va a hurtadillas, ni se va de improviso, ni se va sin
avisar. Muy al contrario, se va pesadamente, casi con pereza,
goteando cada uno de sus recuerdos.

Así es, ahora sé que al final, y a pesar de todo, de absolu-
tamente todo, lo único seguro es que el tiempo, simplemen -
te, se va. Y, con él, se van las dudas, se va la tristeza, se van las
ganas de huir...

Nunca pensé que morir sería así.
Siempre creí que sería algo terrible y doloroso; que som -

bras atroces me congelarían el alma y empaparían mi memo-
ria de temor. 

De hecho, siempre he temido a la muerte. La he temido
tanto como he temido al paso del tiempo. La he temido y, a la
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vez, la he respetado, como he respetado al destino, o he res -
petado al mar. No en vano ha sido una constante irrefutable y,
en ocasiones, incluso absurda, en mi vida, que finalmente ha
venido a buscarme de la única manera en la que, hasta hace
apenas unos meses, jamás creí que me pudiera encontrar.

Resulta que estaba equivocado.
No hay sombras atroces, no hay temible oscuridad, no

hay dolor.
Solo hay silencio.
Silencio y recuerdos.
Recuerdos y ausencias.
Y no tengo miedo.
Junto a mi cama veo a mi hija, a mi pobre hija, llorando

sobre mi mano mientras Jaime acaricia su densa melena. 
No, no es por ellos por los que no tengo miedo. Ni por la

mirada compasiva y tristísima con la que Pablo me observa, a
la vez que roza la espalda de mi hermano con la punta de sus
dedos. Ni por Mónica, o por Fran, que permanecen abrazados
al otro extremo de la habitación, frente a la ventana cerrada
más allá de la cual muy pronto nacerá un nuevo día que ya
debe clarear sobre el trocito de playa en el que solía recibir
cada amanecer con María, dibujando nuestras huellas a lo
largo de una orilla que nunca parecía acabar de despertar. Ni,
por supuesto, por los impertinentes agentes de policía, que
perseveran en sus toscas preguntas tratando de averiguar por
qué todo ha tenido que terminar así, aun con la convicción
paulatina de estar ante un final que, en el fondo, no ha sor -
prendido a nadie que me conociera de verdad, o que pudiera
llegar a intuir, al menos, lo que ella significaba para mí. 

No, pese a todo, no tengo miedo. 
Ni siquiera al oír ese sonido recién escapado del extraño

aparato al que permanezco unido por interminables venas de
plástico. Ni cuando la enfermera que me ha atendido estas
últimas horas se abalanza sobre mí con los ojos muy abiertos,
y trata de escudriñar este agotado corazón mío que en breve
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dejará de latir. Ni cuando Jaime separa a mi hija de mi lado y
la aprieta contra su pecho con la misma determinación y la
misma dulzura con la que, hace muchos años, yo le abrazara
a él, tras la muerte de nuestra madre.

En una ocasión escuché que, al morir, lo único que no
nos llevamos es el amor que no hemos dado. No sé, es posi-
ble que esto sea cierto, y que todo lo demás venga conmigo,
pero ahora solo puedo pensar en ella: en su olor, en su calor,
en su confianza, en su sonrisa. 

Eso es, ahora solo puedo pensar en ella, y en su sonrisa, y
no tengo miedo.

Quién sabe, quizá el final no sea como siempre he creído.
Quizá, después de todo, María estuviera en lo cierto.
Quizá todavía pueda cumplir su promesa.
Quizá haya encontrado uno de sus grandes milagros, esos

que estaba segura nos rodean constantemente, por más que
nunca los sepamos reconocer justo a nuestro lado; puesto
que, como ella solía decir, a fin de cuentas los grandes mila-
gros son tan pequeños que apenas se ven...
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PARTE I

UN COMIENZO
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I

—¡Papá! ¡Papá, mírame!
La niña sacude la cabeza, como si pudiera así alejar de

ella el dolor, y vuelve a dejarla caer sobre la mano de su
padre, comenzando de nuevo a llorar.

Jaime acaricia sus densos cabellos, mientras parece sacu-
dir también la cabeza. Se mantiene en silencio y no llora. Sabe
que no debe hacerlo, por la pequeña, aunque siente las lágri-
mas, ásperas y rasposas, abrasándole la garganta.

Detrás de él, a un metro escaso de Pablo, frente a la
ventana cerrada, la hermana de María solloza desconsolada
sobre el hombro de Fran, que trata de protegerla de la deses-
peración y de la tristeza rodeándola entre sus brazos, a la vez
que le susurra algo al oído con unos labios acostumbrados a
reír, y que ahora apenas pueden contener el llanto.

Inesperadamente, uno de los extraños aparatos a los que
David permanece conectado emite un sonido hosco y conti-
nuo, al que su hermano reacciona de inmediato retirando a la
niña del lado de su padre y apretándola contra su pecho, que
hace horas siente a punto de estallar.

Mira a David. 
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Le mira a los ojos, unos ojos oscuros y profundos de los
que lentamente, muy lentamente, desaparece la luz.

Y, sin saber muy bien por qué, piensa en ella: en su olor,
en su calor, en su confianza, en su sonrisa. 

Y sonríe.
De repente, Jaime sonríe.
Sin motivo, sin razón, casi sin querer.
Solo sonríe, convencido de que, a pesar de todo, no está

sonriendo solo.
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