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] Chivo va caminando, feliz y contento, en una mano

una soga de esparto, en la otra un ramo de rosas que

lleva marchitandose todo el dia. Anda ofreciéndole al
desierto su sonrisa descacharrada. Al Chivo no le importa que
las botas de piel de iguana se le claven en la arena. Ni el calor
que lo abrasa. Cuarenta grados, por lo menos. Un calor del
carajo, de esos que te dejan apachurrado.

Pero al Chivo nada parece molestarle, porque no para
de reir. A su lado camina Grillo. Grillo es un chucho fa-
mélico que lo lleva acompafiando desde ni se sabe el
tiempo, quizd desde que el Chivo era un pinche escuincle
nomas. Mueve la cola, fin, fun, izquierda, derecha, como
si quisiera copiarle el estado de animo al Chivo. A ¢l tam-
poco le importa demasiado que el sol le esté empapando
todos los pelos ni que lleve todo el dia sin probar bocado.
Es un perro optimista. Flin, flun. La cola no para. Igual va
para la izquierda que para la derecha. Pero no se queda
quieta.
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Si. Hace mucho calor. Al Chivo le sudan las manos y se le
resbala de los dedos la soga, como si fuera una culebra.
Menos mal que ha tenido la prudencia de hacerle antes el
doble nudo, para que no falle, porque ahora como tiene de
churretosos los dedos, seria incapaz. Pero el Chivo es un tipo
previsor. No deja nada a la improvisacién. Por eso le ha hecho
dos nudos a la soga. Para no equivocarse.

Y ahi estd, sin dejar de reir, nadie sabe por qué, aunque es
verdad que sus ojos ya divisan un huizache que rompe el
paisaje pelado que le rodea. Grillo también lo ha avistado,
porque se permite adelantarse unos metros, como si alli no le
esperara solo un circulo de sombra bien fresquita, sino
también ese hueso con el que lleva sofiando todo el dia.

Al Chivo unos goterones de sudor le recorren el rostro
acuchillado de arrugas. Echa de menos el aire acondicionado
del Hummer. Lo ha dejado arrancado a unos metros. Agarra
con fuerza la soga. Doble nudo. Perfecto. La risa se le escapa,
involuntaria, como un pedo que viene sin avisar. Asi es el
Chivo. Un hombre acompanado por un pinche perro, los dos
en mitad del desierto, llevando una soga y un ramo de rosas.

Por fin han llegado al arbol. El Chivo examina defraudado
el ramo de rosas, manchado por una capa de polvo. Lo deja
en el suelo. Necesita las dos manos libres. El Chivo se lleva el
dorso de la mano izquierda a la frente. Grillo lo ve resoplar.
Pero solo un instante. No tiene tiempo que perder. Los pies le
arden. Las botas de piel de iguana no son tan buenas como
pensaba el Chivo y tienen un agujerito por el que parece que
entra la arena. Y eso que costaron diez mil pesos, pero eso
Grillo no lo puede saber, porque es un perro listo, pero no
puede estar pendiente de en lo que se gasta el dinero su amo.
Sabe que tiene unas botas de piel de iguana.Y con eso le
basta. Las huele, ve como se estiran, apenas la puntera de cada
bota rozando la arena, el Chivo tanteando varias ramas del

12



BALADA DE PERROS MUERTOS

huizache, hasta que por fin encuentra la adecuada, nada se
puede dejar a la improvisacién, y empieza a manipular
nerviosamente la cuerda de esparto, cuidando que no se le
deshaga el doble nudo. Seria una pena. Grillo mira a su amo.
Anda muy atareado. Tanto que incluso ha dejado de reir.

Grillo solo vuelve a escuchar su sonrisa hecha de cacha-
rros oxidados cuando mira a la rama y aprecia satisfecho el
resultado de su trabajo.

—Todo esta okay —dice, al chucho, al desierto, o al
perro mundo en el que vive.

La vida puede ser un cuento de hadas. Pero a veces se
pone cabrona. Por eso esta ahi, en medio del desierto, con
unas botas ya agujereadas, secandose el sudor en sus jeans
gastados. Eso parece decirle a Grillo, agachado frente a él,
pasandole la mano derecha por el lomo, jugueteando con su
cuello, eres un buen perro, cono, estoy orgulloso de ti, ojala
Toti o Ladilla fueran como tq, y Grillo se debate entre cerrar
los ojos, porque le encanta que el Chivo le acaricie el cuello,
o poner en marcha su rabo, flin, flun, izquierda, derecha,
izquierda, derecha, porque quiza no tenga un hueso con el
que poner a trabajar sus dientes, pero si un amo que daria
envidia a cualquier perro, nada mas y nada menos que el
Chivo, el duefio de la ciudad, y por eso no tiene mas remedio
de decirle a su rabo que oscile, flin, flun, en un movimiento
que tnicamente interrumpe cuando el Chivo, rostro acuchi-
llado de arrugas, sonrisa descacharrada, lo agarra del
pescuezo y lo eleva, justo a la altura de la soga, todo eso en
décimas de segundo, si es que un perro es capaz de entender
que hay algo aun mas pequeno o insignificante que un
segundo, y Grillo ya no mueve el rabo, solo las patas, porque
el doble nudo le aprieta demasiado el cuello, Grillo no para
de moverlas desesperadamente, y aquello divierte mucho,
muchisimo al Chivo, a juzgar por sus risotadas, que se hacen
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fuertes, el perro aquel meneando las patas, como si fuera un
ciempiés, y el Chivo querria que el espectaculo durara eterna-
mente, y por eso la risa desafinada se apaga en el desierto
cuando aprecia que el inico movimiento que queda es el
balanceo, izquierda, derecha, de un cuerpo ya inanimado del
que cuelga una lengua insélitamente morada.

Solo cuando el Chivo pierde toda esperanza de que Grillo
haga aunque sea un imperceptible movimiento con una de
sus patas, de despedida, o de lo que sea, solo en ese
momento, el uu uu uu del viento meciendo esa cosa que
ahora es Grillo, el Chivo recupera del suelo el ramo de rosas.
Rosas rojas, rojisimas. No ha hecho falta que le diga al tipo
chaparrito de la floristeria que le prepare el mejor ramo.
Siempre lo hace. El Chivo le da buenos pesitos a cambio de las
rosas mas frescas.

Las agarra con la misma fuerza con la que hace apenas
unos minutos ha apretado el doble nudo de la soga en la que
se ha quedado Grillo. Para siempre.

El cementerio esta a tres kilometros. No hay tiempo que
perder, que enseguida se hace de noche.Y el Chivo atn tiene
que llevarle ese ramo de rosas a una mujer que no sale de su
pensamiento. El Chivo lo intenta. Pero ni modo. No puede
botarla, la tiene bien entripada.

Se despide de Grillo con una mueca burlona y enrumba
hacia el cementerio.

Por el agujero que tienen las botas se le cuela la arena del
desierto.
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EL POLICIAY LA TEIBOLERA

on los pezones arrancados. A mordidas. Como si se

hubiera peleado con un perro rabioso. Asi habia

aparecido el cuerpo de la muchacha. O al menos, eso
le habia dicho Cangrejo. Claro, que aquel tipo igual se habia
dado por inventar. Tenia la cabeza llena de pajaros. Vivia en su
pequeno mundo de fantasia, como si se hubiera quedado
estancado en la adolescencia. Pensaba que esto de ser policia
era como en los telefilmes norteamericanos.

De buena gana le hubiera dado una patada en el culo.
Pero al comisario Padura no le habian dado atribuciones ni
para eso.

Lo tenian alli recluido, en Perros Muertos, a modo de
castigo.

Qu¢ habia hecho en el DF como para que lo pasaportaran
a la frontera, alld donde solo hay desierto y olor a basura,
nadie lo sabia. Porque Padura siempre habia tenido la pruden-
cia de no meterse en lios. De no enfrentarse a sus jefes, de
hacer el trabajo con eficiencia. Pero un dia Estrada le dijo que
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sobraba en el DF. Que le habia elegido un destino que le
vendria como anillo al dedo. Lo dijo asi, saboreando la frase.
El comisario Padura supo de inmediato que lo nico que
pretendia su jefe era perderlo de vista.

Y alli estaba, lidiando con toda esa chusma que le ro-
deaba, empezando por Cangrejo. Menos mal que al menos se
habia quitado de en medio a Ladilla. El tipo se habia pasado
de listo. Empez6 siendo un buen policia. Luego lo perdi6 la
ambicién. Queria gastar lana, a manos llenas. Y eso es imposi-
ble si eres policia, y solo eso. Asi que se paso al otro bando, y
empezO a trabajar para el Chivo.

Cangrejo habia optado por ser fiel. No queria comprarse
un auto nuevo. Solo encontrarse con Salma Hayek, con la que
soflaba todas las noches.Y sobre todo ahora, porque alguien le
habia ido con la cancién de que apareceria de un momento a
otro por Perros Muertos. Por eso iba esa mafana repeinado.
Pero no le sirvié de mucho. En vez de toparse con Salma Hayek,
habia encontrado un cuerpo destrozado. Como si se hubiera
peleado con un perro rabioso, le habia insistido esa noche,
abriendo mucho los ojos. El cuerpo fue hallado en Lomas de
Chapultepec, mas alla de donde acaban los algodonales. Un
hombre habia llamado a la comisaria a dar parte de lo que
habia encontrado caminando a pie en direccion a su casa.

El comisario Padura no habia podido atender la llamada.
Habia tenido que llevar a su mujer al médico. Le iba a decir
qué era el bulto ese que le habia salido en el pecho. Padura
escucho con indiferencia el diagnoéstico del médico, un tipo
que exageraba las eses para hacerse el importante: benigno,
no hay peligro. Tanto escandalo para esto, penso el comisario.
La tarde perdida.

Fue Cangrejo el que examind el cuerpo, aun medio
escondido entre unos hierbajos. Los zopilotes andaban a la
expectativa, pero de momento, no se habian interesado
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demasiado por ella. Aun no olia lo suficiente. Era una chava
de apenas quince afios, mds o menos. O lo que quedaba de
una chava que habia sido linda. Quiza demasiado linda para
vivir. Porque eso también se lo habia dicho Cangrejo. Que era
linda y que tenia las tetas muy grandes, solo que sin pezones.
Cangrejo lo animé a que viera la mercancia antes de que
Ortega, el forense, se ocupara de ella. Padura respondi6 con
un gesto de desprecio a ese comentario que le parecié una
groseria. Pero es que Cangrejo metia la pata cada vez que
hablaba. Nunca le habia oido una frase inteligente.

Esa noche, el comisario Padura deberia haberse dado una
vuelta por el Instituto Forense, a ver qué aspecto tenia la
occisa. Pero no tenia ganas de verle la jeta al gliey ese que
siempre lo recibia con su batita blanca y el sudor denso que
le chorreaba por todo el cuerpo. En vez de eso, de soportar su
mirada cientifica, estaba pidiendo una cheve en la barra del
Havanna. Su mujer le habia pedido que se fueran los dos a
cenar para celebrar que lo del bulto en el pecho habia
quedado en un mero susto.

El comisario la mandé al carajo.

Ha dejado su chamarra de cuero encima de la barra. La
camarera le ha abierto con desgana la cerveza. Padura se
pregunta si esa mujer habra sonreido alguna vez en su vida.
Lo duda. Siempre tiene cara como de tener cdlculos en el
rinén. Ahora esta atendiendo a un tipo de calva brillante,
sonrisa profidén y fuerte olor a perfume.Y es como si no
quisiera pasar desapercibido, alla donde fuera. Si la camarera
no fuera algo asi como un animal de bellota, Padura le
preguntaria quién era ese individuo. Igual Cora sabria algo de
él. A ver si se acordaba y le preguntaba después.

El comisario le da el primer sorbo a la cerveza. Le sabe
bien rica. Se vira. Por los altavoces sale una musica ldnguida e
insinuante. Enseguida, una muchacha se encarama a la tarima
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central. Va cubierta por una especie de tul blanco que no
consigue difuminar sus formas.

Todos los focos del Havanna se ponen a perseguirla.

En pocos segundos, el tul cae al suelo.

Un punado de hombres la jalea.

Rugen como leones hambrientos.

La chica se estira con movimientos estudiadamente
sensuales.

Es Cora, la chica con la que el comisario pasa una hora,
todos los jueves. Padura la ve trepar por una barra metalica,
enroscandose como si fuera una culebra, tan moldeable como
la plastilina. Esa es la expresion que utilizo para describirla el
fiscal Mendoza, cuando le habl6é por vez primera de ella:
igualito que la plastilina. Y coge bien rico. Pero no se te
ocurra quitarmela, que es mia.

Aunque fuera para chingar al fiscal, lo siguiente que
habia hecho Padura nada mas despedirse de ¢l era ir a buscar
a la chica.

Si, debia coger bien. Pero ¢l no lo habia podido compro-
bar todavia.

Ni siquiera se le habia parado la verga.

Y eso que la chava estaba de vicio.

Lo comprobaba una vez mas, viendo sus evoluciones
sobre la tarima, su culo perfecto solo tapado por un tanga
minusculo, los pechos rebrincandole en cada saltito. Por un
momento pensé en lo que le habia dicho Cangrejo por la
tarde: la occisa tenia las tetas muy grandes.

Cangrejo le habia regalado una teoria: aca en Perros
Muertos las chavas son muy confianzudas, se dejan manosear
en el Havanna y enseguida se meten en el auto de cualquiera,
y luego pasa lo que pasa. ;De verdad la muchacha que ahora
estaba en el Instituto Forense habria bailado en el Havanna
antes de que se la llevaran de excursién al desierto? ;Podia
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sostenerse en pie la teoria de Cangrejo? Mird alrededor.
Muchas chicas enlazaban con sus brazos el cuello de chavos
de melena churretosa y bigotillo cantinflesco. Las veia calen-
tarse. El chavo les estrujaba el culo, sin cortarse un pelo. Ellas
se dejaban. Empezo a creer que igual la teoria de Cangrejo era
acertada. Una cosa eran Cora y las otras, las bailarinas del
Havanna, disponibles a cambio de cuatro pesos, pero
sabiendo siempre el terreno que pisaban. A los hombres hay
que sacarles el dinero antes de que te saquen las tripas. No, las
teiboleras sabian perfectamente cudl era su trabajo, lo que
decia y lo que no debian hacer. Pero luego estaban las otras,
las bobas, las mensas, que se subian en la Suburban como si la
hubieran comprado ellas, solo pensando en el ratico de gusto
que les esperaba junto al tipo que a lo mejor conocian desde
hacia solo una hora.

El comisario apur¢ la cheve.

Cora ya habia acabado su numero.

La musica alegre de Los Tigres del Norte atronaba en los
altavoces.

La camarera le pregunt6 a Padura si queria otra cerveza.
Le dijo que no, que tenia otros planes. Y esos planes eran
colarse en el camerino de Cora. Empujo la puerta. Ella lo reci-
bi6 con un gesto de hastio.

—Los tienes a todos loquitos. Empezando por mi, claro.

No le respondié. Se limitd a quitarse los zapatos de tacén
de aguja. Al acabar la operacion, los arrojé bien lejos, como si
los repudiara.

Al comisario siempre le parecio sorprendente la transfor-
macién de Cora. Cuando caminaba junto a ella, subida en
esos tacones de diez centimetros, se sentia un poco cohibido,
aunque fuera una puta que solo sabia bailar, coger y mentir.
Luego cuando se los quitaba, cuando se desnudaba y se
quedaba toda a su merced, apenas un metro y medio de
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mujer, el comisario se sentia de nuevo mas fuerte, mas
macho.Y entonces, si, le daban ganas de cogerla.

Pero nunca lo habia conseguido.

Por mucho que ella lo intentaba, no habia manera. Ese
era su secreto.Y Cora jamas lo contaria a nadie. Si lo hacia,
sabia que no trabajaria nunca mas de teibolera ni de nada.Ya
se lo habia advertido el comisario, para que no hubiera dudas.

—Hoy no es jueves. ;Como es que aparece por aqui? —le
preguntd, pintandose los labios frente a un espejo.

—NMe apetecia una cheve.Y verte, por supuesto. Eres una
mujer bien chida.

—7Y usted un policia.

—;Qué significa eso?

—Que nunca llegaremos muy lejos.

—Con llegar a la cama, para mi es suficiente. ;O eso es
demasiado lejos?

Cora no le quiso responder. Comprobaba desalentada la
aparicion de una pata de gallo que alguien habia puesto ahi.
La noche era muy dura. Se estaba haciendo vieja antes de la
cuenta. Muchas veces se preguntaba qué haria cuando se le
cayeran las tetas y empezaran a silbarle al verla bailar en la
tarima. Esperaba que, al menos, no la recogiera un policia
mierdero como el que ahora la miraba con una mezcla de
deseo y admiracion.

—;Como esta su mujer?

Al comisario Padura le molest6 la pregunta. Era como si
Cora quisiera destruir cualquier espacio de intimidad que se
pudiera crear entre los dos.

—Viendo telenovelas, fuerte como un roble —le
contesto.

—DMe alegro.

Pero el comisario Padura no supo si lo dijo en serio o no.
Nunca podia asegurar si mentia o decia la verdad. Mis pala-
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bras son tan auténticas como mis orgasmos, le habia avisado,
con las piernas abiertas, la primera vez que se desnudé
delante de €l.

Padura sacé la conclusion de que perdia el tiempo alli
dentro. Cora no estaba de humor.

—;Qué te pasa hoy? —le pregunto—. Estas rara. ;Quién
tiene la culpa de que estés asi? ;La regla?

—1La regla, no. Los hombres. Ojala los hombres vinieran
cada veintiocho dias.

Efectivamente, no era el mejor dia para visitar a Cora. No
esperaba de ella palabras carifiosas, pero si al menos un
poquito de comprension. De solidaridad. Su trabajo no era
facil, clavado a esta parte del rio Bravo.

—Por cierto, hablando de hombres. ;Quién es el calvo
ese que lleva una pajarita en el cuello? Lo veo siempre aqui
metido en el Havanna.

—Pues eso, un hombre que se pasa la vida metido en el
Havanna.

—;Y qué hace? —pregunto con creciente interés Padura.

—Beber y mirar. Nada mas.

—1Lleva cuidado esta noche —le dijo €I, mientras se colo-
caba su chamarra de cuero.

—;Y eso?

—Una mujer ha aparecido muerta en el desierto.

Cora gir6 bruscamente el cuello, dejando suspendido en
el aire el pintalabios. No entendia qué queria decirle el comi-
sario con aquella advertencia. Si era una férmula para prote-
gerla, o justamente lo contrario, una forma de decirle que ella
valia poquito, muy poquito. Era mujer. Una mujer bonita.Y
que por eso todavia valia menos.

—No se preocupe por mi futuro.

—Lo hago.
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—:De veras? No pierda el tiempo. Un policia y una
teibolera no tienen futuro.

Y cerr6 con un golpe seco el pintalabios.

Al comisario Padura le hubiera gustado que le diera un
beso, aunque fuera de mentira, pero solo le dijo hasta
manana, comisario, me alegro de que su mujer ya esté¢ mejor.

Eran las dos de la manana y Morgana no habia pegado
ojo. No paraba de dar vueltas en la cama, pero no habia
manera.

El calor era muy alto en la casa. El hombrecillo que se la
habia rentado le habia asegurado que se sentiria como en el
palacio de una princesa, pero se guardo que el verano conver-
tia el pequenio departamento de apenas sesenta metros en un
invernadero en el que corrian el riesgo de morirse las prince-
sas o los mismisimos lagartos.

Pero ese no era el motivo por el que Morgana, apenas
vestida por una camiseta que le llegaba a las rodillas, total-
mente desvelada, hubiera decidido abandonar la cama y pren-
der un cigarrillo. En los ultimos dias la estaba atormentando
una imagen que habia visto en la portada del Excelsior, mien-
tras desayunaba en el Delicias, un bar que tenia a mano, a
solo dos cuadras.

La foto era en color. El rostro tumefacto de una mujer
miraba al objetivo. Estaba deformado, como si alguien se
hubiera tomado muy en serio el trabajo de dejarlo irrecono-
cible. Morgana ni siquiera se detuvo en el trozo de carne que
se le desprendia de un pecho, como si fuera un cartilago,
atrapada por el gesto de horror que el fotégrafo habia captado
en aquel rostro que igual fue bonito. Ahora solo era una
madscara pavorosa. La informacién era escueta e imprecisa. El
reportero contaba que el cuerpo de la mujer habia aparecido
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en Lomas de Chapultepec. Un vocero de la policia federal
afirmaba que estaban abiertas todas las lineas de investiga-
cién. Y poca cosa mas. Como si bastara la foto para explicarlo
todo.

Morgana ha encendido la luz del saléon. Uno de los focos
halégenos cae verticalmente sobre el lienzo que la muchacha
subi6 al caballete hace una semana. Ha trabajado en €l varios
dias. Jamas pensé cuando llegd a Perros Muertos que elegiria
como motivo a la muerte, como tampoco imaginé que alli
iba a tener que soportar ese calor calcinante, de dia y de
noche, daba igual.

Pero la imagen de la mujer tirada en el desierto le habia
obsesionado de tal manera, de forma tan instantanea e irresis-
tible, que quiso ofrecer su particular visiéon del horror. Su
idea, la idea que le habia estallado en la mente una de esas
madrugadas de insomnio y cigarrillos a deshoras, era recons-
truir esos ultimos segundos de vida de la pobre desgraciada,
peleando con sus tltimas fuerzas contra el agresor. Lo que de
momento habia llevado Morgana al lienzo estaba todavia lejos
de esa mascara de rabia resignada con la que queria modificar
la foto que encontré en el Excélsior. De momento, solo tenia un
boceto, el cuerpo de la chica, estirado en un escorzo violento,
pequenio, sin guardar proporcién con la cara, porque
Morgana queria que fuera el ocre palido difuminando las
facciones y un rojo intenso saliendo del pubis, solo eso, el
ocre y el rojo bastaran para reflejar todo el horror que siente
una mujer en el momento en el que es asesinada.

Es curioso. Por Internet habia leido que en Espafia mata-
ban mujeres todos los dias. La noticia le parecia increible. Los
maridos mataban a sus mujeres, sin mas. Violencia doméstica,
lo llamaban los periddicos digitales. Morgana siempre se
habia sentido atraida por la cultura espanola, y no solo por-
que Picasso habia empezado a pintar alli, o porque Antonio
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