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PROLOGO

odria haber escogido guardar en mi recuerdo todo lo

que nuestra gran abuela volco en charlas y confidencias

en mis oidos. Sin embargo, como guiada de su mano,
decidi un dia sentarme durante horas a mi mesa de trabajo
para dejar testimonio de su asombrosa vida. Tal vez esta histo-
ria sirva para avivar el recuerdo, a pesar de los afios, de otras
personas de distintos lugares del mundo, que como Olga,
tuvieron que pasar por situaciones similares, o para que cada
uno de nosotros, comprendamos, que quienes fueron nues-
tros abuelos, tuvieron que vivir sus vidas de intenso sacrificio,
luchando con esfuerzo y voluntad, para poder hacer de este
mundo, un sitio mejor para dejarnos.

Este libro, que mas que libro fue un suefio, se fue
fraguando en mi mente desde hace muchos afios. Recuerdo
que siendo nina escuchaba asombrada a mi abuela contar los
relatos de su infancia en la lejana Rusia imperial. El escuchar
su historia era para mi un cuento, donde no faltaban las hero-
inas, los dias amargos, los principes azules y un final feliz.

Su vida me impact6 constantemente, pues estuvo hecha
de puro valor, fortaleza y coraje, por eso quise dejarla plas-
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mada en un relato, para que todos pudieran conocer los deta-
lles de su valiente existencia y comprendieran como se habian
desarrollado los acontecimientos que la trajeron hasta esta
tierra que la adopté como hija y que ella quiso como su
propia patria.

Fueron pasando los afios, llegd mi adolescencia y por las
circunstancias de la vida, tuve la suerte de poder compartir
junto a ella varios anos de largas horas de conversaciones y
afiloranzas que hicieron que me propusiera en lo mas intimo
del alma, escribir sobre su vida, algtin dia.

Asi durante mucho tiempo tuve la profunda certeza que
este momento llegaria, mas no sabia como, ni cuando, ni
doénde.

Comence a escribir una tarde de los primeros meses del
afo 2003, decidida a no dilatar mas esta meta que me habia
tijado. Paso el tiempo y una tarde del mes de febrero del afio
2005, en medio de lagrimas y sonrisas habia finalizado el
Manuscrito.

Escribir sobre su vida fue una experiencia irrepetible,
pues si bien siempre la conoci con sus cabellos color plata,
tuve que volar en el tiempo hacia atras para reencontrarla en
su infancia, cuando siendo apenas una nifia, debi6 afrontar
todas las alternativas del destino, con el valor y la fortaleza de
un adulto.

Escribir sobre ella cuando nifia, fue por demas emotivo y
enternecedor. Mientras iba componiendo las padginas de sus
aios, me senti su companera inseparable. Patiné con ella en
los lagos helados de Zhitomir, corri detras de su sombra
camino a la escuela, planté semillas en el huerto de su casa,
jugué con sus munecas de trapo, pero mas que nada, escuché
en el corazon el dolor secreto de sus sentimientos, al tener
que abandonarlo todo al partir de Rusia y el secreto doloroso
de sentirse abandonada a los doce anos en medio de las
pampas argentinas, cuando sus padres y hermanos decidieron
marcharse nuevamente a Europa. Solo su inseparable hermana
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Julia quedé junto a ella, a quien se aferr6 como un naufrago a
un madero, para salir adelante en medio de un océano de
incertidumbres, incégnitas y temores que se agitaban a su
alrededor en una tierra desconocida, donde no comprendia el
idioma, no conocia las costumbres y debia buscar su propio
sustento.

Remonté con ella el camino de su florida juventud, la
emocién y la alegria de su primer y tnico amor, el naci-
miento de cada uno de sus hijos y sus dias forjados en el
trabajo cotidiano, matizados de lagrimas y sonrisas.

Debo decirles que al escribir su historia, puse el alma, el
corazon, los cinco sentidos y el empeno de mi voluntad, para
que quienes conocimos a Olga, reconozcamos en sus paginas
el fiel reflejo de su vida entera. Para que a través de cada capi-
tulo, viviéramos sus mismas ilusiones, sus suenos, sus incerti-
dumbres, sus angustias y alegrias y viajaramos con ella en el
correr de los anos reviviendo sus dias. Asi como que, para
quienes no la conocieron, este libro fuera una estampa vivida
de una historia tan singular como intensamente humana.

Debo confesarles que mientras iba hilvanando su vida, no
solo me he sentido companera de Olga en la vicisitudes rela-
tadas durante la redaccion del libro, sino que al concluir la
obra siento que he consolidado para siempre una unién espi-
ritual con ella.

Deseo que cada uno de ustedes al leerlo, haga suya su
historia, porque en Olga se ven reflejados, todos los matices
de los sentimientos, aquellos sentimientos que alguna vez,
cada uno de nosotros hemos sentido y expresado.

Ahora dejémonos invadir por los aromas del huerto y de
los dulces caseros de la casa de campo de Zhitomir, por el
ruido de las olas golpeando en el casco del barco del exilio,
por el viento que hace inclinar los eucaliptus y barre los
cardos rusos en los caminos, por el llanto amargo del adios
de la separacién de padres y hermanos y el llanto feliz y
portador de futuro con que la vida bendijo los afios de Olga
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en esta tierra. Dejémosle la palabra y escuchemos: es nuestra
abuela, la pionera quien va a contarnos su historia para que
nosotros sepamos encontrar un sentido mas profundo a la
nuestra.

La Autora.
Argentina- En un dia del mes de junio de 2007.
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ANSIAS DE LIBERTAD

Domingo 6 de enero de 1980

sta historia comenzo a salir a la luz, casi sin darnos
cuenta, la tarde del domingo 6 de enero de 1980, en
un lugar de la pampa argentina.

Caminabamos por el jardin mi abuela y yo, cuando de
repente, ella tomo entre sus manos unos racimos de glicinias
lilas, que pendian sobre nuestras cabezas enredados a una
pérgola, y deteniéndose, aspir6 su perfume.

—;Sabes? —me dijo—, estas flores me traen reminiscen-
cias de mi madre. Fue la tltima imagen de ella que recuerdo
con cierta nitidez. Yo iba a cumplir los dos anos y la tarde de
verano era calurosa, como hoy. Me llevaba entre sus brazos y
me hacia rozar con la frente los ramos de glicinias que trepa-
ban por la galeria de nuestra casa de campo de Zhitomir. Fue
alli, lejos, y hace tiempo, en la Rusia imperial y yo reia...
Juntas reimos aquella tarde. Aunque apenas ahora la
recuerdo...

Me qued¢ emocionada con aquello y la invité a sentarnos
bajo la glorieta:

——Cuéntame, abuela —le dije como en un ruego.
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Nos sentamos en un banco de piedras bajo la sombra lila
de aquellas flores y mientras mis ojos iban y venian acompa-
sando el movimiento de los racimos floridos, Olga comenzé
este relato.

Era el relato del largo camino de su vida...

«... Mi madre se llamaba Rosalia Ratkin y murié en 1891
a los pocos meses de aquel verano. Aquel invierno, la glicinia
se secOd, como si hubiera querido acompanar a mi madre
hacia la otra vida. Yo solo tenia dos afios de edad y mis
hermanas mayores, Lidia y Julia, ocho y seis afios respectiva-
mente. Después de casi tres anos de viudez, mi padre volvio a
casarse con una prima de nuestra madre de nombre Brigida.
Era una mujer de caracter enérgico y bondadoso que vivia
cerca de nuestra casa en Zhitomir, provincia de Volinia, en la
Rusia fastuosa de los zares Romanov.

El zar Alejandro III habia ascendido al trono en 1881
junto a su esposa, la emperatriz Maria Fiodorovna, quien
antes de ser Zarina de los rusos, habia ostentado el titulo de
princesa Dagmar de Dinamarca. El titulo de zar significaba
“césar”.

En aquella década, en la que también habia nacido yo, un
18 de abril de 1889, habian sucedido grandes cosas. Los grie-
gos se habian apoderado de Tesalia y Epiro. Tinez paso a ser
un protectorado francés. Los boers obtuvieron su indepen-
dencia. Comenz6 la construccién del canal de Panama.
Pasteur comprobd experimentalmente el principio de la
inmunidad, y la musica del mundo recibi6 tres nuevas joyas
para obsequiarselas a la humanidad: La Obertura 1812 de
Tchaikovski, Los cuentos de Hoffmann de Offenbach y El Principe Igor
de Borodin Henrik Ibsen.

Y el Imperio ruso seguia creciendo.

Creci6 constantemente durante el siglo XIX, hasta exten-
derse desde el mar Baltico, al oeste, hasta el océano Pacifico,
en el este; del Artico al norte, al Hindu Kush en el sur, y
muchos rusos inteligentes se dieron cuenta de que su pais, a
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pesar de la inmensa extensién que representaba, se hallaba
atrasado y necesitaba cambios, pero nadie coincidia en la
manera de lograrlos, sobre todo, por la diversidad de pueblos
que constituian la Rusia imperial, donde convivian judios
polacos, rusos y alemanes del Volga, finlandeses y germanicos
del Baltico, una comunidad griega que habitaba Crimea,
tribus némadas que deambulaban por Siberia, gitanos de
Besarabia, armenios, georgianos, mongoles y kazajstanos. Era
casi imposible conocer al pueblo ruso, pues dentro de Rusia,
convivian mds de doscientas nacionalidades distintas.

Los Romanov observaban las dificultades y vivian cada
vez mas atrapados tratando de mantener el control, sobre una
poblaciéon de millones de almas de diversas nacionalidades,
donde dia a dia crecia el descontento. Una de esas almas
descontentas era mi padre.

Los zares de Rusia eran los verdaderos duefios de todas
las personas. De ellos dependia el nombramiento de los
ministros, de los funcionarios, de los recaudadores de
impuestos y hasta de los policias. Y el pueblo, como nosotros,
no tenia voz ni voto.

La familia Romanov era poderosa, y manejaba los desti-
nos de la tierra donde yo habia nacido, desde 1613. Tres
siglos de una dinastia que provenia de un noble lituano que
emigro a Moscu en el siglo XIV. Uno de sus descendientes,
Roman Yurev, caso a su hija Anastasia Romanovna con el zar
Ivan IV, el Terrible, y la familia adopt¢ el apellido Romanov en
honor al padre de la Zarina. En 1613 y con el proposito de
poner fin a un periodo de caos, se reunié en Moscu una
asamblea de notables que nombro zar a Miguel Fiodorovich
Romanov, un sobrino nieto de Ivan el Terrible, dando origen
a la dinastia mencionada.

Durante los trece afios de su reinado, el zar Alejandro III
se dedico a aplastar toda clase de oposiciéon donde la hubiera.
Su poder era absoluto y nosotros, a pesar de ser personas
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libres, éramos casi como sus “siervos”, le teniamos temor y le
respondiamos con obediencia.

El primero de noviembre de 1894, cuando yo habia
cumplido mi primer lustro de vida, el zar Alejandro murio
repentinamente a los cuarenta y nueve afos. Recuerdo que su
muerte sobresalt6 a toda Rusia y por supuesto, a toda la fami-
lia imperial. Mi familia no fue ajena a esos acontecimientos,
que si bien sucedian a cientos de kilémetros de nuestro solar,
repercutian en todas nuestras acciones cotidianas.

El zar Alejandro dej6 al morir cinco hijos: Nicolas, el
primogénito, Xorge, Xenia, Miguel y Olga, llamados todos
“los grandes duques”. A Nicolas, por ser el hijo mayor, le
correspondio el privilegio de sucederlo. Su ascenso fue por
linea directa y por ser descendiente legitimo. Por tan impor-
tante motivo, a la muerte de su padre, se convirti6 en el Zar
de todas las Rusias, cihendo la corona como soberano impe-
rial. Habia nacido el 18 de mayo de 1868 y al morir su padre,
contaba con veintiséis anos de edad. Se habia casado el 8 de
abril de 1894 con Alix Victoria Elena Luisa Beatriz, princesa
alemana de Hesse-Darmstadt, nacida el 6 de junio de 1872 y
nieta de la reina Victoria de Inglaterra, la cual, al desposarse
con Nicolas tomé el nombre de Alejandra Fiodorovna. Se
habian conocido cuando ¢l tenia dieciséis afios y ella doce. De
esta unién nacieron cinco hijos, Olga, Tatiana, Maria,
Anastasia y Alexis.

Los cafiones retumbaron con sus salvas en todos los
confines del Imperio, en honor al zar desaparecido Alejandro
III y unos dias después en San Petersburgo, en una ceremonia
austera, eran coronados como zares de Rusia, Nicolas II y su
esposa Alejandra.

En pleno reinado del zar Alejandro III, a mediados de
1894, se llevd a cabo el segundo matrimonio de mi padre
con Brigida, la prima de mi madre. Este casamiento se celebro
no solo por amor, sino también debido a las tristes circuns-
tancias por las que mi padre tuvo que pasar en aquellos dias
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de soledad y amargura, con tres hijas pequenas a quienes
criar, un templo que atender y una granja para cultivar.

Robert, que asi se llamaba mi padre, poseia una bondad
innata, capaz de transmitirla a través de sus grandes ojos
grises y su franca sonrisa, rodeada de una prolija barba rubia.
Tenia cierta similitud con el zar Alejandro y eso a mi, me
ponia muy orgullosa.

La vida fue dura con €l y lo seguiria siendo hasta el final
de sus dias. En plena adolescencia habia perdido a su padre
bajo extrafias circunstancias. En un viaje a Polonia para visitar
a unos primos, se habia detenido con su caballo a beber agua
del rio Goryn, pero las aguas estaban envenenadas. Cayo
muerto, junto al animal, sobre los margenes del rio. Asi lo
encontré mi padre dos dias después, habiendo salido en su
busqueda. Poco a poco cundié el rumor de que los rusos
habian envenenado las aguas de todos los rios para extermi-
nar a las colonias de alemanes que habitaban la regién de
Ucrania.

Por aquellos dias no solo murieron mi abuelo y su caba-
llo, sino cientos de alemanes y todo su ganado. Contaba mi
padre que era como si la misma peste los hubiera invadido.
Los cadaveres de familias enteras con sus rebafios de ovejas se
descomponian bajo el sol, sin dar tiempo a los pocos que
habian sobrevivido a enterrar sus cuerpos. Mi padre se salvo,
bebiendo agua de un pozo que se abastecia con agua de
lluvia.

Mi familia era alemana, descendiente de aquellos alema-
nes que fueron traidos a la Rusia imperial por los fervientes
deseos y el especial beneplacito de una princesa prusiana,
nacida en Stettin, llamada Sofia Federica de Anhaltzerbst.
Poseedora de un ingente caudal de conocimientos y una
elegante distincién, Sofia llegd a la corte rusa en 1744, acom-
panada por su madre, para desposarse con el heredero a la
corona del Imperio ruso, el gran duque Pedro. Contrajo
matrimonio en 1745, tras haber sido admitida en el seno de
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la Iglesia Ortodoxa, y cambid su nombre por el de Catalina.
Aprendi6é rapidamente la lengua rusa, lo que le facilité su
integracion en la corte. En 1762, su esposo accedi6 al trono,
pero su gobierno no satisfizo a las clases altas que lo critica-
ron duramente. Mientras tanto, la Emperatriz, que esperaba la
reaccion de la nobleza, gano6 adeptos y ese mismo afio apoy6
un golpe de mano que arrebato el poder a su esposo, el zar
Pedro III, quien perdi6 la vida durante la accién.

La corte rusa vio con buenos ojos el audaz golpe y
Catalina II se instalé en el trono. A partir de entonces
comenzd una corriente migratoria de alemanes hacia Rusia,
por especial peticién de su Emperatriz. Asi habian llegado mis
antepasados desde hacia mas de tres generaciones y por ese
motivo, nosotros seguiamos siendo alemanes nacidos en
Rusia.

Mi padre habia heredado la disciplina alemana, la alegria
rusa y el amor al trabajo de estas dos naciones, por lo que
aquella deliciosa conjuncién le habia dado como resultado un
acendrado sentido de la responsabilidad, pero marcado por
unas ansias de libertad sin limites. Desde muy joven habia
sabido prodigar en cuantos le rodeaban, todo lo mejor de si.
Asiduo concurrente al Templo, ayudaba al pastor en los oficios
dominicales y dias festivos, y se le hizo costumbre el gusto
por el estudio de las Sagradas Escrituras. Tal fue su fervor por
las cosas de Dios, que al morir el viejo pastor, toda la aldea
dio su conformidad para que mi padre lo reemplazara. Asi
paso a ser, ademas de agricultor y musico (amaba tocar el
violin), el nuevo pastor de la comunidad y un visionario que
comenzd a imaginar por aquellos dias, a Canada, como el
nuevo y futuro hogar para nuestra creciente familia. (Con el
tiempo aquella vision se transformaria en una obsesion, que
ya no le abandonaria hasta el dia de su muerte).

Al casarse con Brigida, nacieron otros cuatro hijos,
Leonardo (Leo), Guillermo (Willy), Helen y Augusta, por lo
que mi familia pasé de tres a siete hermanos, a los que mi
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padre tenia que alimentar, vestir y educar. Pero €l no le tenia
miedo a la vida, como no lo tenian los miles de campesinos
que como ¢l, se arriesgaban a traer hijos al mundo en una
Rusia imperial que ya veia tambalear sus cimientos.

Lo recuerdo siempre dispuesto a cultivar, no solo la tierra
por donde caminaba aferrado a sus bueyes y al arado, espar-
ciendo las semillas, sino también la sensibilidad de las perso-
nas, cuando magicamente soltaba al aire diafano de los dias
festivos las notas de su violin. Pero lo que mas le agradaba, era
cultivar las almas con su oficio de pastor, para la santa gloria
de Dios y de los zares Romanov. Era un hombre decidido y
valiente, pero con los aftlos comprendi que sobre todo por
eso, era un hombre némada. El mundo para él no terminaba
en su aldea rusa, ni en los limites del Imperio. Habia otras
gentes y otros pueblos en otras latitudes, que ¢l sofiaba con
conocer algun dia, cuando todavia sus brazos tuvieran la
fuerza suficiente para levantar un nuevo hogar junto a toda su
familia, en aquellos suelos lejanos.

Creo que llevaba en el torrente de su sangre, la herencia
eterna de los cientos de generaciones que le precedieron y
que le impusieron con fuerza, a modo de un sello invisible
sobre su frente, todo el impetu de las tribus trashumantes de
la Prehistoria, el andar errante de los pastores de la Historia
Antigua, la visiéon de los sabios de la Edad Media y la intrepi-
dez de los viajeros de la Edad Moderna. Era como si en un
solo hombre se hubiera condensado y resumido la milenaria
historia de la humanidad.

Atn hoy, después de casi mas de noventa afios, recuerdo
sus ansias de libertad, buscando otros amaneceres, sin arrai-
garse materialmente jamds a ninguno de ellos y, digo mate-
rialmente, porque si s€ que se arraigd y permanecid
espiritualmente junto a cada uno de nosotros, sus hijos,
cuando con el transcurso de los afios, fuimos dispersados por
el mundo, como hojas que el viento se fue llevando antojadi-
zamente.
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Su influencia en mis primeros anos de vida debié ser
muy fuerte, porque dejo marcada mi alma para el resto de
mis dias.

Sus deseos y suenios de marcharse de Rusia persistieron
en ¢l con la intensidad de un huracan, que lo devoraba por
dentro y le conducia a buscar otros horizontes que ¢l creia
mas promisorios. Tal vez porque la Rusia imperial, aquella
Rusia de los zares, tierra a la cual yo veia como la mas maravi-
llosa de todas, con sus bonitos pueblos llenos de recuerdos
imborrables, estaba gestando el descontento de campesinos y
obreros para estallar afios después, en 1905, en una revolu-
cion que termind siendo aniquilada. Pero de sus heridas sin
terminar de sanar, surgiria otra revoluciéon mads sangrienta
doce anos mas tarde, en 1917, que acabaria por convencerme
de que mi padre fue un visionario, al emigrar hacia América.

Como alimentado por una fuerza interior incontrolable,
obedeci6 el mandato de su propio corazén, y alegre y seguro
se dispuso a cumplirlo.

Todo hombre debe encontrar satisfaccion en algo y creo
que mi padre la encontr6 en aquel destino peregrino que le
demandaria el resto de su vida. Vida que utiliz6 para esparcir
hijos, anhelos, trabajos e ilusiones que se fueron perdiendo
entre el tiempo y el olvido.

Desconozco si mi padre me olvidé con los anos, solo sé
que yo no lo pude olvidar y que aun hoy, después de casi
ochenta anos de ausencias, de no ver su rostro, de no escu-
char sus palabras, de no sentir su risa, siento su voz pausada
que me nombra, llamandome en el campo.

“;Olga!”. Senti la voz de mi padre que desde el cobertizo
me llamaba y me hacia sefias con sus manos. Estaba risuefo,
como siempre que se dirigia a sus hijos. Tal vez se sentia
orgulloso de nosotros, pues siempre tratabamos de compla-
cerlo en todo. Los siete hermanos éramos sumisos en cuanto
a los mandatos paternos o maternos que nos obligaban siem-
pre a obedecer. Las nifias ayudabamos en las tareas de la casa y
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los varones en los quehaceres del campo, ademas de asistir a
la escuela. Creo que mi padre y mi nueva madre, con sus
sonrisas y afectos, sentian que compensaban en algo nuestros
suefios y alegrias. Aquellos suenos que por esos anos de
infancia eran pura fantasia y color. Parecia que la casa estaba
alumbrada por una buena estrella.Y eso era muy grato para
mi. La magia de la infancia se esparcia por todos los sitios de
la casa, del jardin y del campo, y la vida transcurria placida,
sin percibir las fuerzas incontrolables del destino que se
cernian sobre cada uno de nosotros como nubes de borrasca.

“;Olga!”.Volvi a sentir la llamada de mi padre, que ahora
mas que nunca agitaba con alegria sus manos llamandome a
su lado. Eran las primeras horas de la tarde. Desde el cober-
tizo, lleno de fardos de heno para los caballos, se divisaba el
camino que se perdia entre los bosques en la lejania. Los
robles amarilleaban sus hojas porque entraba el otofio y todos
nos apresurabamos por aquellos dias, para terminar de culti-
var las ultimas frutas y verduras que daba el huerto, para
almacenarlas, después de disecarlas, en las alacenas de la
despensa, para poder abastecernos durante todo el invierno.

Corri feliz junto a él que me extendia los brazos. Era el
afio de 1897, yo habia cumplido mis ocho anos el 18 de abril
y aquel dia del mes de septiembre se promediaba agradable y
calido.

Mi padre senal6 el camino, indicindome que se acerca-
ban diez jinetes de la caballeria cosaca, la tropa de choque del
zar. La poblacion rusa era de ciento sesenta millones de perso-
nas y la guardia imperial controlaba, casa por casa, que se
exhibieran los retratos de los zares de todas las Rusias. Pero
no solo controlaba que se rindiera homenaje perpetuo a la
familia Romanov, sino que controlaba nuestras cosechas,
nuestros impuestos, nuestra vida. Estaba segura, que esa tarde,
llegaban a eso.

Casi todos los granjeros de Zhitomir, donde se incluia mi
familia, eran suficientemente prosperos, comparados con los
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obreros que trabajaban por un escaso ingreso en ciudades como
San Petersburgo, asi es que en la sala de la casa, sobre una gran
chimenea, se erguian serios y solemnes dos cuadros inmensos
con las imagenes del zar Nicolas II y la zarina Alejandra. Era una
obligacion tenerlos, y a eso llegaba la guardia imperial, a
comprobar si cumpliamos con lo establecido. Todos los que visi-
taban la casa, debian saludar primero a los santos de los iconos
que se hallaban sobre un pequeno altarcito y después a los
Zares, con estas palabras: “Dios salve al zar y a la zarina”.

Nada me impresiond tanto en aquella tarde, como el
repicar de todas las campanas anunciando la llegada de la
guardia imperial. Las campanas parecian sacudir la tierra.
Sonaban antes, para anunciar la llegada, y después, para anun-
ciar la partida. En realidad, las campanas de las iglesias en
Rusia sonaban siempre, antes y durante las misas, repicaban al
alba o al anochecer. Advertian a los campesinos de los vientos,
citaban a los funerales, bodas o fiestas y anunciaban festivida-
des, desastres y victorias en las guerras. Las campanas siempre
anunciaban algo, festivo, triste, alegre o serio. Eran de hierro,
cobre, bronce y plata. Algunas eran enormes, como la de la
iglesia de Rostov, que decian, podia oirse a treinta kilémetros
a la redonda. La torre de Ivan el Grande en Moscu, era famosa
en todo el imperio pues tenia casi cien metros de altura y
contenia una colecciéon de campanas superpuestas, la mayor
pesaba sesenta y cuatro toneladas, pero una sobrina de Pedro
el Grande, hizo construir una campana de doscientas tonela-
das, por lo que podria afirmarse que si todas las campanas de
Rusia tocaran a la vez, harian retumbar toda la tierra.

Aquella tarde las campanas repicaban al compas del paso
de los caballos de la guardia imperial. Mi padre se apresur6 a
retornar a la casa, queria que toda su familia estuviera vestida
para la solemne circunstancia.Y digo solemne, porque viviendo
en el campo, la visita de la guardia de los Zares se transformaba
en algo serio y majestuoso, que convertia la circunstancia en
uno de los acontecimientos mas importantes del afo.
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Corri a cambiarme las botas llenas de barro y de heno.
Peiné mis trenzas y me puse la cofia blanca adornada con
bordados, luego el vestido marrén de lanilla con mis enaguas
de puntilla, que llegaban hasta donde comenzaban mis boti-
nes negros acordonados. Aquellos botines que solo calzaba
para los dias festivos y que habian pertenecido a Lidia, mi
hermana mayor, y a los cuales yo cuidaba como lo mas lujoso
de mi vestuario.

Estuve lista en unos pocos minutos, mientras miraba
asombrada el trajinar de la casa. Mi madrastra corria de un
lado al otro alistando a los mas pequenos, alisandose el pelo,
poniéndose su cofia almidonada y su delantal blanco. Mis
hermanas mayores, Lidia y Julia, ya estaban preparadas desde
hacia rato, mientras la guardia se acercaba al galope y
nosotros controlabamos el tiempo a través de los visillos de
las ventanas. Mi padre se lavo la cara, se peind y se vistid con
su chaqueta de cuero de oveja color marrén, forrada con
pieles y botones de metal. De repente, toda la familia
Meissner estaba lista y sonriente, parada en la entrada de la
casa. Pareciamos un conjunto de soldados dispuestos a saludar
con solemnidad, la guardia real que se acercaba al paso acom-
pasado de sus caballos, mientras los perros de la casa, salian a
su encuentro, ladrando a los cuatro vientos.

Los cosacos se detuvieron a la sombra de los castaos,
ataron sus caballos bajo los arboles y se acercaron en silencio.
Los perros continuaban ladrando amenazadores, pero a una
orden de mi padre, se escabulleron al cobertizo. Nosotros
mirabamos sonrientes, pero la guardia real traia cara de pocos
amigos. Mi padre saludé con una reverencia, mientras yo me
preguntaba si vendrian a observar si nosotros respetabamos la
ley y a ver si en la sala principal de nuestra casa colgaban
solemnes los retratos de nuestros Zares. ;O tal vez llegaban
para amenazarnos con que entregaramos mas de nuestras
cosechas y de nuestros animales para alimentar a los pobres
que dia a dia iban aumentando?
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La guardia rode6 a mi padre, mientras nosotros nos
quedamos todos inmoviles parados contra la pared. El sol de
la tarde amarilleaba los contornos y su resplandor me impe-
dia abrir bien los ojos para mirar los ojos de aquellos
hombres. Decian que a través de los ojos se podia ver el alma,
y yo queria ver el alma de aquellos que habian llegado. Pero
solo pude ver los ojos de mi padre, preocupados, angustia-
dos, porque aunque los ojos no hablaran, podia ver a través
de ellos su tristeza y amargura. Se llevo las manos hacia los
cabellos, se le borrdé la sonrisa, se apoyo en la frente, mientras
el jefe de la guardia real seguia hablandole en un tono tan
bajo, que me impedia dilucidar sus palabras.

La conversacion se fue extendiendo demasiado, por eso, a
una orden de mi madrastra, mis hermanos y yo entramos en
la casa. Nadie interrumpid el silencio. ;Qué sucedia? ;Acaso
mi padre sabia algo que nosotros ignorabamos? Sin duda asi
era, pues por aquellos afios felices de la nifiez, trataban de
ocultarnos el dolor y las preocupaciones, como si el mundo
de los problemas y las dificultades fuera solo de los mayores,
dispuestos siempre a allanar el camino de las generaciones
menores que los proseguian. Transcurrieron los minutos. Yo
habia perdido la nocién del tiempo, tal vez por el miedo y la
incertidumbre que aquella situacion me provocaba. Yo
adoraba a mi padre y todo aquel que podia potencialmente
causarle alguna preocupacién o dolor a su noble corazén, me
producia temores.

No recuerdo cuanto tiempo paso, tal vez bastante, porque
cuando mi padre abri6é la puerta de la casa, me desperté
sobresaltada. Observé que ya habia anochecido porque las
primeras sombras de la noche se escurrian entre los visillos
de las ventanas. Todos levantamos la vista para mirarlo. Su
rostro estaba demudado. Se hizo la sefial de la cruz al cerrar la
puerta con el cerrojo y nosotros le seguimos, luego rezo las
oraciones de la noche y nosotros le respondimos. Yo notaba
que mi cuerpo temblaba, tal vez de frio, estaba destemplada.
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Tal vez, de miedo por lo desconocido. Cuando terminamos de
rezar, enjuago sus manos con una jarra que habia sobre la
mesa, mientras mi madrastra, presurosa, le acercaba una
blanca toalla, luego se sentd en la cabecera. Mi madrastra
sirvio la cena. Comimos en silencio. Recuerdo que se escu-
chaba solo el crepitar de los lefios en la chimenea y el ruido
casi imperceptible de los cubiertos al chocar contra los platos.
Acabada la cena, dimos las buenas noches con un beso a
nuestros padres y nos fuimos a dormir.

Mi padre se levanto de la mesa y se sentd en su poltrona
junto al fuego de la chimenea, mientras mi madrastra termi-
naba de ordenar los enseres. Cuando hubo concluido la tarea
se sentd a su lado y él comenzo6 a contarle, con voz pausada,
lo que habia acontecido aquella tarde.

Yo habia dejado, como al descuido, la puerta entreabierta
y atenta a la conversacién, pude escuchar lo que mi padre
decia. Parecia que el corazon se me iba a salir del pecho, por
lo que tuve que poner mis manos sobre €l para tratar de
calmarlo, pero entonces senti que mi corazén igual se me
escapaba y que se saldria por mi boca. Palpitaba tan fuerte,
que me entorpecia poder escuchar las palabras serenas de mi
padre. Sin embargo, su voz, lejos de causarme temores, me
trajo serenidad. Asi era ¢él, por eso en la aldea le habian
elegido su pastor. Fl siempre transmitia paz, serenidad, espe-
ranzas. Si, esa era la palabra precisa, esperanzas.

Esperanzas que brotaron de mi alma al notar en su voz
ese entusiasmo que de pronto me parecia irreal. Mi padre
definitivamente era un ser extraordinario. Las situaciones difi-
ciles eran para €l un acicate. Parecia que en lugar de haber
cerrado la puerta con cerrojos, para que nadie pudiera hacer-
nos dano, estaba abriendo las ventanas de su alma, de par en
par, para que todos tuviéramos la oportunidad de poder volar,
muy lejos de Rusia, a otras tierras en las que alboreaban aires
de verdadera libertad.
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Agudicé mi oido para escucharle. Por suerte, mi corazén
al escuchar su voz tranquila, se serené y sus palabras fluyeron
claras y precisas hacia mi. Mis hermanas mujeres todas
dormian y en el otro cuarto, los varones, hablaban en voz
muy baja.

La situacién en Rusia no era sencilla. Se avecinaban tiem-
pos dificiles de hambre y de guerra, y mi padre tenia la
responsabilidad que le atenazaba, de que en casa habia varias
bocas que alimentar. Mientras estuviéramos en la granja, no
iban a existir mayores problemas, pero la situacién cambiaria,
todo escasearia, los impuestos se multiplicarian, las reservas
se agotarian, mientras sus ansias de libertad parecian resurgir
inversamente, al tener la confirmacién precisa, de que aquella
situacion de tranquilidad y sosiego aparente, de la que habia-
mos gozado hasta entonces, no seria duradera.

En las vastas y variadas tierras de Rusia, los pobres se
apifiaban por doquier, las aldeas, que podian tener entre una
docena y cientos de casas como la nuestra, se alzaban en los
claros de los bosques y también en las orillas de los rios. De
alli obteniamos el sustento. Los bosques nos proporcionaban
la lefia para cocinar y calentarnos, la madera para nuestros
techos y con su noble corteza nos haciamos los zapatos. Los
campos nos daban ovejas, cerdos y vacas de donde sacabamos
leche, pieles y carne, y un sinntmero de aves de corral. Las
preferidas de mi padre eran los patos y los gansos, por lo
centinelas, pues sus graznidos ahuyentaban con la ferocidad
de un perro. Mi madrastra preparaba con ellos sabrosas comi-
das al horno, al rellenarlos de arroz, ciruelas y uvas pasas, o al
hornearlos con manzanas o cebollas, rociados con jugos de
frutas. Sus plumas mas suaves las utilizdbamos para los
“gansitos”, aquellos acolchados que usabamos para dormir,
livianos y calientes, que hacian las delicias del invierno, forra-
dos con telas blancas de algodén. Recuerdo siempre que por
aquellos afnos, cuando cruzdbamos los rios o lagos helados
con los carros de caballos y el hielo no se quebraba por su
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gran espesor, dormiamos solo con las sdbanas y los “gansitos”
que nos cobijaban como en un nido lleno de calor y suavi-
dad. Pero estos recuerdos quiero dejarlos para después, pues
no quiero apartarme de lo que acontecio aquella tarde.

Aunque los siervos en Rusia se habian emancipado en
1861, en tiempos del zar Alejandro II, las raices de la servi-
dumbre eran demasiado profundas. Los campesinos como
nosotros pagabamos tributo a los nobles duenios de las tierras,
que a menudo se quedaban con la mitad de nuestras cose-
chas. Aquella tarde, la guardia imperial habia venido a avisar a
mi padre y a todos los hombres de la aldea, de que ese afio se
quedarian con los dos tercios de lo que recolectdramos.

La miseria se cerniria sobre nosotros y no habia otra
alternativa que escapar cuanto antes de Rusia, o morir en
Siberia en el destierro, por desacatar las 6rdenes del Zar.

Previendo el descontento que no tardaria en llegar, aque-
lla noche mi padre tramé la huida. Solo mi madrastra
compartié con ¢l sus angustias y sus incertidumbres, pero
también la esperanza de escapar hacia un nuevo mundo que
se hallaba mas alla del océano y al que llamaban Canada.

Aquella noche me pareci6 eterna. El misterio de lo desco-
nocido me agobiaba y mi cuerpo temblaba. No sabia cémo
serian los dias por venir, sobre qué futuro iba a edificar mi
vida recién iniciada, sobre qué tierras, junto a qué personas,
en qué atardeceres se perderia mi vista, o en qué noches
amargas lloraria las penas de una inmensa soledad sin
consuelo.

Pero todavia estaba a tiempo de ser feliz, porque cuando
amanecio, la luz del sol borré mis angustias. Solo supe que
durante toda mi vida, las sombras de la noche agigantarian
siempre mis miedos, miedos que se borraban al despuntar el
sol, esa luz de esperanza que me mantuvo viva cuando creia
que iba a morir de pena.
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“;Olga!”, senti la voz de mi padre que me llamaba y corri

feliz a darle el beso de los “buenos dias”, luego volvi a la
cama otro rato, pues aun era temprano...».
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