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PRÓLOGO

Podría haber escogido guardar en mi recuerdo todo lo
que nuestra gran abuela volcó en charlas y confidencias
en mis oídos. Sin embargo, como guiada de su mano,

decidí un día sentarme durante horas a mi mesa de trabajo
para dejar testimonio de su asombrosa vida. Tal vez esta histo-
ria sirva para avivar el recuerdo, a pesar de los años, de otras
personas de distintos lugares del mundo, que como Olga,
tuvieron que pasar por situaciones similares, o para que cada
uno de nosotros, comprendamos, que quienes fueron nues-
tros abuelos, tuvieron que vivir sus vidas de intenso sacrificio,
luchando con esfuerzo y voluntad, para poder hacer de este
mundo, un sitio mejor para dejarnos.

Este libro, que más que libro fue un sueño, se fue
fraguando en mi mente desde hace muchos años. Recuerdo
que siendo niña escuchaba asombrada a mi abuela contar los
relatos de su infancia en la lejana Rusia imperial. El escuchar
su historia era para mí un cuento, donde no faltaban las hero-
ínas, los días amargos, los príncipes azules y un final feliz.

Su vida me impactó constantemente, pues estuvo hecha
de puro valor, fortaleza y coraje, por eso quise dejarla plas-
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mada en un relato, para que todos pudieran conocer los deta-
lles de su valiente existencia y comprendieran cómo se habían
desarrollado los acontecimientos que la trajeron hasta esta
tierra que la adoptó como hija y que ella quiso como su
propia patria.

Fueron pasando los años, llegó mi adolescencia y por las
circunstancias de la vida, tuve la suerte de poder compartir
junto a ella varios años de largas horas de conversaciones y
añoranzas que hicieron que me propusiera en lo más íntimo
del alma, escribir sobre su vida, algún día.

Así durante mucho tiempo tuve la profunda certeza que
este momento llegaría, mas no sabía cómo, ni cuándo, ni
dónde.

Comencé a escribir una tarde de los primeros meses del
año 2003, decidida a no dilatar más esta meta que me había
fijado. Pasó el tiempo y una tarde del mes de febrero del año
2005, en medio de lágrimas y sonrisas había finalizado el
manuscrito. 

Escribir sobre su vida fue una experiencia irrepetible,
pues si bien siempre la conocí con sus cabellos color plata,
tuve que volar en el tiempo hacia atrás para reencontrarla en
su infancia, cuando siendo apenas una niña, debió afrontar
todas las alternativas del destino, con el valor y la fortaleza de
un adulto.

Escribir sobre ella cuando niña, fue por demás emotivo y
enternecedor. Mientras iba componiendo las páginas de sus
años, me sentí su compañera inseparable. Patiné con ella en
los lagos helados de Zhitomir, corrí detrás de su sombra
camino a la escuela, planté semillas en el huerto de su casa,
jugué con sus muñecas de trapo, pero más que nada, escuché
en el corazón el dolor secreto de sus sentimientos, al tener
que abandonarlo todo al partir de Rusia y el secreto doloroso
de sentirse abandonada a los doce años en medio de las
pampas argentinas, cuando sus padres y hermanos decidieron
marcharse nuevamente a Europa. Solo su inseparable hermana
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Julia quedó junto a ella, a quien se aferró como un náufrago a
un madero, para salir adelante en medio de un océano de
incertidumbres, incógnitas y temores que se agitaban a su
alrededor en una tierra desconocida, donde no comprendía el
idioma, no conocía las costumbres y debía buscar su propio
sustento.

Remonté con ella el camino de su florida juventud, la
emoción y la alegría de su primer y único amor, el naci-
miento de cada uno de sus hijos y sus días forjados en el
trabajo cotidiano, matizados de lágrimas y sonrisas.

Debo decirles que al escribir su historia, puse el alma, el
corazón, los cinco sentidos y el empeño de mi voluntad, para
que quienes conocimos a Olga, reconozcamos en sus páginas
el fiel reflejo de su vida entera. Para que a través de cada capí-
tulo, viviéramos sus mismas ilusiones, sus sueños, sus incerti-
dumbres, sus angustias y alegrías y viajáramos con ella en el
correr de los años reviviendo sus días. Así como que, para
quienes no la conocieron, este libro fuera una estampa vívida
de una historia tan singular como intensamente humana.

Debo confesarles que mientras iba hilvanando su vida, no
solo me he sentido compañera de Olga en la vicisitudes rela-
tadas durante la redacción del libro, sino que al concluir la
obra siento que he consolidado para siempre una unión espi-
ritual con ella.

Deseo que cada uno de ustedes al leerlo, haga suya su
historia, porque en Olga se ven reflejados, todos los matices
de los sentimientos, aquellos sentimientos que alguna vez,
cada uno de nosotros hemos sentido y expresado. 

Ahora dejémonos invadir por los aromas del huerto y de
los dulces caseros de la casa de campo de Zhitomir, por el
ruido de las olas golpeando en el casco del barco del exilio,
por el viento que hace inclinar los eucaliptus y barre los
cardos rusos en los caminos, por el llanto amargo del adiós
de la separación de padres y hermanos y el llanto feliz y
portador de futuro con que la vida bendijo los años de Olga

El largo camino de Olga
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en esta tierra. Dejémosle la palabra y escuchemos: es nuestra
abuela, la pionera quien va a contarnos su historia para que
nosotros sepamos encontrar un sentido más profundo a la
nuestra.

La Autora.
Argentina- En un día del mes de junio de 2007.
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I

ANSIAS DE LIBERTAD

Domingo 6 de enero de 1980

Esta historia comenzó a salir a la luz, casi sin darnos
cuenta, la tarde del domingo 6 de enero de 1980, en
un lugar de la pampa argentina. 

Caminábamos por el jardín mi abuela y yo, cuando de
repente, ella tomó entre sus manos unos racimos de glicinias
lilas, que pendían sobre nuestras cabezas enredados a una
pérgola, y deteniéndose, aspiró su perfume.

––¿Sabes? ––me dijo––, estas flores me traen reminiscen-
cias de mi madre. Fue la última imagen de ella que recuerdo
con cierta nitidez. Yo iba a cumplir los dos años y la tarde de
verano era calurosa, como hoy. Me llevaba entre sus brazos y
me hacía rozar con la frente los ramos de glicinias que trepa-
ban por la galería de nuestra casa de campo de Zhitomir. Fue
allí, lejos, y hace tiempo, en la Rusia imperial y yo reía...
Juntas reímos aquella tarde. Aunque apenas ahora la
recuerdo...

Me quedé emocionada con aquello y la invité a sentarnos
bajo la glorieta:

––Cuéntame, abuela ––le dije como en un ruego. 

17
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Nos sentamos en un banco de piedras bajo la sombra lila
de aquellas flores y mientras mis ojos iban y venían acompa-
sando el movimiento de los racimos floridos, Olga comenzó
este relato.

Era el relato del largo camino de su vida...
«... Mi madre se llamaba Rosalía Ratkin y murió en 1891

a los pocos meses de aquel verano. Aquel invierno, la glicinia
se secó, como si hubiera querido acompañar a mi madre
hacia la otra vida. Yo solo tenía dos años de edad y mis
hermanas mayores, Lidia y Julia, ocho y seis años respectiva-
mente. Después de casi tres años de viudez, mi padre volvió a
casarse con una prima de nuestra madre de nombre Brígida.
Era una mujer de carácter enérgico y bondadoso que vivía
cerca de nuestra casa en Zhitomir, provincia de Volinia, en la
Rusia fastuosa de los zares Romanov.

El zar Alejandro III había ascendido al trono en 1881
junto a su esposa, la emperatriz María Fiodorovna, quien
antes de ser Zarina de los rusos, había ostentado el título de
princesa Dagmar de Dinamarca. El título de zar significaba
“césar”.

En aquella década, en la que también había nacido yo, un
18 de abril de 1889, habían sucedido grandes cosas. Los grie-
gos se habían apoderado de Tesalia y Epiro. Túnez pasó a ser
un protectorado francés. Los bóers obtuvieron su indepen-
dencia. Comenzó la construcción del canal de Panamá.
Pasteur comprobó experimentalmente el principio de la
inmunidad, y la música del mundo recibió tres nuevas joyas
para obsequiárselas a la humanidad: La Obertura 1812 de
Tchaikovski, Los cuentos de Hoffmann de Offenbach y El Príncipe Igor
de Borodin Henrik Ibsen. 

Y el Imperio ruso seguía creciendo.
Creció constantemente durante el siglo XIX, hasta exten-

derse desde el mar Báltico, al oeste, hasta el océano Pacífico,
en el este; del Ártico al norte, al Hindu Kush en el sur, y
muchos rusos inteligentes se dieron cuenta de que su país, a
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pesar de la inmensa extensión que representaba, se hallaba
atrasado y necesitaba cambios, pero nadie coincidía en la
manera de lograrlos, sobre todo, por la diversidad de pueblos
que constituían la Rusia imperial, donde convivían judíos
polacos, rusos y alemanes del Volga, finlandeses y germánicos
del Báltico, una comunidad griega que habitaba Crimea,
tribus nómadas que deambulaban por Siberia, gitanos de
Besarabia, armenios, georgianos, mongoles y kazajstanos. Era
casi imposible conocer al pueblo ruso, pues dentro de Rusia,
convivían más de doscientas nacionalidades distintas.

Los Romanov observaban las dificultades y vivían cada
vez más atrapados tratando de mantener el control, sobre una
población de millones de almas de diversas nacionalidades,
donde día a día crecía el descontento. Una de esas almas
descontentas era mi padre.

Los zares de Rusia eran los verdaderos dueños de todas
las personas. De ellos dependía el nombramiento de los
ministros, de los funcionarios, de los recaudadores de
impuestos y hasta de los policías. Y el pueblo, como nosotros,
no tenía voz ni voto.

La familia Romanov era poderosa, y manejaba los desti-
nos de la tierra donde yo había nacido, desde 1613. Tres
siglos de una dinastía que provenía de un noble lituano que
emigró a Moscú en el siglo XIV. Uno de sus descendientes,
Román Yurev, casó a su hija Anastasia Romanovna con el zar
Iván IV, el Terrible, y la familia adoptó el apellido Romanov en
honor al padre de la Zarina. En 1613 y con el propósito de
poner fin a un periodo de caos, se reunió en Moscú una
asamblea de notables que nombró zar a Miguel Fiodorovich
Romanov, un sobrino nieto de Iván el Terrible, dando origen
a la dinastía mencionada.

Durante los trece años de su reinado, el zar Alejandro III
se dedicó a aplastar toda clase de oposición donde la hubiera.
Su poder era absoluto y nosotros, a pesar de ser personas
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libres, éramos casi como sus “siervos”, le teníamos temor y le
respondíamos con obediencia.

El primero de noviembre de 1894, cuando yo había
cumplido mi primer lustro de vida, el zar Alejandro murió
repentinamente a los cuarenta y nueve años. Recuerdo que su
muerte sobresaltó a toda Rusia y por supuesto, a toda la fami-
lia imperial. Mi familia no fue ajena a esos acontecimientos,
que si bien sucedían a cientos de kilómetros de nuestro solar,
repercutían en todas nuestras acciones cotidianas.

El zar Alejandro dejó al morir cinco hijos: Nicolás, el
primogénito, Xorge, Xenia, Miguel y Olga, llamados todos
“los grandes duques”. A Nicolás, por ser el hijo mayor, le
correspondió el privilegio de sucederlo. Su ascenso fue por
línea directa y por ser descendiente legítimo. Por tan impor-
tante motivo, a la muerte de su padre, se convirtió en el Zar
de todas las Rusias, ciñendo la corona como soberano impe-
rial. Había nacido el 18 de mayo de 1868 y al morir su padre,
contaba con veintiséis años de edad. Se había casado el 8 de
abril de 1894 con Alix Victoria Elena Luisa Beatriz, princesa
alemana de Hesse-Darmstadt, nacida el 6 de junio de 1872 y
nieta de la reina Victoria de Inglaterra, la cual, al desposarse
con Nicolás tomó el nombre de Alejandra Fiodorovna. Se
habían conocido cuando él tenía dieciséis años y ella doce. De
esta unión nacieron cinco hijos, Olga, Tatiana, María,
Anastasia y Alexis.

Los cañones retumbaron con sus salvas en todos los
confines del Imperio, en honor al zar desaparecido Alejandro
III y unos días después en San Petersburgo, en una ceremonia
austera, eran coronados como zares de Rusia, Nicolás II y su
esposa Alejandra.

En pleno reinado del zar Alejandro III, a mediados de
1894, se llevó a cabo el segundo matrimonio de mi padre
con Brígida, la prima de mi madre. Este casamiento se celebró
no solo por amor, sino también debido a las tristes circuns-
tancias por las que mi padre tuvo que pasar en aquellos días
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de soledad y amargura, con tres hijas pequeñas a quienes
criar, un templo que atender y una granja para cultivar.

Robert, que así se llamaba mi padre, poseía una bondad
innata, capaz de transmitirla a través de sus grandes ojos
grises y su franca sonrisa, rodeada de una prolija barba rubia.
Tenía cierta similitud con el zar Alejandro y eso a mí, me
ponía muy orgullosa.

La vida fue dura con él y lo seguiría siendo hasta el final
de sus días. En plena adolescencia había perdido a su padre
bajo extrañas circunstancias. En un viaje a Polonia para visitar
a unos primos, se había detenido con su caballo a beber agua
del río Goryn, pero las aguas estaban envenenadas. Cayó
muerto, junto al animal, sobre los márgenes del río. Así lo
encontró mi padre dos días después, habiendo salido en su
búsqueda. Poco a poco cundió el rumor de que los rusos
habían envenenado las aguas de todos los ríos para extermi-
nar a las colonias de alemanes que habitaban la región de
Ucrania.

Por aquellos días no solo murieron mi abuelo y su caba-
llo, sino cientos de alemanes y todo su ganado. Contaba mi
padre que era como si la misma peste los hubiera invadido.
Los cadáveres de familias enteras con sus rebaños de ovejas se
descomponían bajo el sol, sin dar tiempo a los pocos que
habían sobrevivido a enterrar sus cuerpos. Mi padre se salvó,
bebiendo agua de un pozo que se abastecía con agua de
lluvia.

Mi familia era alemana, descendiente de aquellos alema-
nes que fueron traídos a la Rusia imperial por los fervientes
deseos y el especial beneplácito de una princesa prusiana,
nacida en Stettin, llamada Sofía Federica de Anhaltzerbst.
Poseedora de un ingente caudal de conocimientos y una
elegante distinción, Sofía llegó a la corte rusa en 1744, acom-
pañada por su madre, para desposarse con el heredero a la
corona del Imperio ruso, el gran duque Pedro. Contrajo
matrimonio en 1745, tras haber sido admitida en el seno de
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la Iglesia Ortodoxa, y cambió su nombre por el de Catalina.
Aprendió rápidamente la lengua rusa, lo que le facilitó su
integración en la corte. En 1762, su esposo accedió al trono,
pero su gobierno no satisfizo a las clases altas que lo critica-
ron duramente. Mientras tanto, la Emperatriz, que esperaba la
reacción de la nobleza, ganó adeptos y ese mismo año apoyó
un golpe de mano que arrebató el poder a su esposo, el zar
Pedro III, quien perdió la vida durante la acción.

La corte rusa vio con buenos ojos el audaz golpe y
Catalina II se instaló en el trono. A partir de entonces
comenzó una corriente migratoria de alemanes hacia Rusia,
por especial petición de su Emperatriz. Así habían llegado mis
antepasados desde hacía más de tres generaciones y por ese
motivo, nosotros seguíamos siendo alemanes nacidos en
Rusia.

Mi padre había heredado la disciplina alemana, la alegría
rusa y el amor al trabajo de estas dos naciones, por lo que
aquella deliciosa conjunción le había dado como resultado un
acendrado sentido de la responsabilidad, pero marcado por
unas ansias de libertad sin límites. Desde muy joven había
sabido prodigar en cuantos le rodeaban, todo lo mejor de sí.
Asiduo concurrente al Templo, ayudaba al pastor en los oficios
dominicales y días festivos, y se le hizo costumbre el gusto
por el estudio de las Sagradas Escrituras. Tal fue su fervor por
las cosas de Dios, que al morir el viejo pastor, toda la aldea
dio su conformidad para que mi padre lo reemplazara. Así
pasó a ser, además de agricultor y músico (amaba tocar el
violín), el nuevo pastor de la comunidad y un visionario que
comenzó a imaginar por aquellos días, a Canadá, como el
nuevo y futuro hogar para nuestra creciente familia. (Con el
tiempo aquella visión se transformaría en una obsesión, que
ya no le abandonaría hasta el día de su muerte).

Al casarse con Brígida, nacieron otros cuatro hijos,
Leonardo (Leo), Guillermo (Willy), Helen y Augusta, por lo
que mi familia pasó de tres a siete hermanos, a los que mi
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padre tenía que alimentar, vestir y educar. Pero él no le tenía
miedo a la vida, como no lo tenían los miles de campesinos
que como él, se arriesgaban a traer hijos al mundo en una
Rusia imperial que ya veía tambalear sus cimientos. 

Lo recuerdo siempre dispuesto a cultivar, no solo la tierra
por donde caminaba aferrado a sus bueyes y al arado, espar-
ciendo las semillas, sino también la sensibilidad de las perso-
nas, cuando mágicamente soltaba al aire diáfano de los días
festivos las notas de su violín. Pero lo que más le agradaba, era
cultivar las almas con su oficio de pastor, para la santa gloria
de Dios y de los zares Romanov. Era un hombre decidido y
valiente, pero con los años comprendí que sobre todo por
eso, era un hombre nómada. El mundo para él no terminaba
en su aldea rusa, ni en los límites del Imperio. Había otras
gentes y otros pueblos en otras latitudes, que él soñaba con
conocer algún día, cuando todavía sus brazos tuvieran la
fuerza suficiente para levantar un nuevo hogar junto a toda su
familia, en aquellos suelos lejanos.

Creo que llevaba en el torrente de su sangre, la herencia
eterna de los cientos de generaciones que le precedieron y
que le impusieron con fuerza, a modo de un sello invisible
sobre su frente, todo el ímpetu de las tribus trashumantes de
la Prehistoria, el andar errante de los pastores de la Historia
Antigua, la visión de los sabios de la Edad Media y la intrepi-
dez de los viajeros de la Edad Moderna. Era como si en un
solo hombre se hubiera condensado y resumido la milenaria
historia de la humanidad. 

Aún hoy, después de casi más de noventa años, recuerdo
sus ansias de libertad, buscando otros amaneceres, sin arrai-
garse materialmente jamás a ninguno de ellos y, digo mate-
rialmente, porque sí sé que se arraigó y permaneció
espiritualmente junto a cada uno de nosotros, sus hijos,
cuando con el transcurso de los años, fuimos dispersados por
el mundo, como hojas que el viento se fue llevando antojadi-
zamente.
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Su influencia en mis primeros años de vida debió ser
muy fuerte, porque dejó marcada mi alma para el resto de
mis días.

Sus deseos y sueños de marcharse de Rusia persistieron
en él con la intensidad de un huracán, que lo devoraba por
dentro y le conducía a buscar otros horizontes que él creía
más promisorios. Tal vez porque la Rusia imperial, aquella
Rusia de los zares, tierra a la cual yo veía como la más maravi-
llosa de todas, con sus bonitos pueblos llenos de recuerdos
imborrables, estaba gestando el descontento de campesinos y
obreros para estallar años después, en 1905, en una revolu-
ción que terminó siendo aniquilada. Pero de sus heridas sin
terminar de sanar, surgiría otra revolución más sangrienta
doce años más tarde, en 1917, que acabaría por convencerme
de que mi padre fue un visionario, al emigrar hacia América.

Como alimentado por una fuerza interior incontrolable,
obedeció el mandato de su propio corazón, y alegre y seguro
se dispuso a cumplirlo.

Todo hombre debe encontrar satisfacción en algo y creo
que mi padre la encontró en aquel destino peregrino que le
demandaría el resto de su vida. Vida que utilizó para esparcir
hijos, anhelos, trabajos e ilusiones que se fueron perdiendo
entre el tiempo y el olvido.

Desconozco si mi padre me olvidó con los años, solo sé
que yo no lo pude olvidar y que aún hoy, después de casi
ochenta años de ausencias, de no ver su rostro, de no escu-
char sus palabras, de no sentir su risa, siento su voz pausada
que me nombra, llamándome en el campo.

“¡Olga!”. Sentí la voz de mi padre que desde el cobertizo
me llamaba y me hacía señas con sus manos. Estaba risueño,
como siempre que se dirigía a sus hijos. Tal vez se sentía
orgulloso de nosotros, pues siempre tratábamos de compla-
cerlo en todo. Los siete hermanos éramos sumisos en cuanto
a los mandatos paternos o maternos que nos obligaban siem-
pre a obedecer. Las niñas ayudábamos en las tareas de la casa y
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los varones en los quehaceres del campo, además de asistir a
la escuela. Creo que mi padre y mi nueva madre, con sus
sonrisas y afectos, sentían que compensaban en algo nuestros
sueños y alegrías. Aquellos sueños que por esos años de
infancia eran pura fantasía y color. Parecía que la casa estaba
alumbrada por una buena estrella. Y eso era muy grato para
mí. La magia de la infancia se esparcía por todos los sitios de
la casa, del jardín y del campo, y la vida transcurría plácida,
sin percibir las fuerzas incontrolables del destino que se
cernían sobre cada uno de nosotros como nubes de borrasca.

“¡Olga!”. Volví a sentir la llamada de mi padre, que ahora
más que nunca agitaba con alegría sus manos llamándome a
su lado. Eran las primeras horas de la tarde. Desde el cober-
tizo, lleno de fardos de heno para los caballos, se divisaba el
camino que se perdía entre los bosques en la lejanía. Los
robles amarilleaban sus hojas porque entraba el otoño y todos
nos apresurábamos por aquellos días, para terminar de culti-
var las últimas frutas y verduras que daba el huerto, para
almacenarlas, después de disecarlas, en las alacenas de la
despensa, para poder abastecernos durante todo el invierno.

Corrí feliz junto a él que me extendía los brazos. Era el
año de 1897, yo había cumplido mis ocho años el 18 de abril
y aquel día del mes de septiembre se promediaba agradable y
cálido.

Mi padre señaló el camino, indicándome que se acerca-
ban diez jinetes de la caballería cosaca, la tropa de choque del
zar. La población rusa era de ciento sesenta millones de perso-
nas y la guardia imperial controlaba, casa por casa, que se
exhibieran los retratos de los zares de todas las Rusias. Pero
no solo controlaba que se rindiera homenaje perpetuo a la
familia Romanov, sino que controlaba nuestras cosechas,
nuestros impuestos, nuestra vida. Estaba segura, que esa tarde,
llegaban a eso.

Casi todos los granjeros de Zhitomir, donde se incluía mi
familia, eran suficientemente prósperos, comparados con los
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obreros que trabajaban por un escaso ingreso en ciudades como
San Petersburgo, así es que en la sala de la casa, sobre una gran
chimenea, se erguían serios y solemnes dos cuadros inmensos
con las imágenes del zar Nicolás II y la zarina Alejandra. Era una
obligación tenerlos, y a eso llegaba la guardia imperial, a
comprobar si cumplíamos con lo establecido. Todos los que visi-
taban la casa, debían saludar primero a los santos de los iconos
que se hallaban sobre un pequeño altarcito y después a los
Zares, con estas palabras: “Dios salve al zar y a la zarina”.

Nada me impresionó tanto en aquella tarde, como el
repicar de todas las campanas anunciando la llegada de la
guardia imperial. Las campanas parecían sacudir la tierra.
Sonaban antes, para anunciar la llegada, y después, para anun-
ciar la partida. En realidad, las campanas de las iglesias en
Rusia sonaban siempre, antes y durante las misas, repicaban al
alba o al anochecer. Advertían a los campesinos de los vientos,
citaban a los funerales, bodas o fiestas y anunciaban festivida-
des, desastres y victorias en las guerras. Las campanas siempre
anunciaban algo, festivo, triste, alegre o serio. Eran de hierro,
cobre, bronce y plata. Algunas eran enormes, como la de la
iglesia de Rostov, que decían, podía oírse a treinta kilómetros
a la redonda. La torre de Iván el Grande en Moscú, era famosa
en todo el imperio pues tenía casi cien metros de altura y
contenía una colección de campanas superpuestas, la mayor
pesaba sesenta y cuatro toneladas, pero una sobrina de Pedro
el Grande, hizo construir una campana de doscientas tonela-
das, por lo que podría afirmarse que si todas las campanas de
Rusia tocaran a la vez, harían retumbar toda la tierra. 

Aquella tarde las campanas repicaban al compás del paso
de los caballos de la guardia imperial. Mi padre se apresuró a
retornar a la casa, quería que toda su familia estuviera vestida
para la solemne circunstancia. Y digo solemne, porque viviendo
en el campo, la visita de la guardia de los Zares se transformaba
en algo serio y majestuoso, que convertía la circunstancia en
uno de los acontecimientos más importantes del año.

26

YOLANDA SCHEUBBER

El largo camino de Olga_ClaudiaR REV JL:Antártida 1947 2 10/10/2007 13:23 Página 26



Corrí a cambiarme las botas llenas de barro y de heno.
Peiné mis trenzas y me puse la cofia blanca adornada con
bordados, luego el vestido marrón de lanilla con mis enaguas
de puntilla, que llegaban hasta donde comenzaban mis boti-
nes negros acordonados. Aquellos botines que solo calzaba
para los días festivos y que habían pertenecido a Lidia, mi
hermana mayor, y a los cuales yo cuidaba como lo más lujoso
de mi vestuario.

Estuve lista en unos pocos minutos, mientras miraba
asombrada el trajinar de la casa. Mi madrastra corría de un
lado al otro alistando a los más pequeños, alisándose el pelo,
poniéndose su cofia almidonada y su delantal blanco. Mis
hermanas mayores, Lidia y Julia, ya estaban preparadas desde
hacía rato, mientras la guardia se acercaba al galope y
nosotros controlábamos el tiempo a través de los visillos de
las ventanas. Mi padre se lavó la cara, se peinó y se vistió con
su chaqueta de cuero de oveja color marrón, forrada con
pieles y botones de metal. De repente, toda la familia
Meissner estaba lista y sonriente, parada en la entrada de la
casa. Parecíamos un conjunto de soldados dispuestos a saludar
con solemnidad, la guardia real que se acercaba al paso acom-
pasado de sus caballos, mientras los perros de la casa, salían a
su encuentro, ladrando a los cuatro vientos.

Los cosacos se detuvieron a la sombra de los castaños,
ataron sus caballos bajo los árboles y se acercaron en silencio.
Los perros continuaban ladrando amenazadores, pero a una
orden de mi padre, se escabulleron al cobertizo. Nosotros
mirábamos sonrientes, pero la guardia real traía cara de pocos
amigos. Mi padre saludó con una reverencia, mientras yo me
preguntaba si vendrían a observar si nosotros respetábamos la
ley y a ver si en la sala principal de nuestra casa colgaban
solemnes los retratos de nuestros Zares. ¿O tal vez llegaban
para amenazarnos con que entregáramos más de nuestras
cosechas y de nuestros animales para alimentar a los pobres
que día a día iban aumentando?
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La guardia rodeó a mi padre, mientras nosotros nos
quedamos todos inmóviles parados contra la pared. El sol de
la tarde amarilleaba los contornos y su resplandor me impe-
día abrir bien los ojos para mirar los ojos de aquellos
hombres. Decían que a través de los ojos se podía ver el alma,
y yo quería ver el alma de aquellos que habían llegado. Pero
solo pude ver los ojos de mi padre, preocupados, angustia-
dos, porque aunque los ojos no hablaran, podía ver a través
de ellos su tristeza y amargura. Se llevó las manos hacia los
cabellos, se le borró la sonrisa, se apoyó en la frente, mientras
el jefe de la guardia real seguía hablándole en un tono tan
bajo, que me impedía dilucidar sus palabras.

La conversación se fue extendiendo demasiado, por eso, a
una orden de mi madrastra, mis hermanos y yo entramos en
la casa. Nadie interrumpió el silencio. ¿Qué sucedía? ¿Acaso
mi padre sabía algo que nosotros ignorábamos? Sin duda así
era, pues por aquellos años felices de la niñez, trataban de
ocultarnos el dolor y las preocupaciones, como si el mundo
de los problemas y las dificultades fuera solo de los mayores,
dispuestos siempre a allanar el camino de las generaciones
menores que los proseguían. Transcurrieron los minutos. Yo
había perdido la noción del tiempo, tal vez por el miedo y la
incertidumbre que aquella situación me provocaba. Yo
adoraba a mi padre y todo aquel que podía potencialmente
causarle alguna preocupación o dolor a su noble corazón, me
producía temores.

No recuerdo cuánto tiempo pasó, tal vez bastante, porque
cuando mi padre abrió la puerta de la casa, me desperté
sobresaltada. Observé que ya había anochecido porque las
primeras sombras de la noche se escurrían entre los visillos
de las ventanas. Todos levantamos la vista para mirarlo. Su
rostro estaba demudado. Se hizo la señal de la cruz al cerrar la
puerta con el cerrojo y nosotros le seguimos, luego rezó las
oraciones de la noche y nosotros le respondimos. Yo notaba
que mi cuerpo temblaba, tal vez de frío, estaba destemplada.
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Tal vez, de miedo por lo desconocido. Cuando terminamos de
rezar, enjuagó sus manos con una jarra que había sobre la
mesa, mientras mi madrastra, presurosa, le acercaba una
blanca toalla, luego se sentó en la cabecera. Mi madrastra
sirvió la cena. Comimos en silencio. Recuerdo que se escu-
chaba solo el crepitar de los leños en la chimenea y el ruido
casi imperceptible de los cubiertos al chocar contra los platos.
Acabada la cena, dimos las buenas noches con un beso a
nuestros padres y nos fuimos a dormir.

Mi padre se levantó de la mesa y se sentó en su poltrona
junto al fuego de la chimenea, mientras mi madrastra termi-
naba de ordenar los enseres. Cuando hubo concluido la tarea
se sentó a su lado y él comenzó a contarle, con voz pausada,
lo que había acontecido aquella tarde.

Yo había dejado, como al descuido, la puerta entreabierta
y atenta a la conversación, pude escuchar lo que mi padre
decía. Parecía que el corazón se me iba a salir del pecho, por
lo que tuve que poner mis manos sobre él para tratar de
calmarlo, pero entonces sentí que mi corazón igual se me
escapaba y que se saldría por mi boca. Palpitaba tan fuerte,
que me entorpecía poder escuchar las palabras serenas de mi
padre. Sin embargo, su voz, lejos de causarme temores, me
trajo serenidad. Así era él, por eso en la aldea le habían
elegido su pastor. Él siempre transmitía paz, serenidad, espe-
ranzas. Sí, esa era la palabra precisa, esperanzas.

Esperanzas que brotaron de mi alma al notar en su voz
ese entusiasmo que de pronto me parecía irreal. Mi padre
definitivamente era un ser extraordinario. Las situaciones difí-
ciles eran para él un acicate. Parecía que en lugar de haber
cerrado la puerta con cerrojos, para que nadie pudiera hacer-
nos daño, estaba abriendo las ventanas de su alma, de par en
par, para que todos tuviéramos la oportunidad de poder volar,
muy lejos de Rusia, a otras tierras en las que alboreaban aires
de verdadera libertad.
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Agudicé mi oído para escucharle. Por suerte, mi corazón
al escuchar su voz tranquila, se serenó y sus palabras fluyeron
claras y precisas hacia mí. Mis hermanas mujeres todas
dormían y en el otro cuarto, los varones, hablaban en voz
muy baja.

La situación en Rusia no era sencilla. Se avecinaban tiem-
pos difíciles de hambre y de guerra, y mi padre tenía la
responsabilidad que le atenazaba, de que en casa había varias
bocas que alimentar. Mientras estuviéramos en la granja, no
iban a existir mayores problemas, pero la situación cambiaría,
todo escasearía, los impuestos se multiplicarían, las reservas
se agotarían, mientras sus ansias de libertad parecían resurgir
inversamente, al tener la confirmación precisa, de que aquella
situación de tranquilidad y sosiego aparente, de la que había-
mos gozado hasta entonces, no sería duradera. 

En las vastas y variadas tierras de Rusia, los pobres se
apiñaban por doquier, las aldeas, que podían tener entre una
docena y cientos de casas como la nuestra, se alzaban en los
claros de los bosques y también en las orillas de los ríos. De
allí obteníamos el sustento. Los bosques nos proporcionaban
la leña para cocinar y calentarnos, la madera para nuestros
techos y con su noble corteza nos hacíamos los zapatos. Los
campos nos daban ovejas, cerdos y vacas de donde sacábamos
leche, pieles y carne, y un sinnúmero de aves de corral. Las
preferidas de mi padre eran los patos y los gansos, por lo
centinelas, pues sus graznidos ahuyentaban con la ferocidad
de un perro. Mi madrastra preparaba con ellos sabrosas comi-
das al horno, al rellenarlos de arroz, ciruelas y uvas pasas, o al
hornearlos con manzanas o cebollas, rociados con jugos de
frutas. Sus plumas más suaves las utilizábamos para los
“gansitos”, aquellos acolchados que usábamos para dormir,
livianos y calientes, que hacían las delicias del invierno, forra-
dos con telas blancas de algodón. Recuerdo siempre que por
aquellos años, cuando cruzábamos los ríos o lagos helados
con los carros de caballos y el hielo no se quebraba por su
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gran espesor, dormíamos solo con las sábanas y los “gansitos”
que nos cobijaban como en un nido lleno de calor y suavi-
dad. Pero estos recuerdos quiero dejarlos para después, pues
no quiero apartarme de lo que aconteció aquella tarde.

Aunque los siervos en Rusia se habían emancipado en
1861, en tiempos del zar Alejandro II, las raíces de la servi-
dumbre eran demasiado profundas. Los campesinos como
nosotros pagábamos tributo a los nobles dueños de las tierras,
que a menudo se quedaban con la mitad de nuestras cose-
chas. Aquella tarde, la guardia imperial había venido a avisar a
mi padre y a todos los hombres de la aldea, de que ese año se
quedarían con los dos tercios de lo que recolectáramos. 

La miseria se cerniría sobre nosotros y no había otra
alternativa que escapar cuanto antes de Rusia, o morir en
Siberia en el destierro, por desacatar las órdenes del Zar.

Previendo el descontento que no tardaría en llegar, aque-
lla noche mi padre tramó la huida. Solo mi madrastra
compartió con él sus angustias y sus incertidumbres, pero
también la esperanza de escapar hacia un nuevo mundo que
se hallaba más allá del océano y al que llamaban Canadá.

Aquella noche me pareció eterna. El misterio de lo desco-
nocido me agobiaba y mi cuerpo temblaba. No sabía cómo
serían los días por venir, sobre qué futuro iba a edificar mi
vida recién iniciada, sobre qué tierras, junto a qué personas,
en qué atardeceres se perdería mi vista, o en qué noches
amargas lloraría las penas de una inmensa soledad sin
consuelo.

Pero todavía estaba a tiempo de ser feliz, porque cuando
amaneció, la luz del sol borró mis angustias. Solo supe que
durante toda mi vida, las sombras de la noche agigantarían
siempre mis miedos, miedos que se borraban al despuntar el
sol, esa luz de esperanza que me mantuvo viva cuando creía
que iba a morir de pena.
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“¡Olga!”, sentí la voz de mi padre que me llamaba y corrí
feliz a darle el beso de los “buenos días”, luego volví a la
cama otro rato, pues aún era temprano...».
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