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PROLOGO

ste libro es una obra magnifica. Escrito por el médico y perio-

dista Reginaldo Ustariz Arze, boliviano radicado hace afios en

el Brasil, expresa el punto de vista de uno de los raros testigos
que se encontraban proximos al cadaver del Che, en Vallegrande, poco
después de haber sido asesinado por el Ejército de Bolivia, monitoreado
por agentes de la CIA de los Estados Unidos.

Durante muchos afios Reginaldo Ustariz Arze ha realizado una
exhaustiva investigacion. Ha entrevistado a innumerables personas, que
directa o indirectamente, estuvieron envueltos con la gesta del Che
Guevara. Completo el trabajo, ademas, lo enriquece de modo notable
con un acerbo fotografico de inestimable valor como son, principal-
mente, las fotos del Che muerto en la escuela primaria de La Higuera.
Atréas del cuerpo del héroe argentino-cubano se encuentra el doctor
Reginaldo Ustariz Arze, que logré que los militares retiren a su victima
famosa de dentro de una sala, de modo que, ante la falta de flash, el
autor pudiese ser fotografiado a la luz del sol junto al Che.

Transcurrieron 40 afios desde que Ernesto Che Guevara cerrd, a los
38 anos de edad, su heroica carrera de guerrillero. Y, sin embargo, ¢l
permanece “resurrecto”, vivo, como paradigma de aquellos que comul-
gan con la utopia libertaria. Jean Paul Sarte —que iba acompaifiado de
Simone de Beauvoir—, conoci6 al Che en Cuba y lo consider6 “el ser
humano més completo de nuestra era”. Y no faltan aquellos que, alin
hoy, lo ven como ejemplo del Hombre Nuevo del ideario socialista.



REGINALDO USTARIZ ARZE

Los tiempos cambiaron. La Revolucion Sandinista fracaso. La
guerrilla salvadorefia fenecio y la de Colombia se zambulldé en un
atolladero de discutibles operaciones de sobrevivencia, como secues-
tros de inocentes, habiendo perdido de vista por completo sus objetivos
iniciales. Se cerro el ciclo de la dictaduras militares en la América
Latina, y los caudillos pierden cada vez mas apoyo y prestigio. Sin
embargo, en nuestro Continente se vive una primavera democratica.

Si hoy la coyuntura es otra y ya no hay lugar para la lucha armada,
no es por eso que el ideario encarnado por el Che Guevara pierda actua-
lidad. El proceso de globo-colonizacion profundiza las desigualdades
mundiales. Tan solo cuatro ciudadanos de los Estados Unidos poseen
una fortuna superior a la suma de las riquezas de 42 naciones del
mundo, con 600 millones de habitantes. En América Latina, 400 mil
nifos, con edad inferior a cinco afios, mueren de desnutricion por afio.
En Brasil, los 10 % mas ricos de la poblacion dividen entre siel 47 %
de la riqueza nacional; mientras en la otra punta, los 10 % mas pobres
quedan con apenas el 0,17 % de la riqueza nacional.

El mundo y América Latina exigen su liberacioén. Caso contrario,
nos dirigiremos todos hacia la barbarie. La figura ejemplar del Che es
un aliento a todos aquellos que atun creen en la fuerza de la esperanza.
El mundo puede y debe ser diferente. “Otro mundo es posible”. Y la
diferencia sera marcada por el dia en que, como previo el profeta Isaias,
hace 2600 afos, la paz sea hija de la justicia. Solo asi saldremos
adelante, tejiendo los vinculos de la globalizacion de la solidaridad.

Empuiiar las armas no es lo mas importante del ejemplo y de la
herencia del Che. Como atestigua esta obra, hay que resaltar su interna-
cionalismo, su amor y dedicacion a los mineros de Chile, a los enfer-
mos del mal de Hansen en el Pert y de Guatemala, a los enfermos de
Meéxico, a los campesinos de la Sierra Maestra... En fin, hay en la vida
del Che, un acentuado evangelismo de quien se despojo de todo, hasta
de su propia vida, para que otros tuviesen una vida de plenitud.

Infeliz el pais que requiere de héroes, decia Brecht. Pero mas infe-
liz aun, podemos decir, de aquel pueblo que tiene como héroes a figuras
futiles del entretenimiento y de la opulencia. Es en ese vacio de para-
digmas y horizontes libertarios, donde nuestros ojos son aun ofuscados
por el polvo levantado por la caida del Muro de Berlin. Resucitar al
Che, como hace el doctor Reginaldo Ustariz Arze, es prestar un servicio
a la esperanza de justicia y paz. Es hacernos creer que el ser humano es
un proyecto viable siempre que esté¢ imbuido, como proclamé el Che
Guevara, de “fuertes sentimientos de amor”.

Frei Betto
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NOTA DELAUTOR

1 afio 1967, cuando cumplia funciones de médico provincial en

Comarapa (canton situado aproximadamente a 80 kilémetros

de Vallegrande) era simultdneamente columnista del periddico
Prensa Libre. En el momento en que estallo la guerra de guerrillas en
Bolivia, el 23 marzo del mismo afo, resolvi trasladarme a Cocha-
bamba, para recabar una credencial como Corresponsal de Guerra del
periddico en que trabajaba. Esta me fue concedida, y seguidamente me
dirigi a la ciudad de La Paz, para visarla en el Estado Mayor del Ejér-
cito.

Era empleado del Ministerio de Salud Publica y cobraba mi salario
de médico en Vallegrande, donde tenia un amigo ajeno a la mentalidad
de las Fuerzas Armadas. Como tenia interés de encontrar al Che y
hacerle un reportaje, un dia le solicité que me diese la informacion que
me permitiese encontrarlo. Al principio, estuvo reticente; pero luego,
accedio. No solo me dio lo que le habia solicitado, sino que ademas me
proporciono informacion y documentos confidenciales (radiogramas,
partes, 6rdenes militares, etc.), los cuales me ha hecho llegar incluso
después de la guerra. De esa forma tengo en mi poder mas de 200 docu-
mentos confidenciales rotulados como “Secreto”.

Tres fueron los contactos més importantes que me concedid mi
informante. Menciono solo dos de ellos:

El dia 7 de julio, me llamo por teléfono y me dijo:

—FEIl abuelo ha estado anoche en Samaipata.

11
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En nuestro cédigo, el abuelo era el Che. Tomé mi moto y fui de
inmediato a Samaipata. Descubri la casa de la Sra. Julia Suarez, donde
el Che habia esperado a la tropa de comando, en el villorio de Las
Cuevas. Alli contraté un guia. Dejé mi moto y con el guia nos fuimos
tras de la tropa del Che, en dos mulas. Nos dirigimos hacia el noreste,
por un camino de herradura que partia de Las Cuevas. Deambulamos
cerca a diez dias por la selva. El guia era experimentado, conseguia
rastrear bien y descubrir por donde iban los guerrilleros.

Un dia de esos tuve la certeza de que los encontrariamos, pues en
un momento dado el hombre se detuvo y me dijo:

—Mire esto.

—¢;Qué...?

—Observe el sentido de los machetazos en la selva abriendo senda.
Nosotros —es decir los campesinos bolivianos— cortamos de arriba
abajo y esto esta cortado de abajo arriba. Solo puede ser un extranjero.

Yo estaba muy animado. Seguimos esas sefias, que concluyeron en
un rio. Atravesamos el mismo, pero no encontramos nuevas huellas en
ningun lugar. Volvi desconsolado con los pies llenos de ampollas y el
trasero destrozado.

El Gltimo contacto que dio mi informante fue el mas importante
para mi. El lunes 9 de octubre, me llam¢ por teléfono y me dijo:

—El abuelo llega hoy dia a Vallegrande.

Debian ser las 9 6 10 de la manana. Una vez mads, preparé mi
maquina fotografica, subi a mi motocicleta. Parti hacia Vallegrande y
llegué a las cuatro de la tarde.

Este dia, tuve el triste privilegio de ser uno de los pocos testigos
oculares de la llegada del cadaver del Che a los pies de un helicoptero.
Los médicos de planta del Hospital Nuestro Sefior de Malta, Moisés
Caso y Abraham Baptista, ayudados por enfermeras y soldados, desnu-
daron el cuerpo del Che, del abdomen para arriba, con el fin de facilitar
la formolizacion y la tomada de impresiones digitales. Observé, enton-
ces, la facilidad con que era manipulado el cadaver y sospeché de la
posibilidad de que no habia muerto 24 horas antes, en combate, vale
decir, el dia domingo 8 de octubre, como habia afirmado el Ejército en
un comunicado oficial, el dia 9.

Al dia siguiente, martes 10, cuando llegaron aproximadamente 40
periodistas en un DC3 alrededor de las 11 de la mafiana, después de
tomarles unas fotografias en el aeropuerto, me adelante a ellos en mi
motocicleta. Pretendia ingresar cuanto antes a ese odedn conspiratorio,
donde habia sido preparado un espectaculo circense en la lavanderia de
Vallegrande, cuyo actor principal iba a ser el cadaver del Che. La idea
era mostrarlo como un hombre vencido y muerto en combate. Resolvi
entonces colocarme entre el cuerpo del Che y la pared, en el eje medial
de este “teatro al aire libre”, frente a todos los espectadores, frente a los
40 periodistas que acababan de aterrizar en Vallegrande.

12
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Fueron tomadas centenares de fotografias. Ningiin profesional
queria perder una sola foto de aquel momento histérico. Los militares
comenzaron a narrar los hechos:

—Ayer lleg6 en un helicoptero...

—Recibid diversas herida de bala...

Un periodista pregunto:

—¢Como murid y cudl es la causa de muerte? ;Alguien sabe?

Coloqué mi dedo indicador a pocos centimetros de la herida de
bala fatal, y dije:

—Este orificio corresponde a la penetracion de la bala que lo
mat6. El disparo fue hecho a quemarropa. EI Che no muri6 en combate.
Fue ejecutado.

La tarde de ese dia viajé a Cochabamba en el mismo avion que
trajo a periodistas de todo el mundo. Preparé mi articulo en la redaccion
de Prensa Libre y el Director rehusé a publicar mi denuncia de que el
Che habia sido rematado a quemaropa. Insisti una y otra vez para publi-
car y finalmente me dijo:

—Reginaldo, ;sabes que va a suceder mafana si publicamos tu
denuncia?

—No —respondi.

—Ocurriran dos cosas: cerraran mi periodico y a ti te detendran o
te haran desaparecer.

Regresé al dia siguiente a Vallegrande dispuesto a profundizar
mis investigaciones. El jueves 12 ingresé de forma subrepticia al
Hospital Nuestro Sefior de Malta gracias a mi condicion de médico,
pues estaba prohibido el ingreso de periodistas. Alli, entrevisté a
cuatro soldados que participaron del Combate del Churo y el asesi-
nato del Che. Luego, con inmensas dificultades y gracias a los docu-
mentos que llevé —Ilos cuales acreditaban que debia vacunar toda la
provincia de Vallegrande—, me interné en la zona de guerra. Deam-
bulé por La Higuera y alrededores durante 10 dias, lugares estos que
conocia, ya los habia visitado vacunando pobladores de los diferentes
cantones del Departamento de Santa Cruz de la Sierra, pues, reitero,
era médico del Ministerio de Salud Publica. Recogi testimonios de
soslayo —pues no podia delatar mi condicién de periodista— y
comprobé el asesinato del Che. Retorné entonces a Cochabamba
dispuesto a publicar lo que habia descubierto ya sea en Prensa Libre u
otro periodico. Cuando llegué a mi casa, mi madre me contd que el
Ejército estaba tras mio y me pedia llorando como jamas la habia
visto que me callase y desapareciese.

Debo decir, con la indulgencia del lector, que no tuve los cojones
bien puestos. Resolvi hacer caso a los consejos de mi madre. Asi,
enyesé mi lengua y coloque una tela empléstica a mi boca. Hui al Brasil
donde vivo hasta hoy en dia, sepulté mi pluma y mis descubrimientos
en el panteon del archivo.

13



El autor denuncia frent

a los periodistas que el
Che no murié en combate
sino que ha sido ejecutado.



CHE GUEVARA

Hasta la década del 80 practicamente no hice nada, a no ser leer,
releer y ordenar todas las publicaciones de prensa y de libros que me
enviaba mi familia desde Cochabamba. Pero, a partir del momento en
que tomo el poder el Dr. Hernén Siles Suazo y volvid la democracia a
Bolivia, comencé a realizar viajes y mas viajes al pais, de norte a sur y
de este a oeste, en busca de los protagonistas de la Guerra y sus testigos
oculares. Ni qué decir de que regresé a La Higuera y a Vallegrande mas
de una decena de veces, y en dos ocasiones a Nancahuazu. Esto, claro,
parte de los cuatro viajes que he realizado a la Argentina y a Cuba.

(Por qué demoré¢ cuatro décadas para publicar este libro? Porque
durante todo este tiempo he estado haciendo acopio de informacion,
cruzando datos, revisando bibliografia, entrevistando personas, buscando
los testigos y validando sus testimonios... Y ademads, porque mas que
periodista y/o escritor, soy médico y esta profesion es la que ocupa la
mayor parte de mis dias.

He de decir que todo lo que afirmo en esta obra es fruto de una
prueba documental, fotografica, de lo dicho por gente cercana a los
hechos a la que he entrevistado y de los casi 50 testimonios recibidos.
Debo precisar ademds que esto ultimo radic6 el principal problema que
he enfrentado todos estos afios de meditacion y escritura: los testigos
vivos de la historia tienen su propia Optica, esconden y/o narran lo que
les interesa. Es decir, no siempre lo que cuentan corresponde a la
verdad. Entonces, ;qué hacer? Solo me quedd poner en practica el
clasico axioma de judicatura: Testis unus, testis nulus, vale decir, “testi-
monio Unico, testimonio nulo”. He buscado siempre que ha sido posible
una segunda declaracion que coincida con la primera para publicar
algo. Cuando el testimonio de un entrevistado no ha sido confirmado
por nadie o por ningin documento, he omitido las declaraciones.

John Toland, ganador del premio Pulitzer y autor del libro Dioses de
la Guerra escribe: “Aun cuando la historia sea investigada con el méaximo
de cuidado solo consigue ser una aproximacion de la verdad”. Sin
embargo, como me considero intelectualmente honesto, considero funda-
mental destacar que todo lo que esta publicado en esta obra se basa en
hechos reales descubiertos por mi o por otros periodistas y/o escritores.

En este libro no existe improvisacion. Como dije antes, he revi-
sado, confirmado y cruzado todas las informaciones de todos los
hechos que escribo. Y todo esto lo he hecho con sinceridad, porque creo
que los libros son eternos.

“Un revolucionario que escribe historia debe ajustarse a la ver-
dad como un dedo a un guante; ti lo hiciste pero el guante es de
boxeo y asi no vale”*. Esta es la frase del Che que intento honrar al

*Respuesta que le dio el Che a Pablo Diaz, expedicionario del yate Granma. El
escribi6 un articulo el afio 1960 sobre su participacion en la lucha revolucionaria.
Se lo envid al Che para que le diera su opinion. En una carta a Pablo, el Che le
hace ese sefialamiento.
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maximo y si en algin momento no cumplo en un 100% es por error
involuntario.

S¢é que esta obra no es la primera ni la Gltima en explorar el
universo Che Guevara, pero expongo al lector un enfoque periodistico
sobre el tema, presentando hechos concretos y reales. Este es un trabajo
mas de periodismo investigativo que literario, y es gran parte también
de mi vida, todo lo cual pongo a disposicion del lector.

Reginaldo Ustariz Arze
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DE ERNESTO AL CHE




Celia de la Serna y Tet¢,
como carifiosamente llamaba
a su pequeiio Ernesto cuando
era un bebé.

Foto: Archivo personal del Che.




rnesto Guevara de la Serna no naci6 en junio de 1928 como se

cree. En realidad vino a este mundo poco mas de un mes antes,

el 14 de mayo de 1928. Lo que ocurri6 fue que su madre, Celia
de la Serna, se caso con Ernesto Guevara Lynch estando embarazada de
30 dias. En consecuencia, dado el conservadurismo reinante en la época
en Buenos Aires, ambos, de mutuo acuerdo, resolvieron abandonar la
ciudad. Se refugiaron primero en las riveras del rio Parana y luego en
Rosario, donde naci6 el primogénito de los cinco hijos, lejos de sus
familiares y amigos.

8 ANOS

La Guerra Civil Espafiola jugé un papel importante en la infancia
de Ernesto.

El autor le pregunta a Carlos “Calica” Ferrer:

—(Cudl era la relacion que tenia el Che con los exiliados republi-
canos?

—Habia una familia de exiliados que se hizo amiga de todos
nosotros, la del doctor Juan Gonzales Aguilar, un médico que habia
tenido un cargo importante en el Ministerio de Sanidad de la Republica.

—(Como estaba compuesta esa familia?

19
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—Vino con sus hijos Paco, Juan y Pepe, que se hicieron amigos
nuestros...

—(Comentaban con ellos sobre la Guerra Civil Espafiola?

—iSi! Nos relataban permanentemente anécdotas y hechos de
aquella Guerra que nosostros escuchabamos fascinados.

—¢Qué edad tenia Ernesto y como participaba o aplicaba lo que se
comentaba sobre la guerra?

—Ernesto tenia nueve o diez afios, pero estaba deslumbrado con
los cuentos de esa guerra tan lejana y tan cercana a la vez. Habia conse-
guido un mapa de Espafia con las noticias que obtenia a través de la
radio o de los exiliados, iba marcando con banderitas los avances de los
republicanos.

—Se comenta que a esa edad jugaban ustedes simulando ser repu-
blicanos y franquistas. ;Qué me puede decir al respecto?

—Ernesto sentia desde chico la pasién militar. No en el sentido del
orden y la obediencia, pero si en lo estratégico y en la capacidad de
mando. A ¢l se le ocurrié un juego, que se convirtidé en uno de nuestros
favoritos. Consistia en armar trincheras con tierra, piedras o lo que
cons1guleramos y jugar a la guerra. Armabamos dos bandos y nos tira-
bamos con “municiones”, que eran los frutos de un arbol muy abun-
dante en la zona, unas bolas duras rellenas con un liquido lechoso.

Hay otro relato similar perteneciente al escritor Horacio Lopez Das
Eiras, pariente de la familia Guevara quien narra en su libro Ernestito
Guevara antes de ser el Che. Sus anos en Alta Gracia, Cordoba y
Buenos Aires:

Un pariente cercano de la familia, el periodista Cayetano Cordova Iturburu,
esposo de Carmen de la Serna, es enviado a la Guerra Civil de Espafia como
corresponsal del diario Critica. En consecuencia, Carmen, la hermana de
mayor confianza de la madre de Ernestito, debe buscar una familia para no
quedarse sola con sus pequefios hijos, Fernando y Carmencita.

Al inicio del conflicto, Ernestito tiene ocho afios y once afios cuando
llega a su fin. En los tres afios de contienda es testigo de encendidas conver-
saciones sobre politica internacional, temas que generalmente hacen levantar
a los mas chicos de sus lugares.

La simpatia de los Guevara por la causa republicana no solo se mani-
fiesta con sermones caseros, bautizando Negrita a la mascota de la casa —en
honor al general republicano Juan Negrin— o con la hospitalidad brindada a
los exiliados. Su apoyo también se manifiesta en la recoleccion de fondos y
viveres para los refugiados. Su padre, Ernesto Guevara Lynch, es uno de los
impulsores de un pequefio comité de ayuda.

Ernestito querra seguir conociendo mas sobre aquel terrible conflicto.
Entre otros libros, leera Esparia bajo el comando del pueblo, escrito por su
tio Cérdoba Iturburu. (Lopez Das Eiras, 61)

Su madre jug6 también un papel importante en la gestacion del
futuro Che como bien recuerda Calica Ferrer:

20
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Ernesto Padre, quizas aprovechando mi presencia, que le podia
proporcionar un circunstancial aliado, le dijo un dia a Celia:

—Fijate, vos, las cosas que hace este chiquilin inconsciente. No
sabemos donde esta, qué hace. Esto es porque vos lo criaste asi.

—¢ Y cémo querias que lo criara? ;Entre algodones? Cuidado, no
salgas, no hagas esto, no hagas aquello... No... Yo decidi que hiciera
una vida como cualquier chico.

Los amigos que el muchacho lleva todos los dias a comer o a
dormir son hijos de mineros, de obreros o de empleados de hotel, todos
hambrientos y harapientos son recibidos con los brazos abiertos.

Todos estos chicos ya saben que en Villa Nydia reciben un trato
a cuerpo de rey. En la casa de los Guevara siempre hay lugar para jugar
o sentarse a la mesa. Si un invitado llega acompafado de un amigo
nuevo, este resulta bienvenido.

—Nos juntadbamos como diez chicos —grafica Juanchilo—, y cerca de las
cinco de la tarde la madre los llamaba para tomar la leche.

—Vayan, vayan que los estan llamando —Iles deciamos.

—iNo, no! —decia el Ernesto—. {Vamos todos!

Si éramos diez, ibamos los diez. Para esa familia no interesaba si eras pobre,
si eras rico, negro o blanco (Lopez Das Eiras, 63).

Calica Ferrer confirma en su libro De Ernesto al Che la intensa
relacion que mantenia toda la familia Guevara con los pobres. Leamos
su relato:

Ernesto era igual que el el resto de su familia, asi como se codeaba con lo
mas pituco de Alta Gracia, también tenia cantidad de amigos semi-analfabe-
tos, de familias muy humildes, los caddies de la cancha de golf del Hotel
Sierras, los hijos de los caseros que cuidaban las casas deshabitadas durante
el afio. Con ellos haciamos excursiones a las sierras.

11 ANOS

A esta temprana edad empieza a revelar sus inquictudes ante la
injusticia y la conciencia de usar la fuerza para defender sus derechos.

Un ejemplo de ello es lo que ocurre en 1939, mientras una terrible
guerra comienza al otro lado del océano. Con su hermano Roberto pide
autorizacion a su padre para participar en la vendimia en la hacienda de
un latifundiario para ganar unos pesos. En ese mes de febrero la escuela
esta cerrada por las vacaciones de verano. La madre ya ha dado su
consentimiento asi que Ernesto padre (quien dijo en una ocasion:
“Siempre pensé que la mejor manera de educar a los hijos era darles la
oportunidad de convertirse en hombres™) accede también.
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La mayoria de sus amigos eran
hijos de obreros y campesinos.
Ernesto esté al extremo
superior izquierdo

Foto: Cortesia de Horacio Dias Lopez.
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Contra todo lo previsto, los dos pequenos vendimiadores regresan
al cabo de cuatro dias. Ernestito, preso de una crisis asmatica, le dice a
su padre a proposito del hacendado:

—iEs un gaucho de mierda! Cuando senti venir el asma le dije que
no podia seguir trabajando y le pedi que nos pagara lo que nos debia,
pues debiamos regresar. Solo nos dio la mitad. Es escandaloso portarse
asi, y segiin parece no es la primera vez. Vendras con nosotros a
romperle la cara.

15 ANOS

En 1943, Ernesto ya ha leido libros sobre Historia y Economia. A
revisado a autores como Marx y Lenin. En ese entonces su amigo
Alberto Granado cae preso, junto a otros compaferos suyos que partici-
pan en manifestaciones de protesta, contra la intromisidén y ocupacion
de los edificios de la Universidad por la policia. Ernesto y el hermano
de Alberto, Tomas Granado, van a visitarlo a la carcel y reciben un
pedido del prisionero: salir a las calles, Junto a otros estudiantes, para
exigir su inmediata libertad y la de los compafieros detenidos junto con
¢l. Veamos como recuerda aquel momento el propio Alberto Granado
su libro Con el Che por Sudamérica:

Debo reconocer que me sorprendié la réplica del Che a mi pedido:

—iQué va, Mial! ;Salir a las calles para que simplemente la policia nos
golpee a palos y reviente nuestras cabezas? No, mi querido amigo. Yo saldré
solamente si me dan un “Bufoso” (pistola grande).

Me quedé helado. Aun me parece verlo mientras se iba mirandome por
encima del hombro, como diciendo no seas pelotudo, yo no voy a perder el
tiempo en una cosa asi. (Granado, 56)

Es en este momento cuando Ernesto comienza a descubrir que
derribar un sistema solo puede ser posible mediante el uso de la fuerza.

La Segunda Guerra Mundial comienza cuando ¢l tenia once afios, y desde
un principio acompafia los acontecimientos con marcado interés. Durante el
conflicto colgd un mapa de Europa en su cuarto y sefialaba con alfileres de
colores el nuevo laberinto militar europeo. Como lo hizo en el la Guerra
Civil Espafiola. El se devoraba una revista que coleccionaban en su casa
llamada Francia Libre —evoca Humberto Palacio— que traia fotografias y
cronicas de la guerra (Lopez Das Eiras, 81).

Su padre se inscribe en una institucion antifascista, Accion Argen-
tina, y el hijo le sigue los pasos; se inscribe en la Juventud de Accion
Argentina (Guevara Lynch, Mi hijo el Che, 269), una entidad que se
preparaba para actuar ante un eventual triunfo de Hitler.
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Durante la Segunda Guerra Mundial, asi como de nuevo sigue en
un mapa el conflicto mundial, vuelve a jugar con sus amigos simulando
batallas.

Un amigo de infancia de Ernesto, Enrique Martin, le narra a Hora-
cio Lopez Das FEiras:

Después de ver en el cine imagenes de la guerra, cavamos dos trincheras
para jugar a las guerritas. Delante de cada una colocamos dos monticulos de
tierra y tapamos las zanjas con puertas de alambre tejido. Parecian refugios
antiaéreos de verdad. Después nos dividimos en dos bandos, y con unas
frutas macizas que le deciamos toronjas, empezamos a bombardearnos. De
un lado se ponian el Ernesto, el Tiki Vidosa y Roberto. En el otro, el Ariel,
mi hermano Leonardo y el Negrito Palacio, y los mas chicos los abastecia-
mos de municiones. Una de las guerritas dur6 hasta que un toronjazo le pegd
en un ojo al Ernesto, que estaba asomado. Nosotros nos moriamos de la risa,
pero después el ojo se le puso morado. (Lopez Das Eiras, 83)

16 ANOS

En septiembre de 1944 su franca inclinacion antifascista se mani-
fiesta aun mas. Cuando las fuerzas aliadas liberaron Paris, bajo el
comando de Charles de Gaulle, Ernesto, con 16 anos, se unio a la
multitud que conmemoraba este suceso en la Plaza San Martin de
Cordoba acompanado de varios de sus condiscipulos del colegio Dean
Funes. Llevaban los bolsillos llenos de bolitas de vidrio, listas para ser
arrojadas sobre los cascos de los caballos de la policia montada,
llamada para mantener el orden.

Paralelamente a esta conciencia revolucionaria que va germinando
en ¢l, se denota en su cardcter un aprecio y defensa por las clases
desposeidas. Escoge por amigos en Cérdoba, tal como lo hacia en Alta
Gracia, a los mas desfavorecidos. Es asi como hizo un amigo, Fascio
Rigatusso, que vendia dulces en la puerta del cine Opera, a donde fue
una noche con su enamorada, elegantemente vestida y, cuando vio a
Rigatusso dejo a su chica sola y se puso a conversar con ¢él.

Ernesto estaba desarrollando una personalidad social que dejaria
un recuerdo duradero entre sus amigos de Cordoba. Su actitud displi-
cente, su desprecio por las formalidades, su combatividad intelectual,
tenian ahora trazos visibles que caracterizaban su modo de ser. Estos se
acentuarian durante los afios siguientes.

17 ANOS

Su padre comenta el mes de enero de 1945, cuatro meses antes del
fin de la Segunda Guerra Mundial:
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El se sentia orgulloso de pertenecer a la Juventud Accion Argentina. Una
tarde debiamos viajar a la ciudad de Cordoba, alli tendria lugar un gran
mitin y hablarian al pueblo los maximos dirigentes de esta institucion, esta-
rian representadas todas las filiales de la provincia. Ernesto no queria
perderse el acto en que yo hablara. Me dio pena dejarlo en la casa (...) nos
fuimos todos a la ciudad de Cérdoba. Ernesto se sentia feliz. Iba a cumplir
su obligacion con la Accion Argentina y, ademas, iba a poder oir a su padre
hablar en publico.(I. Lavretski, Che Guevara, 36)

Prosigue ahora, refiriéndose a la fabricacion de bombas:

En nuestra casa se fabricaban bombas para defendernos de la policia en las
manifestaciones antiperonistas. Todo esto se hacia a vista de Teté, quien una
vez, inquieto, me dijo: “Papa, o me permites ayudarte o comienzo a actuar
independientemente e ingreso en otro grupo armado”. (I. Lavretski, Che
Guevara, 36)

21 ANOS

En 1949, cuando Ernesto esta estudiando Medicina, amplia su
nocién de gran patria a toda América Latina, que es calificada por ¢l
como “América Mayuscula”.

En Buenos Aires revela sus cualidades de hombre capaz de todas
las audacias y de todas las impertinencias. Es adorado y respetado por
sus compafieros debido a una particular aureola que atribuyen a su inte-
ligencia, a su cultura claramente superior, a la seguridad de sus juicios
y pensamientos, y al aplomo con que defendia sus ideas cuando hacia
uso de la palabra.

Mientras realiza sus estudios de Medicina conoce a Tita Infante,
con quien comienza una amistad que duraria hasta el fin de los dias del
Che, pues mantiene con ella una correspondencia permanente. Tita era
miembro del Partido Comunista Argentino. El Che se aproxima al
grupo, pero luego se separa debido a que descubre que todos los parti-
dos comunistas de la América son especialistas en hacer grandes mani-
festaciones, sin embargo, cuando estan al borde de la lucha armada, no
empuian el fusil. En cualquier caso, lee con ella y estudian juntos
libros de Marx, Engels y Lenin.

22 ANOS

Desde su nifiez Ernesto sofi6 con viajar. Le apasionaba conocer la
realidad circundante, pero sobre todo hacerlo, no a través de libros o
tratados enciclopédicos, sino por medio de un contacto directo. Se inte-
resaba por la forma de vivir de sus compatriotas tanto de la capital
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como de las lejanas provincias. Le preocupaba saber como vivian los
obreros, los indios; en definitiva, como era en realidad su patria. Queria
ver con sus propios ojos sus ilimitadas estepas, las pampas, sus monta-
fias, sus calurosas regiones nortefias, donde se cultivaban las extensas
plantaciones de algodon y de té paraguayo (el mate).

Es en 1950 cuando realiza su primer viaje, lo hace en una bicicleta
a la que acopla un motorcito pequefio, convirtiendo asi su vehiculo en
un “ciclomotor”. Recorre 5 mil kilometros en poco mas de dos sema-
nas, entrando en contacto directo con la naturaleza y con la gente
pobre. Piensa que mediante un viaje seria posible encontrar la respuesta
correcta a los interrogantes que le atormentan cada dia mas: como
cambiar la vida de los pueblos del Continente hacia un futuro mejor,
como erradicar su miseria y sus enfermedades, como liberarlos de la
opresion de los terratenientes, de los capitalistas y de los monopolios
extranjeros.

Asi, cuando llega en su bicicleta a Salta, donde visita museos y
areas de interés histdrico, un eventual amigo, admirado por el viaje tan
largo, le pregunta: “;Qué ves?”

Leamos lo que ¢l mismo responde, en su primer diario:

Una pregunta que queda sin contestacion, porque para eso fue formulada, y
porque no hay nada que contestar, porque la verdad es que, ;qué veo yo?;
por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas, y me
extrafia ver en los mapas de propaganda, de Jujuy por ejemplo: el Altar de la
patria, la catedral donde se dibujo la ensefa patria, la hoya del pulpito y la
milagrosa Virgencita de Rio Blanco y Pompeya, la casa en que fue muerto
Lavalle, el Cabildo de la revolucion, el Museo de la provincia, etc. No se
conoce asi un pueblo, una forma y una interpretacion de la vida, aquello es
la lujosa cubierta, pero su alma esta reflejada en los enfermos de los hospita-
les, los asilados en la comisaria o el peaton ansioso con quien se intima,
mientras el Rio Grande —se refiere al Rio Bravo— muestra su crecido
cauce turbulento por debajo.

El analisis de este parrafo revela que viaja para empaparse de los
problemas que afligen a la sociedad y sacar él mismo sus conclusiones.
Cuando dice: “Muestra su crecido cauce turbulento por debajo”,
compara el norte del Rio Bravo con un pais prospero y rico como Esta-
dos Unidos, y el sur con todo un Continente sumergido dentro del
hambre y la miseria, a partir de México hasta la Patagonia.

Ya en esta época, cada vez que se alejaba acostumbraba a escribirles
largas cartas a sus padres, enfocando no solo temas familiares y senti-
mentales, sino también temas politicos y sociales. Su padre recuerda:

En sus cartas iba haciendo un analisis econémico, politico y social de todos
los paises que atravesaba, y en ellas también iba poniendo sus reflexiones,

que cada vez nos indicaban su creciente tendencia hacia el comunismo.
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Cuando Ernesto concluyd su viaje en bicicleta, envid una carta al
fabricante de motores marca Micron, comunicando el buen comporta-
miento de esa pequeiia maquina. Esta carta fue publicada por la revista
El Grdfico de Buenos Aires, en el afio 1952, en la cual Ernesto firmo
como “Ernesto Guevara Serna”. Elimin¢ el “de la” de su firma para
desaristocratizar asi su apellido pues comienza a sentirse parte de la
clase proletaria. A partir de esta fecha, y por el resto de su vida, en
todas sus cartas, firmoé de la misma manera.

24 ANOS

El 4 de enero de 1952 Ernesto partié en una motocicleta con
Alberto Granado hacia América del Sur.

Recorrié caminos y mas caminos deteniéndose para conocer de
cerca la pobreza que se vivia en los diferentes lugares que visitaba e
investigando las causas de esa miseria.

A los pocos dias después de iniciado el viaje se detuvieron en Mira-
mar por ocho dias, porque Ernesto queria pasar un tiempo con su
enamorada Chichina Ferreira que vivia alli y a quien habia conocido dos
afios antes.

Durante uno de esos dias, cuando estaban reunidos con un grupo de
amigos de Chichina, comenz6 una discusion sobre temas politicos y
sociales. Se hablo de la socializacion de la medicina llevada a cabo
aquel tiempo por el gobierno laborista en Inglaterra.

Ernesto llevo la conversacion hacia el tema de la “igualdad” y
sefialo a cuatro sirvientes de piel cobriza y curtida que estaban
vendiendo comestibles, ropas de bafio, etc., y exclamo:

—( A ustedes no les molesta que ellos les sirvan, que vayan detras
recogiendo lo que dejan tirado? jSin embargo, son seres humanos como
ustedes, a los que también les gusta bafiarse en el mar, sentir la caricia
del sol!

Ernesto se tornd mas vehemente. Y durante casi una hora defendi6
con fuerza la socializacién de la medicina, su abolicion como un
comercio, la desigualdad en la distribucion de médicos entre la ciudad
y el campo, el abandono cientifico en el que son dejados los médicos en
el area rural, los cuales casi siempre caen en la comercializacion...
Esbozo estos temas y otros mas.

Los jovenes envueltos en la conversacion tuvieron que escuchar a
Ernesto, y fueron avasallados por sus argumentos.

En realidad, en poco tiempo, Ernesto se convirtié en una persona
francamente hostil para el grupo de amigos de Chichina, y ellos por lo
bajo lo bautizaron como el Pitencatropus Erectus.

El octavo dia, al despedirse, ella le dio 15 dolares para que en
Estados Unidos le comprase una malla de bafio.
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Ernesto con Chichina, su novia de entonces.
Foto: Archivo personal del Che.

Ya en Chile, Alberto y Ernesto se detuvieron en Chuquicamata,
desde el 13 hasta el 16 de marzo de 1952. Aqui ¢l ya estaba a pocos
meses de convertirse en el Che.

En esta poblacion visitaron las minas de cobre mientras el guia les
iba comentando como lograban controlar a los mineros y sus demandas:

—Cuando hay una reunion importante, otros adjuntos del adminis-
trador y yo invitamos a la mayor cantidad posible de mineros al burdel.
Asino se alcanza el quorum requerido para que las mociones votadas
en las reuniones tengan efecto.

Hizo una pausa y prosiguio ligeramente fastidiado:

—Y hay que decir que sus demandas son exageradas. No se dan
cuenta de que una sola jornada de huelga significa un millon de délares
perdidos por dia para la compaiiia.

—¢Y qué piden, por ejemplo? —preguntd Ernesto.

—iOh! jHasta cien pesos de aumento!

Cien pesos equivalian a un délar.

Ernesto, indignado por esto, le susurr6 a Alberto:

—iGringos estupidos! Pierden millares de pesos por dia de huelga,
tan solo para no dar unos centavos extras a cada obrero.

A medida que pasa el tiempo y Ernesto evoluciona cada vez mas
en su enfoque politico, en su defensa del proletariado.
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Debido a su forma de ser, Alberto bautiza a su amigo con el apela-
tivo “Fuser” (Furibundo Serna).

Luego de la visita a las minas fueron a las barracas donde se alojan
amontonadas las familias. Al ver esto, Ernesto se queda meditando.
“Previendo que de aqui saldran millones de délares, que en el momento
actual ya se tratan noventa mil toneladas del mineral por dia, se
comprende que la explotacion del hombre por el hombre no esta
proxima a cesar”.

El periodista chileno Ocampo, en su obra sobre el cobre chileno,
escribidé que la productividad era tal que la inversidn inicial de las
mineras se recuperaba en cuarenta dias de trabajo. Al leerlo, Ernesto lo
encontrd excesivo y no quiso creerlo hasta que en ese momento
comprueba que es verdad.

En un momento dado de la visita a la mina, los dos viajeros se
detienen ante vasto cementerio poblado por un bosque de cruces.

—¢Cuantos son? —pregunta Ernesto.

—No lo sé. Tal vez diez mil —responde el otro distraidamente.

—¢ Puede ser? —Ernesto insiste.

—No llevamos la cuenta exacta.

—Y a las viudas y huérfanos, ;qué se les da?

El hombre encoge los hombros.

Chuquicamata, palabra indigena que significa “la montafia roja”,
quedd grabada para siempre en la mente del futuro Che.

Durante el viaje en motocicleta, ante la penuria econémica que
atraviesan, Alberto le pide mas de una vez a Ernesto que utilisen los 15
doélares, arguyendo que podran ganar ese dinero y reponerlo. Toda vez
que Alberto le hace este pedido, la respuesta es la misma: “No moveré
de ese dinero ni un centavo”. Asi, mas de una vez pasan hambre e inco-
modidades, durmiendo al aire libre; porque Ernesto considera sagrados
esos 15 dolares y no los utiliza para nada.

Y fue asi hasta que en Chuquicamata se encuentran con un matri-
monio de obreros que busca trabajo en las minas. Aquel dia, cuando
llega la noche, los dos argentinos y el matrimonio de obreros durmen al
aire libre. Ernesto nota que no tenian una frazada para taparse, entonces
se despoja de la suya y la cede al matrimonio. Tiempo después
coment6: “Fue la noche més fria que pasé en la vida”.

Mas adelante, al seguir pasando penurias, Alberto vuelve a insistir:

—FErnesto, dame esos 15 dolares. Nos alcanzara para comer varios
dias.

—Ya no tengo ese dinero.

—iCdémo que no lo tienes? ;Qué has hecho con esa plata!

—¢Recuerdas a aquel matrimonio de obreros que encontramos en
Chuquicamata?

—Si, me acuerdo.

—Se los di a ellos.
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El 6 de junio de 1952, después de haber recorrido 10 233 kiléme-
tros, llegan al Leprosario de San Pablo, situado en la rivera del rio
Amazonas, en el Pert. Aqui reciben el carifio y el reconocimiento de
los enfermos con el mal de Hansen y de todo el cuerpo médico y para-
médico del dispensario. El 14 de junio, dia del aniversario de Ernesto,
médicos, enfermeros y enfermos deciden hacerle un homenaje. Una
fiesta regada de pisco (bebida de origen peruano destilada de uva),
comida abundante y musica orquestal. Al final de la misma, le piden
que haga uso de la palabra.

—Quiero recalcar algo mas, un poco al margen del tema de este
brindis: aunque lo exiguo de nuestras personalidades nos impide ser
voceros de su causa, creemos, después de este viaje, que la division de
América Latina en nacionalidades ilusorias e inciertas es completa-
mente ficticia. Constituimos una unica raza mestiza, que desde México

Una réplica de la motocicleta.
La fotografia es del autor la ha tomado
en el Museo del Che de Alta Gracia



