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«Las experiencias externas
sirven para sentir el mundo,
y las experiencias internas,

para comprenderlo.»

LAO TSE, Tao Te Ching



RUMBO A CHINA





OR QUÉ CHINA. Ni yo misma lo sabía. El incons-
ciente del viajero va tejiendo sutiles hilos que trazan

el destino de un nuevo viaje. El nómada lleva dentro
un mapamundi que le gustaría recorrer. A veces poco

importa el lugar,  «el caso es moverse», como decía Stevenson,
quien viajaba por el placer en sí.

El mundo es inmenso, el tiempo limitado, y aunque
nos gustaría recorrer palmo a palmo el planeta Tierra, hay

que elegir. De ello se encarga una brújula interior. En el 2006 señalaba
hacia China.

Ese país llevaba esperando en mi corazón desde siempre. En no
pocas ocasiones me habían preguntado si alguno de mis padres o abue-
los era chino. Tantas veces había escuchado lo mismo, que empecé a pen-
sar que quizá alguno de mis antepasados procediera de China y que por
mis venas corriera sangre oriental. La idea me parecía estupenda, y en el
fondo creía que el día que viajase al país reconocería el eco de un pasa-
do remoto. Seguro que Jung me entendería.

La Ciudad Prohibida y la Gran Muralla se alzaban en mi alma
cual dos titanes que debía conocer antes de morir. ¿Cómo

no acudir a los lugares míticos de la historia de la
humanidad, llenarse del espíritu que habita en estos
espacios cumbres del pensamiento humano?

Nada hay comparable a la aventura de conocer y
ponerse en contacto con las obras de arte que la natu-

raleza y el pensamiento humano han dejado disemina-
das por el planeta que habitamos. La Tierra es un lugar
maravilloso, un hogar acogedor en medio de la inmen-
sidad del universo. Resulta penoso que algunos huma-

Los santos búdicos del Templo de las
Nubes Azuladas, cerca de Beijing.



nos, cegados por mezquinos intereses, la estén destruyendo. Yo les diría
que viajaran, que conocieran y amaran la belleza que aún queda en
muchos rincones del mundo. Quizá entonces cambien su visión y dejen
de pensar en términos de explotación y enriquecimiento.



Yo, cuando era aún muy joven, quería ser vagabunda. Con el tiempo
he comprendido la razón. Solo que todavía no he descubierto la fórmula
para serlo a tiempo completo. Lo hago perdiéndome por el mundo a
ratos, saboreando el incomparable placer de sentirme libre, con las puer-
tas del corazón y la mente de par en par, remando al viento.

En el verano del 2006 partí rumbo a China. En el equipaje llevaba un
billete de avión a Beijing, un diccionario de mandarín-español y la guía
santo y seña de los trotamundos, la Lonely Planet.                             �





DE BRUCES EN
BEIJING

«Amor y respeto a la naturaleza
Amor y respeto a los padres

Respeto a los ancianos
Respeto al orden politico

Respeto al orden social
Respeto al orden religioso»

Las virtudes cívicas de CONFUCIO
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OCE HORAS DE VUELO desde Amsterdam hasta Beijing
me arrojaron de bruces a una realidad muy diferen-

te a la que dejaba atrás. El primer cambio lo noté en
el horario. Había que adelantar el reloj seis horas res-

pecto del horario europeo. Así que saludaba a Beijing un día después de
partir de Madrid, a principios de agosto, un mes al que los chinos denomi-
nan «fantasma» y que, según ellos, no es apropiado para viajar.

Sin ser supersticiosa llegué a pensar que algo de razón llevaban. Los
noodels —el equivalente chino de los espaguetis— que comí en el avión
me habían sentado fatal, mi estómago no acababa de digerirlos.

Mi equipaje no había corrido mejor suerte. Lo recogí completamente
mojado, pensé que era agua, pero en el hotel descubrí con estupor que
era vino. En un viaje largo tu equipaje equivale a tu hogar, por lo que te
sientes desolado cuando se estropea o te lo pierden.

Ir sin reserva de hotel para los primeros días no es muy buena idea
que digamos, pero al final siempre acabo haciendo lo mismo, puro afán
de jugar con el azar y la suerte. Esta última, casquivana, unas veces te
sonríe y otras te hace pagar un alto peaje. 

Fui a parar al hotel de una calle estridente, saturada de comercios, chi-
nos y ruidos. La bienvenida a China me horrorizó. Ante mis ojos, una
marabunta de chinos enloquecida, comprando y consumiendo. La prime-
ra impresión de Beijing fue la de un «todo a cien» a tamaño gigante. Y para
rematar la situación, bajo mi hotel, de estética un tanto hortera, abigarra-
da y asfixiante, karaokes y terrazas al aire libre. Todo muy adecuado para
un sueño plácido y reparador. Entre el jet lag y el ruido no podía pegar ojo.
Pasé dos días medio sonámbula, dando cabezadas por doquier.

El dragón me había engullido en su vientre sin contemplaciones. Yo
sabía que, lejos de un viaje placentero, el reto era salir adelante. Viajar a
China por libre no es un paseo de lujo, sino un esfuerzo tanto físico como
psicológico. Hay que afrontar muchas dificultades, pero son precisamen-
te estas las que hacen sentir que el viaje ha sido interesante y aprovecha-
do. Si te lo dan todo organizado, pierdes interés. Los viajes organizados
están en las antípodas de quien descubre un país por sí mismo.

Y la primera dificultad es el idioma, hasta que no te encuentras en
el país no eres consciente de la barrera que este supone. Muy pocos chi-



La plaza de Tiananmen es el
corazón de Beijing y un
referente en la memoria

colectiva de los chinos. El
retrato de Mao preside el

espacio público más grande
del mundo, custodiado por

guardias que vigilan los
movimientos de los

transeúntes. Al
fondo, los muros

rojos de la
Ciudad Prohibida.



En medio de calles atestadas de tráfico y ruido, llama la atención
encontrarse a grupos de chinos sentados a la oriental en las aceras.

Las distancias en Beijing son tan enormes y hay que andar tanto
que cuando están cansados descansan en cualquier parte, sin que

les importe los rugidos y los humos que invaden una de las ciudades
más contaminadas  del planeta.

nos hablan inglés, y hacerte entender supone todo un ejercicio de habi-
lidad.

Los taxis son increíblemente económicos, pero no encontré ni un solo
taxista que supiese decir una palabra en inglés, así que siempre tienes que
llevar anotada en un papelito la dirección. Y qué decir de los hoteles y las
estaciones de tren. El diccionario es un buen aliado, siempre y cuando
contemple la grafía china, pues si intentas pronunciar el mandarín, dado
que la entonación es muy importante, nadie te entiende. De modo que
tienes que hacerte el mudo y señalar con el dedo lo que quieres. Si no lo
haces así, te van a dar lo que crean, desde un asiento duro en un tren
lento donde te ves obligado a pasar toda la noche, hasta patatas medio
duras en un caldo de mantequilla…
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Claro que también te puedes comunicar mediante dibujos, como hizo
el chino de Nanjing, quien me explicó que tenía mujer y tres hijos y que
se dedicaba a hacer trajes a medida. Fue una experiencia tan bonita que
cuando le perdí de vista sentí un poco de tristeza. Aún sin comunicarnos
con palabras, establecimos entre nosotros una relación llena de encanto.
Me gustó su manera de acercarse a un extraño con quien no compartía
ni la lengua. Me ha quedado de él un recuerdo muy vivo y gratificante.

Lo primero que hice el segundo día de mi estancia en Beijing fue cam-
biar de hotel. Estaba deseosa de visitar la Ciudad Prohibida, pero esta bien
podía esperar hasta que solucionase mis problemas de alojamiento.

Me fijé en un hotel que recomendaba la guía, ubicado en un hutong,
los tradicionales callejones de la ciudad que conservan las huellas de un
modo de vida que día a día va desapareciendo suplantado por la cultura
del centro comercial y por el lavado de cara que conlleva alojar las
Olimpiadas de 2008.

Tranquilo, íntimo y acogedor, justo lo que necesitaba para refugiarme
de la vorágine consumista y del ruido. Sus jardines pertenecieron a un
eunuco de la emperatriz Cixi, una de las estrellas indiscutibles de la dinas-
tía Qing, aquella que con sus artes maquiavélicas lograra trepar de con-
cubina a emperatriz. 

Conseguir en Beijing un hotel con buena relación calidad-precio es
una ardua tarea. El nivel de vida es muy bajo en lo que se refiere a trans-
porte y comida, pero no sucede lo mismo con los hoteles. Con diez yua-
nes —un euro aproximadamente— puedes hacer una carrera media de
taxi, subirte al tren tres veces o comer en un restaurante chino regentado
por el gobierno. Sin embargo, no intentes buscar un hotel de calidad
media por menos de treinta euros. Imposible.

Tuve que esperar al día siguiente para conseguir una habitación indi-
vidual, así que decidí quedarme ese día por los alrededores, en un hotel
chino caro e insípido, pero al menos con las sábanas limpias, sin los muy
comunes lamparones que a los chinos no parecen importarles.

Aproveché para vagar por los hutongs, pues no suelen estar progra-
mados en los tours turísticos. Uno de los mayores placeres del viajero
independiente es explorar rincones, sentir el pulso vital de sus gentes, des-
cubrir y dejarse empapar por una realidad diferente a la suya. 

Los hutongs constituyen los restos del naufragio de la vieja China,
devorada por la nueva. Fantasmas de una época no demasiado lejana
pero que, debido a la velocidad a la que avanza la apisonadora del de-
sarrollo, forman ya parte del pasado. En ellos habita el alma de una China



milenaria, pobre y mugrienta. Huele a orina, a comida barata cocinada
en medio de la calle, a rata. Veo a los chinos en cuclillas, en admirable
equilibrio, siempre en grupos, frente a tiendas destartaladas en las que
cachivaches inútiles conviven con manzanas, melocotones, bebidas,
tabaco, espejos… A un lado una mujer cocina cargada con un bebé con
el culo desnudo —costumbre china para que los niños no se hagan pipí
encima—. Otra improvisa un restaurante de una mesa y cuatro sillas en
medio del callejón. Otros juegan a las cartas y el ajedrez chino, sentados
en unas banquetas minúsculas y alrededor de un cajón o una tabla tira-
da en el suelo.

Fascina pasear por este laberinto de callejones, flanqueado por
viviendas destartaladas, a salvo del ruido infernal que llena de contami-
nación los pulmones de la ciudad. Solo algunos bici-carros y moto-
carros entran por estas callejuelas para mostrar a los turistas un puña-
do de casas históricas con patio que se mantienen en pie.

La historia de los hutongs se remonta a principios del siglo XIII, tras
la devastación que sufrió la ciudad a manos de los mongoles. El líder,
Gengis Kan, desencadenó su ira contra Beijing en 1215 y la redujo a
escombros. Fruto de la reconstrucción nacieron los callejones que discu-
rren de este a oeste para que la puerta principal dé al sur y cumpla así
uno de los principios fundamentales del fengshui. Esta posición garantiza
tanto luz como la protección necesaria ante las fuerzas negativas del

Encontré un  «abuelo chino» no muy lejos del grupo de chinos
sentados a la oriental y le pedí permiso para hacerle una foto. Su

imagen, además de enternecedora, me pareció un símbolo de la
vieja China, arrinconada por otra nueva que llega arrasando.

Parece el guardián de un mundo que agoniza. El viejo pasa las horas
custodiando su  «Old Beijing Year Art Exhibition», una exposición

de láminas desvencijadas y mugrientas, pastiches de la época
imperial, que muestra en un cuartucho mal iluminado y mugriento. 

Me hubiese gustado hablar con él y que me contase su vida. Me tuve
que conformar con captar la expresión de su rostro y una mirada,

ausente e introspectiva, pero viva. 
Me despido de él dándole unos yuanes, a falta de atreverme a

comprarle una lámina. Siento un poco de tristeza de dejarle ahí,
abandonado a su suerte, sorbiendo despacio su taza de té. Para

muchos de sus habitantes Beijing presenta una cara dura y
despiadada.

24





norte, al mismo tiempo que fomenta el yin
—aspecto femenino y oscuro— y contra-
rresta el yang —aspecto masculino y lumi-
noso—. Bajo la dinastía Qing había más de
dos mil hutongs, y en la década de l950 lle-
gaban a casi los seis mil. Hoy, apenas
sobrepasan los mil. 

El cambio de hotel fue un acierto y con-
tribuyó a que mis días en Beijing fueran
una experiencia confortable. Al tercer día
ya me había adaptado al ritmo de la urbe y
comenzaba a disfrutar de su encanto, que
sabría muy bien cifrar en qué radica. Quien
la aprecie solo mentalmente la encontrará
fea, gris, ruidosa y contaminada, un infier-
no moderno donde conviven más de quin-
ce millones de personas. En agosto el calor
es insoportable y pasas el día entero baña-
do en sudor. La luz es opaca, sin asomo del
cielo azul al que tan acostumbrados esta-
mos en España.

Estampa de un hutong,
los callejones
tradicionales

conformados por
espacios parecidos a los
de la foto, que surcan el

corazón de Beijing.
Casa, tienda, almacén y

lo que haga falta, aquí
habita una familia de

cuatro miembros. Mugre,
caos, olor a orines y el
ruido atronador de los

coches invadiéndolo
todo.Cualquier rincón es

bueno para improvisar
un pequeño taller. Este
hombre ha encontrado

su lugar frente a los
aseos públicos. Arregla

pinchazos de bicicletas y
chapuzas varias.
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Y todo eso se lo deben a Mao y al precio que estaba dispuesto a
cobrarse por afianzar el poder perdido en su propio partido. Pese a ello,
muchos chinos siguen fotografiándose junto a su retrato en la plaza de
Tiananmen. El culto al artífice de la nueva China no ha muerto todavía.

Me pregunto qué sucedería si el tirano levantase la cabeza y contem-
plara en qué se ha convertido su nueva China. Probablemente moriría
otra vez de un ataque súbito al corazón al observar que su cruzada con-
tra el capitalismo no ha servido de nada. Lejos de ello, hoy se ha conver-
tido en la religión de los chinos. El capitalismo occidental es light al lado
del capitalismo salvaje made in China.

Si hay algo que llama la atención de los viajeros es ese híbrido extra-
ño entre comunismo y capitalismo. El pensamiento y las conciencias
están maniatadas y manipuladas. No hay libertad de expresión ni de
acción, pero sí un encauzamiento feroz hacia el consumo. «El afán de
competitividad y de riquezas de nuestros días, tan denostado por el Tao,
se está exportando sin escrúpulos a Oriente y está calando a marchas for-
zadas en su sociedad», reflexiona Antonio Colinas en su libro La simien-
te enterrada. Hoy en día los chinos representan el consumismo puro. Han
sido programados para ello. Y, ante este panorama, ¿hacia dónde se
encamina China? Nadie lo sabe.

Bajo el prisma estético, la Ciudad Prohibida me parecía un canto a la
belleza, al transcurrir de una vida armónica y refinada. La primera impre-
sión que tuve fue la de un microcosmos perfecto, habitado por semidio-
ses. Lejos de espacios claustrofóbicos y cerrados, la Ciudad forma un rec-
tángulo abierto, poblado de palacios, salas y dependencias, un conjunto
exquisito y elegante que contrasta con el caos de la ciudad real.

El viajero veneciano Marco Polo la visitó en el siglo XIV y quedó fas-
cinado, entre otras, cosas por la estructuración del espacio: «Toda la ciu-
dad está trazada en cuadros, igual que un tablero de ajedrez, y dispuesta
de forma tan perfecta y por mano tan maestra que es imposible descri-
birla con verdadera justicia».

Podría llamarse también la ciudad de las puertas: hermosas puertas
rojas de más de treinta metros de altura salpicadas de tachones dorados
y relucientes comunican unos espacios con otros. La Puerta de la Paz
Celestial, la Puerta de la Armonía Preservada, la Puerta de la Armonía
Suprema… El solo hecho de pronunciar el nombre relaja la mente.

Los colores, la forma, el culto a la belleza que impregna cada rincón
de salas y palacios, pura simplicidad y buen gusto, hablan de un mundo
sensual y placentero hecho para el goce de los sentidos.
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Tras esa primera impresión, asoma otra cara menos seductora, la de
un mundo encerrado en sí mismo donde la ambición, los celos, las envi-
dias y la traición hicieron de la existencia de sus moradores una pesadi-
lla. No debió ser nada fácil vivir en ese nido de víboras, donde nadie se
podía fiar de nadie.

Lejos de su apariencia de «un mundo feliz», la Ciudad Prohibida era
una prisión, sobre todo para las concubinas, sin ningún derecho a deci-
dir sobre su destino. Ni tan siquiera Pu Yi, el último emperador, fue feliz
entre sus rojizos muros. En sus memorias describe sus 18 años de vida en
la ciudad —los primeros siete en calidad de emperador— como una
experiencia triste, privada de afecto y libertad.

Si hay algo que simboliza la Ciudad Prohibida son las grandes
puertas rojas, cerradas al mundo durante cinco siglos.

Entre los muros púrpura vivieron 24 emperadores, los Ming y los
Qing, que no tuvieron mas remedio que abandonar el poder en

1911, con el advenimiento de la República de China.
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Muchos chinos
practican una

especie de rito
iniciático para

adentrarse en la
Ciudad Prohibida.

Tocan los clavos
redondos y

brillantes que
tachonan las

enormes puertas
rojas de entrada. Y

lo hacen para llamar
a la suerte, ya que
asocian el reino de

los emperadores con
la fortuna y la buena

estrella. Si Mao
levantase la cabeza,
volvería a morir del

susto.

Con sus luces y sus sombras, la Ciudad, que
durante siglos se cubrió con un velo de misterio,
ha resistido el paso del tiempo y de la convulsa
historia de China. Es una suerte que la fiebre
destructora  de Mao no amputase la que hoy en
día es patrimonio de la humanidad.

Me encanta la foto que conservo de mi
estancia en la Ciudad Prohibida. Como iba
sola, pedí a un chino que me la tomase frente
a una de las enormes puertas rojas. Es una
imagen muy sobria: la puerta, telón de fondo,
simula estar cerrada, y la viajera agarra con la
mano derecha y el brazo extendido una ta-
chuela. Inconscientemente repetía el gesto de
los chinos y su llamada a la suerte. Espero que
me responda.

La plaza de Tiananmen es el corazón de
Beijing y un referente en la memoria colectiva de
los chinos. Mao concibió la plaza para proyectar
la grandeza del Partido Comunista. Durante la


