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«Hacer algo por puro placer,
por la gracia de hacerlo

PAUL AUSTER

«El espiritu del valle nunca muere»

LAO TSE
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«Las experiencias exrernas
sivven para sentir el mmundo,
v las experiencias internas,
para comprenderlo

Lao Tsk, Tao Te Ching




RUMBO A CHINA







OR QUE CHINA. Ni yo misma lo sabia. El incons-
ciente del viajero va tejiendo sutiles hilos que trazan

° el destino de un nuevo viaje. El némada lleva dentro

un mapamundi que le gustaria recorrer. A veces poco

L importa el lugar, «el caso es moverse», como decia Stevenson,
quien viajaba por el placer en si.

El mundo es inmenso, el tiempo limitado, v aunque

nos gustaria recorrer palmo a palmo el planeta Tierra, hay

que elegir. De ello se encarga una brgjula interior. En el 2006 senalaba
hacia China.

Ese pais llevaba esperando en mi corazén desde siempre. En no
pocas ocasiones me habian preguntado si alguno de mis padres o abue-
los era chino. Tantas veces habia escuchado lo mismo, que empecé a pen-
sar que quiza alguno de mis antepasados procediera de China y que por
mis venas corriera sangre oriental. La idea me parecia estupenda, y en el
fondo creia que el dia que viajase al pais reconoceria el eco de un pasa-
do remoto. Seguro que Jung me entenderia.

La Ciudad Prohibida y la Gran Muralla se alzaban en mi alma
cual dos titanes que debia conocer antes de morir. ¢Cémo
no acudir a los lugares miticos de la historia de la
humanidad, llenarse del espiritu que habita en estos
espacios cumbres del pensamiento humano?
Nada hay comparable a la aventura de conocer y
ponerse en contacto con las obras de arte que la natu-
raleza y el pensamiento humano han dejado disemina-
das por el planeta que habitamos. La Tierra es un lugar
maravilloso, un hogar acogedor en medio de la inmen-
sidad del universo. Resulta penoso que algunos huma-

Los santos budicos del Templo de las
Nubes Azuladas, cerca de Beijing.



nos, cegados por mezquinos intereses, la estén destruyendo. Yo les diria
que viajaran, que conocieran y amaran la belleza que ain queda en
muchos rincones del mundo. Quiza entonces cambien su visién y dejen
de pensar en términos de explotacién y enriquecimiento.




Yo, cuando era ain muy joven, queria ser vagabunda. Con el tiempo
he comprendido la razén. Solo que todavia no he descubierto la férmula
para serlo a tiempo completo. Lo hago perdiéndome por el mundo a
ratos, saboreando el incomparable placer de sentirme libre, con las puer-
tas del corazén y la mente de par en par, remando al viento.

En el verano del 2006 parti rumbo a China. En el equipaje llevaba un
billete de avién a Beijing, un diccionario de mandarin-espanol y la guia
santo y sena de los trotamundos, la Lonely Planet. n







e DE BRUCES EN
e S BEIJING

«Awor y vespeto a [a naturaleza
Awior y vespeto a los padres
Respeto a los ancianos

Respeto al orden politico

Respeto al orden social

Respeto al orden veligioso»

Las virtudes civicas 0e CONFUCIO



OCE HORAS DE VUELO desde Amsterdam hasta Beijing

me arrojaron de bruces a una realidad muy diferen-

te a la que dejaba atras. El primer cambio lo noté en

el horario. Habia que adelantar el reloj seis horas res-

pecto del horario europeo. Asi que saludaba a Beijing un dia después de

partir de Madrid, a principios de agosto, un mes al que los chinos denomi-
nan «fantasma» y que, segun ellos, no es apropiado para viajar.

Sin ser supersticiosa llegué a pensar que algo de razén llevaban. Los
noodels —el equivalente chino de los espaguetis— que comi en el avién
me habian sentado fatal, mi estbmago no acababa de digerirlos.

Mi equipaje no habia corrido mejor suerte. Lo recogi completamente
mojado, pensé que era agua, pero en el hotel descubri con estupor que
era vino. En un viaje largo tu equipaje equivale a tu hogar, por lo que te
sientes desolado cuando se estropea o te lo pierden.

Ir sin reserva de hotel para los primeros dias no es muy buena idea
que digamos, pero al final siempre acabo haciendo lo mismo, puro afan
de jugar con el azar y la suerte. Esta tltima, casquivana, unas veces te
sonrie y otras te hace pagar un alto peaje.

Fui a parar al hotel de una calle estridente, saturada de comercios, chi-
nos y ruidos. La bienvenida a China me horrorizé. Ante mis ojos, una
marabunta de chinos enloquecida, comprando y consumiendo. La prime-
ra impresién de Beijing fue la de un «todo a cien» a tamano gigante. Y para
rematar la situacién, bajo mi hotel, de estética un tanto hortera, abigarra-
da v asfixiante, karaokes y terrazas al aire libre. Todo muy adecuado para
un sueno placido y reparador. Entre el jet lag y el ruido no podia pegar ojo.
Pasé dos dias medio sondmbula, dando cabezadas por doquier.

El dragén me habia engullido en su vientre sin contemplaciones. Yo
sabia que, lejos de un viaje placentero, el reto era salir adelante. Viajar a
China por libre no es un paseo de lujo, sino un esfuerzo tanto fisico como
psicolégico. Hay que afrontar muchas dificultades, pero son precisamen-
te estas las que hacen sentir que el viaje ha sido interesante y aprovecha-
do. Si te lo dan todo organizado, pierdes interés. Los viajes organizados
estan en las antipodas de quien descubre un pais por si mismo.

Y la primera dificultad es el idioma, hasta que no te encuentras en
el pais no eres consciente de la barrera que este supone. Muy pocos chi-
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La plaza de Tiananmen es el
corazon de Beijing y un
referente en la memoria

colectiva de los chinos. El
retrato de Mao preside el
espacio publico mas grande
del mundo, custodiado por
guardias que vigilan los
movimientos de los
transeuntes. Al

¢ fondo, los muros

rojos de la

Ciudad Prohibida.

.I ALY I LT I'”'I'.'ul'- {1 "Illllll..'.llll..ll'.'.l-l L
ILARARRARLANY LARARN I--'.',l.'I (114 ..|.I|I CRELEAA LA R A AL
UL AL LA .-.'II'II|I'-II'I-.'-" ~I"..-.* |\ '.II'-.'U"-‘-.'. W
AT ARRALR A LAY |I-I-III LR T L LR LY

|||I lllll I. ||I|II|!|iIIII 'III. |11 'HI'-1I|_II|. l||.|IIL ||I|I L .I'lI '.L'!II'_.II l_'.'l'l'-_."l:l-_l"l'L‘.I:L",II'_.l: ,II'-I'\'L.'-I'-I"'I'-.II'I:'-_I _‘:\:"Ij




nos hablan inglés, y hacerte entender supone todo un ejercicio de habi-
lidad.

Los taxis son increiblemente econémicos, pero no encontré ni un solo
taxista que supiese decir una palabra en inglés, asi que siempre tienes que
llevar anotada en un papelito la direccién. Y qué decir de los hoteles v las
estaciones de tren. El diccionario es un buen aliado, siempre y cuando
contemple la grafia china, pues si intentas pronunciar el mandarin, dado
que la entonacién es muy importante, nadie te entiende. De modo que
tienes que hacerte el mudo y senalar con el dedo lo que quieres. Si no lo
haces asi, te van a dar lo que crean, desde un asiento duro en un tren
lento donde te ves obligado a pasar toda la noche, hasta patatas medio
duras en un caldo de mantequilla...

En medio de calles atestadas de trafico y ruido, llama la atencién
encontrarse a grupos de chinos sentados a la oriental en las aceras.
Las distancias en Beijing son tan enormes yv hay que andar tanto
que cuando estan cansados descansan en cualquier parte, sin que
les importe los rugidos v los humos que invaden una de las ciudades
mas contaminadas del planeta.
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Claro que también te puedes comunicar mediante dibujos, como hizo
el chino de Nanjing, quien me explicé que tenia mujer y tres hijos y que
se dedicaba a hacer trajes a medida. Fue una experiencia tan bonita que
cuando le perdi de vista senti un poco de tristeza. Atn sin comunicarnos
con palabras, establecimos entre nosotros una relacién llena de encanto.
Me gust6é su manera de acercarse a un extrano con quien no compartia
ni la lengua. Me ha quedado de él un recuerdo muy vivo y gratificante.

Lo primero que hice el sequndo dia de mi estancia en Beijing fue cam-
biar de hotel. Estaba deseosa de visitar la Ciudad Prohibida, pero esta bien
podia esperar hasta que solucionase mis problemas de alojamiento.

Me fijé en un hotel que recomendaba la guia, ubicado en un hutong,
los tradicionales callejones de la ciudad que conservan las huellas de un
modo de vida que dia a dia va desapareciendo suplantado por la cultura
del centro comercial y por el lavado de cara que conlleva alojar las
Olimpiadas de 2008.

Tranquilo, intimo y acogedor, justo lo que necesitaba para refugiarme
de la voragine consumista y del ruido. Sus jardines pertenecieron a un
eunuco de la emperatriz Cixi, una de las estrellas indiscutibles de la dinas-
tia Qing, aquella que con sus artes maquiavélicas lograra trepar de con-
cubina a emperatriz.

Conseguir en Beijing un hotel con buena relacién calidad-precio es
una ardua tarea. El nivel de vida es muy bajo en lo que se refiere a trans-
porte y comida, pero no sucede lo mismo con los hoteles. Con diez yua-
nes —un euro aproximadamente— puedes hacer una carrera media de
taxi, subirte al tren tres veces o comer en un restaurante chino regentado
por el gobierno. Sin embargo, no intentes buscar un hotel de calidad
media por menos de treinta euros. Imposible.

Tuve que esperar al dia siguiente para conseguir una habitacién indi-
vidual, asi que decidi quedarme ese dia por los alrededores, en un hotel
chino caro e insipido, pero al menos con las sdbanas limpias, sin los muy
comunes lamparones que a los chinos no parecen importarles.

Aproveché para vagar por los hutongs, pues no suelen estar progra-
mados en los tours turisticos. Uno de los mayores placeres del viajero
independiente es explorar rincones, sentir el pulso vital de sus gentes, des-
cubrir y dejarse empapar por una realidad diferente a la suya.

Los hutongs constituyen los restos del naufragio de la vieja China,
devorada por la nueva. Fantasmas de una época no demasiado lejana
pero que, debido a la velocidad a la que avanza la apisonadora del de-
sarrollo, forman ya parte del pasado. En ellos habita el alma de una China
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milenaria, pobre yv mugrienta. Huele a orina, a comida barata cocinada
en medio de la calle, a rata. Veo a los chinos en cuclillas, en admirable
equilibrio, siempre en grupos, frente a tiendas destartaladas en las que
cachivaches inutiles conviven con manzanas, melocotones, bebidas,
tabaco, espejos... A un lado una mujer cocina cargada con un bebé con
el culo desnudo —costumbre china para que los nifos no se hagan pipi
encima—. Otra improvisa un restaurante de una mesa y cuatro sillas en
medio del callejon. Otros juegan a las cartas y el ajedrez chino, sentados
en unas banquetas minusculas y alrededor de un cajén o una tabla tira-
da en el suelo.

Fascina pasear por este laberinto de callejones, flanqueado por
viviendas destartaladas, a salvo del ruido infernal que llena de contami-
nacién los pulmones de la ciudad. Solo algunos bici-carros y moto-
carros entran por estas callejuelas para mostrar a los turistas un puna-
do de casas histéricas con patio que se mantienen en pie.

La historia de los hutongs se remonta a principios del siglo XIII, tras
la devastacién que sufrié la ciudad a manos de los mongoles. El lider,
Gengis Kan, desencadend su ira contra Beijing en 1215 y la redujo a
escombros. Fruto de la reconstrucciéon nacieron los callejones que discu-
rren de este a oeste para que la puerta principal dé al sur y cumpla asi
uno de los principios fundamentales del fengshui. Esta posicién garantiza
tanto luz como la proteccién necesaria ante las fuerzas negativas del

Encontré un «abuelo chino» no muy lejos del grupo de chinos
sentados a la oriental y le pedi permiso para hacerle una foto. Su
imagen, ademas de enternecedora, me parecié un simbolo de la
vieja China, arrinconada por otra nueva que llega arrasando.

Parece el guardian de un mundo que agoniza. El viejo pasa las horas
custodiando su «Old Beijing Year Art Exhibition», una exposicion
de laminas desvencijadas v mugrientas, pastiches de la época
imperial, que muestra en un cuartucho mal iluminado y mugriento.
Me hubiese gustado hablar con él vy que me contase su vida. Me tuve
que conformar con captar la expresion de su rostro v una mirada,
ausente e introspectiva, pero viva.

Me despido de él dandole unos yuanes, a falta de atreverme a
comprarle una lamina. Siento un poco de tristeza de dejarle ahi,
abandonado a su suerte, sorbiendo despacio su taza de té. Para
muchos de sus habitantes Beijing presenta una cara dura y
despiadada.
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Estampa de un hutong,
los callejones
tradicionales
conformados por
espacios parecidos a los
de la foto, que surcan el
corazén de Beijing.
Casa, tienda, almacén y
lo que haga falta, aqui
habita una familia de
cuatro miembros. Mugre,
caos, olor a orines y el
ruido atronador de los
coches invadiéndolo
todo.Cualquier rincon es
bueno para improvisar
un pequeiio taller. Este
hombre ha encontrado
su lugar frente a los
aseos publicos. Arregla
pinchazos de bicicletas v
chapuzas varias.
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norte, al mismo tiempo que fomenta el yin
—aspecto femenino y oscuro— y contra-
rresta el yang —aspecto masculino y lumi-
noso—. Bajo la dinastia Qing habia mas de
dos mil hutongs, y en la década de 1950 lle-
gaban a casi los seis mil. Hoy, apenas
sobrepasan los mil.

El cambio de hotel fue un acierto y con-
tribuyé a que mis dias en Beijing fueran
una experiencia confortable. Al tercer dia
ya me habia adaptado al ritmo de la urbe y
comenzaba a disfrutar de su encanto, que
sabria muy bien cifrar en qué radica. Quien
la aprecie solo mentalmente la encontrara
fea, gris, ruidosa y contaminada, un infier-
no moderno donde conviven mas de quin-
ce millones de personas. En agosto el calor
es insoportable y pasas el dia entero bana-
do en sudor. La luz es opaca, sin asomo del
cielo azul al que tan acostumbrados esta-
mos en Espana.



Y todo eso se lo deben a Mao y al precio que estaba dispuesto a
cobrarse por afianzar el poder perdido en su propio partido. Pese a ello,
muchos chinos siguen fotografidndose junto a su retrato en la plaza de
Tiananmen. El culto al artifice de la nueva China no ha muerto todavia.

Me pregunto qué sucederia si el tirano levantase la cabeza y contem-
plara en qué se ha convertido su nueva China. Probablemente moriria
otra vez de un ataque subito al corazén al observar que su cruzada con-
tra el capitalismo no ha servido de nada. Lejos de ello, hoy se ha conver-
tido en la religién de los chinos. El capitalismo occidental es light al lado
del capitalismo salvaje made in China.

Si hay algo que llama la atencién de los viajeros es ese hibrido extra-
no entre comunismo vy capitalismo. El pensamiento y las conciencias
estdn maniatadas y manipuladas. No hay libertad de expresién ni de
accioén, pero si un encauzamiento feroz hacia el consumo. «El afan de
competitividad y de riquezas de nuestros dias, tan denostado por el Tao,
se esta exportando sin escripulos a Oriente y esta calando a marchas for-
zadas en su sociedad», reflexiona Antonio Colinas en su libro La simien-
te enterrada. Hoy en dia los chinos representan el consumismo puro. Han
sido programados para ello. Y, ante este panorama, ¢hacia dénde se
encamina China? Nadie lo sabe.

Bajo el prisma estético, la Ciudad Prohibida me parecia un canto a la
belleza, al transcurrir de una vida arménica vy refinada. La primera impre-
sién que tuve fue la de un microcosmos perfecto, habitado por semidio-
ses. Lejos de espacios claustrofébicos y cerrados, la Ciudad forma un rec-
tangulo abierto, poblado de palacios, salas y dependencias, un conjunto
exquisito vy elegante que contrasta con el caos de la ciudad real.

El viajero veneciano Marco Polo la visit6 en el siglo XIV y quedé fas-
cinado, entre otras, cosas por la estructuracién del espacio: «loda la ciu-
dad estéa trazada en cuadros, igual que un tablero de ajedrez, y dispuesta
de forma tan perfecta y por mano tan maestra que es imposible descri-
birla con verdadera justicia».

Podria llamarse también la ciudad de las puertas: hermosas puertas
rojas de mas de treinta metros de altura salpicadas de tachones dorados
y relucientes comunican unos espacios con otros. La Puerta de la Paz
Celestial, la Puerta de la Armonia Preservada, la Puerta de la Armonia
Suprema... El solo hecho de pronunciar el nombre relaja la mente.

Los colores, la forma, el culto a la belleza que impregna cada rincén
de salas y palacios, pura simplicidad y buen gusto, hablan de un mundo
sensual y placentero hecho para el goce de los sentidos.
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Si hay algo que simboliza la Ciudad Prohibida son las grandes
puertas rojas, cerradas al mundo durante cinco siglos.

Entre los muros purpura vivieron 24 emperadores, los Ming v los
Qing, que no tuvieron mas remedio que abandonar el poder en
1911, con el advenimiento de la Repiiblica de China.

Tras esa primera impresion, asoma otra cara menos seductora, la de
un mundo encerrado en si mismo donde la ambicién, los celos, las envi-
dias v la traicién hicieron de la existencia de sus moradores una pesadi-
lla. No debib ser nada facil vivir en ese nido de viboras, donde nadie se
podia fiar de nadie.

Lejos de su apariencia de «un mundo feliz», la Ciudad Prohibida era
una prisién, sobre todo para las concubinas, sin ningn derecho a deci-
dir sobre su destino. Ni tan siquiera Pu Yi, el dltimo emperador, fue feliz
entre sus rojizos muros. En sus memorias describe sus 18 anos de vida en
la ciudad —los primeros siete en calidad de emperador— como una
experiencia triste, privada de afecto y libertad.
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Muchos chinos
practican una
especie de rito
iniciatico para
adentrarse en la
Ciudad Prohibida.
Tocan los clavos
redondos y
brillantes que
tachonan las
enormes puertas
rojas de entrada. Y
lo hacen para llamar
a la suerte, ya que
asocian el reino de
los emperadores con
la fortuna y la buena
estrella. Si Mao
levantase la cabeza,
volveria a morir del
susto.
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Con sus luces y sus sombras, la Ciudad, que
durante siglos se cubrié con un velo de misterio,
ha resistido el paso del tiempo vy de la convulsa
historia de China. Es una suerte que la fiebre
destructora de Mao no amputase la que hoy en
dia es patrimonio de la humanidad.

Me encanta la foto que conservo de mi
estancia en la Ciudad Prohibida. Como iba
sola, pedi a un chino que me la tomase frente
a una de las enormes puertas rojas. Es una
imagen muy sobria: la puerta, telén de fondo,
simula estar cerrada, y la viajera agarra con la
mano derecha y el brazo extendido una ta-
chuela. Inconscientemente repetia el gesto de
los chinos vy su llamada a la suerte. Espero que
me responda.

La plaza de Tiananmen es el corazén de
Beijing y un referente en la memoria colectiva de
los chinos. Mao concibié la plaza para proyectar
la grandeza del Partido Comunista. Durante la



