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La fiebre mágica del Siglo de Oro

El llamado Siglo de Oro fue un período enfebrecido en la historia de una 
España que en la segunda mitad del siglo xvi y, sobre todo, durante buena par-
te del siglo xvii, anduvo tan doliente en lo político y en lo militar como des-
lumbrante en lo creativo y artístico. Ambos fenómenos han ido muchas veces 
de la mano, y no han sido pocas las civilizaciones que han vivido sumidas en 
crisis político-militares de gigantesco calado, mientras por sus rotas costuras 
asomaban llamaradas del más asombroso genio individual. El cual suele pre-
ferir, a lo que parece, la tribulación a las comodidades. Ahora bien: es posible 
que ninguna de entre todas las sociedades en crisis que tenemos documentadas 
fuese tan radical en el abrazo de ambos extremos, el de la decadencia y el del 
genio, como lo fue la España de aquellos años.

Una nación que, en lo militar, en lo político, en lo institucional, se des-
moronaba. Y no en términos figurados ni alegóricos: en 1700, a la muerte del 
Barroco y del último rey Habsburgo, Carlos II El Hechizado, de apodo bien 
sintomático, la gangrena que llevaba mucho tiempo avanzando por los órganos 
del cuerpo enfermo de la nación se enseñoreó por completo de él. El colapso de 
las instituciones dejó el país no en el aire, sino en algo peor: en una cruentísima 
y larguísima Guerra de Sucesión, en la que España cumplió el triste papel de 
cadáver disputado, sin contemplación ninguna, por los buitres franceses y por 
los buitres austriacos. Imposible cerrar toda una época (pretendidamente glo-
riosa) en peor estado de postración. Y con expectativas tan lamentables, porque 
pasar de las manos de los Habsburgo a las de los Borbones tampoco equivalió 
a recibir ningún premio gordo de la lotería.

Las bases de aquella continuada catástrofe habían sido concienzudamente 
diseñadas y cimentadas en el anterior siglo xvi, cuando dos monarcas (Carlos I
y Felipe II) de una dinastía extranjera (los Habsburgo austriacos) que consi-
deró el antiguo país de los españoles como un regalo que Dios había puesto 
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providencialmente en sus exclusivas manos, exterminaron primero los intentos 
y pretensiones de algunas oligarquías e hidalguías españolas (la de las Comunida-
des de Castilla, por ejemplo) de que se respetasen más las viejas instituciones 
solariegas y de que prestasen un poco más de atención a los asuntos y a los 
problemas internos del país, y se lanzaron a la construcción de un desmesurado 
imperio transcontinental, sustentado sobre los hombros y alimentado por la 
sangre de sus soldados españoles y de las víctimas que iban dejando a su paso: 
nunca fue un Habsburgo víctima sacrificial de aquella descomunal sangría, 
desde luego. Un imperio que, en definitiva, nació con los pies de barro, que 
era imposible que se sostuviese mucho tiempo, y cuyas cuentas pendientes y 
platos rotos hubimos de pagar después muchísimas generaciones de españoles.

En aquel escenario, que nunca dejó de estar amenazado por la ruina que 
puso el cartel de ‘liquidación total’, en 1700 vieron la luz (anunciados por 
la corrosiva Celestina que les abrió el camino a todos ellos) el Lazarillo de 
Tormes con sus criados hambrientos y sus clérigos corruptos; la lírica que algu-
nos creen mística y otros erótica de Juan de la Cruz; las músicas llenas de espi-
ritual abstracción de Cabezón o Victoria; el ambiguo e inclasificable Quijote; 
las comedias de enredos amorosos de clérigos que escribían en loor de Dios en 
los ratos en que no andaban metidos entre faldas femeninas, como Lope, Tirso 
o Calderón; los entremeses teatrales por los que se paseaban alcaldes ceporros, 
sacristanes rijosos y soldados gorrones; los bufones de Velázquez, de mirada 
más inteligente y humana que la de los Habsburgo que el mismo pintor (con 
mayor desgana) retrató; los niños mendigos y piojosos de Murillo; o las natu-
ralezas muertas que han quedado como imagen fija de una sociedad que esta-
ba partida entre el ensimismamiento y la paradoja. Y tantas y tantas obras de 
arte y artistas más, víctimas (como el resto de nuestros sufridos antepasados) 
de una sinrazón de estado puesta al servicio sólo de sí misma, que se apreta-
ron en aquellos años de lento hundimiento del buque patrio en mayor y mejor 
concentración que los que ha habido en ningún otro período de la historia de 
España. Dando, de paso, a su país, con sus fábulas desordenadamente barrocas 
y sus retratos sarcásticos o tiernos de la locura o de la miseria, mucha más glo-
ria, y mucho más perdurable, que la que le dio jamás ningún rey, ningún cléri-
go regente ni ningún valido.

Pero, siendo colosal la dosis y el tamaño de todas las paradojas que ador-
nan nuestra barroca simbiosis de decadencia y genialidad, hubo otra que atra-
vesó de manera aún más lacerante aquella época, y que nos acerca todavía más 
a la materia de que está hecha este libro: la tensión entre religión y magia que 
alumbró, o quizás oscureció, o por lo menos dejó sumido en irregular penum-
bra, todo el paisaje interior de aquellos siglos.

El precioso y documentadísimo libro que nos regala ahora Luciano López 
Gutiérrez nos desvela no pocas interioridades de una España que era mágica 
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por dentro y religiosa sólo en la superficie. Impregnada hasta los puros huesos, 
de la cabeza a los pies, por un elenco profusísimo y disparatado de supersticio-
nes, creencias en agüeros, monstruos, engendros y prodigios que articulaban, 
más que ningún otro factor, la vida social y cultural, la ideología de todas las 
clases e individuos (desde el rey hasta su último súbdito) del país, la conciencia 
del presente y del porvenir, de la enfermedad y la salud, de la vida y la muerte.

Ya que, en cuanto nos alejamos un poco de los lugares más comunes 
y de las historiografías más protocolarias y vemos meter el punzón, con la 
agudeza con que lo hace este libro, en el imaginario colectivo de la época, 
lo que descubrimos es que la religión reinaba pero no gobernaba, que era la 
esposa oficial pero no la amante del día a día del país. Que funcionaba como 
el ropaje externo y no como el alma ni el corazón internos de aquella época. 
Porque muchos de los inquisidores que aterrorizaron a una generación tras 
otra de españoles con sus fantasías hechiceriles eran tan supersticiosos o más, y 
tenían el pensamiento mágico más interiorizado que sus desdichadas víctimas. 
Porque las reliquias que se compraban, se vendían, se robaban, se disputaban, 
se comían, se exhibían o se adoraban no eran más que despojos degradados 
de la más estrafalaria superstición. O porque los palacios reales por los que se 
movían como peces en el agua exorcistas, adivinos, ensalmadores, zahoríes, 
saludadores o avisadores eran caldos de cultivo de la magia más concentrada 
y organizada que hubo en la época, por más que todos sus oficiantes activos y 
pasivos (desde el clérigo de turno hasta el rey enfermo mental correspondiente) 
empezasen el día oyendo misa. 

Los monstruos, los licántropos, los duendes, las campanas mágicas (aun-
que fuesen de iglesia) que Luciano López Gutiérrez demuestra en este libro que 
transitaban por el imaginario cotidiano de los sujetos de los siglos xvi y xvii, 
a todas las horas del día y de la noche, ponen muchas cuestiones en cuestión 
(valga la redundancia). Y lo hacen desde el interior cotidiano del pensamiento 
barroco, desde el centro mismo de su modo de sentir y de asomarse al mun-
do día tras día, no desde los anales interesados de las grandes efemérides ni 
desde las alturas artificiales de las dinastías gobernantes. Ni tampoco desde 
las enciclopedias o los best-sellers historiográficos más convencionales de hoy 
mismo, que historian desde arriba más que desde abajo, que biografían al 
rey pero no al pueblo que lo sostenía, que llenan los estantes de las librerías 
de biografías de Isabel I, Carlos I o Felipe II y se detienen con incomodidad 
al llegar a Felipe III, Felipe IV o Carlos II, que no fueron más que los lodos 
menos presentables de aquellos anteriores polvos.

Libros como este que tiene el lector en sus manos ofrecen una atalaya muy 
distinta, y también muy necesaria, para contemplar de manera más centrada 
aquella sociedad y aquella época. Para certificar que la voz del Barroco español 
no fue la de la monodia imperial y católica oficial, sino la de la polifonía mágica 
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y anárquica que se desbordaba informalmente hacia todas partes, incluidos los 
palacios y las iglesias. Que lo que hubo, pese a los esfuerzos que se hicieron en 
sentido contrario, fue un carnaval enfebrecido mucho más que la prevista cua-
resma tridentina, un desorden mísero pero maravilloso (a veces genial) que se 
salía a borbotones por los boquetes abiertos del orden. Libros como este sirven 
para recordarnos que hay otra historia mental, social y cultural de España, la 
del prodigio comúnmente aceptado, la de la superstición cotidiana, la del caso 
maravilloso rumoreado, la de la convivencia asombrada con el fantasma o con 
el duende casero, la de las ideas y temores que unos y otros, todos (hasta los 
que se declaraban desterradores de aquellas supercherías) compartían. Una mi-
tología, en definitiva, muy alejada y mucho más sincera, creativa e inocua que 
la de la Monarquía Católica que sometía a su yugo feliz y redentor a las demás 
naciones, o la de los reyes ascetas que habían sido sátiros hasta que su biología 
les había dicho ‘basta’, o la del Imperio en el que no se ponía el Sol (ni mucho 
menos las sombras), o la de la Cruz y la Espada, simbiosis moralmente imposi-
ble que tantas víctimas dejó entre los nuestros y entre los demás.

De este registro de magias comunes y de prodigios cotidianos y desme-
suradamente barrocos se nutrieron no pocas páginas de Cervantes, de Lope, 
Quevedo o Calderón, quienes muchas veces los asumieron como propios y 
otras veces los censuraron como hiperbólicos. Se fraguó así una alianza es-
trechísima (aun cuando muchas veces irónica) entre cultura oral del pueblo 
y cultura de los ingenios mayores de nuestras letras de la que emergió el más 
esplendoroso de los Barrocos: una época y un arte liminales, conflictivos, pa-
radójicos, en que la metáfora fue disfraz de la crítica social y política, en que 
el pesimismo hubo de vestirse de carnaval para hacer la miseria (de los más) 
más soportable, en que la magia tomó el papel rector de la cultura común e 
intérprete de lo que pasaba en la ancha cotidianidad del mundo.

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalá
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Nota del autor

Este libro pretende ser una amena aproximación a lo que pensaban sobre lo na-
tural y lo sobrenatural las gentes de los Siglos de Oro.

Evidentemente, ambos conceptos no coinciden con los que tiene el hom-
bre actual, pues nuestros antepasados auriseculares creían, por ejemplo, sin 
pestañear, que la imaginación de la madre durante el embarazo podía tener tal 
influjo sobre el feto, que era capaz de cambiar la pigmentación de su piel, que 
se daban transformaciones espontáneas de sexo, que era posible que nacieran 
potros velocísimos al ser las yeguas de la Bética fecundadas por el viento, que 
había monstruos que surgían de la putrefacción, o individuos con tamaña fuer-
za en la mirada, que eran capaces de fulminar a una gallina con sólo echarle un 
vistazo con un mínimo de concentración.

Además, consideraban muy permeable la delgada frontera que separaba el 
alma del cuerpo, el más acá del más allá, por lo que los espacios más cotidia-
nos eran habitualmente invadidos por trasgos, espectros, demonios y ánimas 
en pena, de ahí que constantemente hubiera que apelar al amparo de la Corte 
Celestial, que, por otra parte, era bastante inclinada a enviar sus heraldos en 
forma de prodigios y portentos.

Ahora bien, además de acercar a los lectores, a través de los capítulos que 
conforman el libro, a este tipo de mentalidad, en todo momento se ha preten-
dido vincular esta visión del mundo, propia del xvi y xvii, a supersticiones, 
obras literarias y leyendas posteriores, desde el siglo xviii hasta la actualidad, 
porque esta mentalidad no se agota en la época que nos ocupa, sino que, como 
se comprobará en las páginas que siguen, tiene claras reminiscencias en la cul-
tura tradicional de nuestros días.

Se ha tenido especial cuidado en que la lectura de esta compendiosa mis-
celánea del siglo xxi sea entretenida, sin renunciar, no obstante, ni un ápice, 
al rigor, de tal forma que se intenta sumergir al lector contemporáneo en el 
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mundo de la Edad de Oro reduciendo al mínimo las digresiones meramente 
teóricas y engastando en el cuerpo del texto un nutrido número de casos, 
anécdotas y sucedidos, de modo y manera que el libro también puede ser 
considerado como una colección de maravillas, y de verídicas y portentosas 
historias de los siglos xvi y xvii.

La escritura de estas páginas no hubiera sido posible sin el apoyo y ánimo 
que me ha prodigado mi familia (Araceli, Oriana y Rodrigo), así como algunos 
amigos, en especial, Salvador Campoy, Fonso Salán, Ángel Gómez Moreno, 
Luis Martínez, y, por supuesto, mis alumnos del Instituto Iturralde.

Asimismo, debo agradecer a los profesores Rafael Bonilla Cerezo y, sobre 
todo, a José Manuel Pedrosa, las referencias bibliográficas que me han aporta-
do, así como sus consejos y sugerencias, que tanto han contribuido a enrique-
cer el contenido de esta obra que tienes en tus manos. También me gustaría 
tener un cariñoso recuerdo para mi profesor Domingo Ynduráin que fue el 
primero que me introdujo en estos vericuetos de misceláneas, silvas y polian-
teas. VALE.
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Capítulo 1
Del poder de la imaginativa
en la gestación

Los intelectuales de los Siglos de Oro, siguiendo a los filósofos antiguos, pen-
saban que la imaginativa, o imaginación, era la parte integrante del ánima 
encargada de acoger los datos que le suministraban los sentidos:

Así como en las funciones de nutrición reconocemos que hay órganos para 
recibir los alimentos, para contenerlos, elaborarlos y para distribuirlos y apli-
carlos, así también en el alma, tanto del hombre como de los animales, exis-
te una facultad que consiste en recibir las imágenes impresas en los sentidos, y 
que por eso se llama imaginativa. 

De anima et vita, I, X
Juan Luis Vives

Ahora bien, esta facultad no solamente era considerada como una poten-
cia pasiva, que se limitaba a recibir los datos sensoriales, sino que también se le 
reconocía una faceta creadora, como se puede comprobar con la lectura de la 
glosa que hace Fernando de Herrera al verso 6 del soneto III de Garcilaso en 
sus memorables Anotaciones:

Son tres las facultades interiores del ánima, que Galeno llama regidoras, de-
jando el entendimiento, que el médico lo considera poco: la memoria, la razón 
y la fuerza de imaginar, que es la fantasía, común a todos los animados, pero 
mucho mayor y más distinta en el hombre [...] Y por esta se representan de tal 
suerte en el ánimo las imágenes de las cosas ausentes que nos parece que las ve-
mos con los ojos y las tenemos presentes, y podemos fingir y formar en el ánimo 
verdaderas y falsas imágenes a nuestra voluntad y arbitrio.
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Asimismo, se pensaba que no todos los hombres tenían idéntica habilidad 
para el manejo de la susodicha capacidad, pues la destreza en el uso de la mis-
ma dependía de la proporción que reinara en la mezcla de los fluidos corpora-
les o humores: sangre, cólera, bilis y flema, según señalaba un médico español 
del siglo xvi, Huarte de San Juan, que incluso ha llamado la atención de Noam 
Chomsky, el fundador de la Gramática Generativa, al relanzar en esta época la 
vieja teoría fisiológica clásica, con raíces en Aristóteles, Galeno e Hipócrates, 
según la cual el temperamento de los individuos dependía de la proporción 
de los cuatro humores referidos, que se asociaban con los cuatro elementos de 
Empédocles y con las cuatro cualidades que correspondían a estos: el calor, el 
frío, la sequedad y la humedad.

El médico español Huarte de San Juan ejerció un enorme influjo en la 
mentalidad de la época, con su libro Examen de ingenios para las ciencias.
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Pues bien, los hombres en los que imperaba la imaginativa eran especial-
mente diestros en disciplinas que, a decir del citado Huarte, consisten en figu-
ra, correspondencia, armonía y proporción:

Las artes y ciencias que se alcanzan con la memoria son las siguientes: 
gramática, latín y cualquier otra lengua; la teórica de la jurispericia; teolo-
gía positiva; cosmología y aritmética.

Las que pertenecen al entendimiento son: la teórica de la medicina; la 
dialéctica; la filosofía natural y moral; la práctica de la jurispericia, que lla-
man abogacía.

De la buena imaginativa nacen todas las artes y ciencias que consisten en 
figura, correspondencia, armonía y proporción. Estas son: poesía, elocuen-
cia, música, saber predicar; la práctica de la medicina, matemáticas, astrolo-
gía; gobernar una República; el arte militar; pintar, trazar, escribir, leer, ser 
un hombre gracioso, apodador, pulido, agudo in agilibus; y todos los inge-
nios y maquinamientos que fingen los artífices; y también una gracia de la 
cual se admira el vulgo, que es dictar a cuatro escribientes juntos materias 
diversas, y salir todas muy bien ordenadas.

Ahora bien, el carácter creativo que tenía la imaginativa, su capacidad para 
elaborar mundos posibles enfrentados al real, podía provocar que los indivi-
duos inclinados a ella tuvieran cierta propensión a enloquecer y a confundir 
la realidad con la ficción, sobre todo si había en su organismo un predominio 
exagerado del calor que no hubiera sido contrarrestado convenientemente por 
la humedad. Un ejemplo bien claro de tal circunstancia lo tenemos en lo que 
aconteciole al ya famoso Caballero de la Triste Figura que, por pasarse las no-
ches de claro en claro engolosinado en la lectura de las singulares hazañas de 
Palmerines y Amadises, al no recibir su cerebro la humedad reparadora que nos 
proporciona el sueño, dio en la locura de confundir socarrones y ventrudos ven-
teros con defensores de la benefactora Orden de la Caballería, mozas de parti-
do con encantadoras princesas y humildes molinos con desaforados gigantes1.

Otra circunstancia que puede desquiciar la imaginativa es el calor excesivo 
producido por la fiebre, lo que también provoca que tomemos por reales cosas 
que no lo son. Así, de esta manera, como disloque de la imaginativa, interpre-
ta el padre Feijoo una famosa historia de aparecidos que recoge en su renom-
brado libro Días geniales el humanista Alejandro de Alejandro: un hombre que 
se encuentra gravemente enfermo le pide a un amigo que le lleve a tomar unos 

1 Véanse el artículo de Pozuelo Yvancos, José María: «Los conceptos de “fantasía” e “ima-
ginación” en Cervantes» (2007); y el libro de Avalle-Arce, Juan Bautista: Don Quijote 
como forma de vida (1976). 
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baños a otra ciudad para procurar un poco de alivio a su calamitoso estado. 
Durante el camino tienen que pernoctar en una posada, el enfermo empeora y, 
a la postre, fallece. El acompañante, tras organizar las exequias, regresa a la ciu-
dad de origen, pero se ve obligado a hacer noche en un albergue antes de lle-
gar. Cuando se encuentra recluido en su aposento, observa estupefacto que su 
difunto amigo se persona en la alcoba, se despoja de sus vestidos, se mete en el 
lecho, y le toca con su pie desnudo y más que la nieve frío, momento en el cual 
le empuja hacia fuera de la cama, lo que provoca que el difunto, contrariado, 
vuelva a vestirse y abandone la habitación, cosa que no impide que su fiel ami-
go, como consecuencia del pánico, esté a pique de perder la vida2.

2 Feijoo, Benito Jerónimo (padre): «Sobre los duendes». En: Cartas eruditas y curiosas según 
la edición electrónica de la Fundación Gustavo Bueno. 

Grabado de Gustavo 
Doré. Don Quijote 
es un claro ejemplo 
del trastorno de la 
imaginativa.
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Asimismo, la imaginativa puede ser alterada por el uso de determinados 
ungüentos, lo que, según algunos inquisidores, sucede a las brujas cuando afir-
man ser ciertos sus viajes por los aires para asistir a los orgiásticos aquelarres 
presididos por el propio Satán en figura de macho cabrío3.

Y, por supuesto, desarrolla una actividad, en ocasiones de una gran efi-
cacia, durante el período del sueño, según se desprende de la siguiente cita de 
la difundida obra del maestro Pedro Ciruelo Reprobación de las supersticiones 
y hechicerías:

De aquí viene que los que andan muy codiciosos en mercaderías o en 
pleitos o en cuestiones muy dificultosas de ciencias, algunas veces en sueños 
aciertan mejor en ver lo que deben hacer y en qué se han de determinar en 
sus cosas, que cuando velan y se fatigan en pensar mucho en ellas. La causa 
es que durmiendo está la fantasía del hombre más desocupada que velan-
do, cuando tiene los sentidos abiertos y se le ofrecen y atraviesan muchas 
maneras de cosas, que unas estorban a otras.

Sin embargo, también se creía en esta época que la fuerza de la imagina-
tiva era tal, que, en no pocas veces, podía modificar la realidad circundante, 
y, por supuesto, la de la persona o animal que imaginaba. Así, enarbolando la 
autoridad de Aristóteles en su Historia de los animales, se ratifica como verídi-
co que la gallina que vence a un gallo en una pelea se considera tan ufana que 
alza la cresta y la cola, y, por imaginarse que es gallo, le crecen los espolones y se 
afana en montar a las otras gallinas4, o que, a causa de la fuerza de la imagina-
ción, las perdices nivales logran que cambie el color de su plumaje y se recubra 
de albura, o que un gato consigue que un pájaro se desplome de la copa de un 
árbol y caiga presa de sus garras por haberlo deseado el felino con intensidad5.

O se da por cierto, al menos así parece creerlo Pero Mexía, que un rey lla-
mado Cipus observó una tarde con tal curiosidad una pelea entre dos toros, 
que se durmió con esa obsesión bien arraigada en la imaginativa, de modo y 
manera que esta le fabricó durante el sueño una hermosa cornamenta que, 

3 Consúltese el imprescindible libro del maestro Caro Baroja, Julio: Las brujas y su mundo 
(1993): «Pedro de Valencia conocía varios casos de brujas a las que, a modo de experiencia, 
se les hizo caer en aquel sopor imaginativo, entre ellos el narrado por el doctor Laguna, de 
suerte que incluso llega a pensar que parte de las visiones pueden ser debidas a la eficacia 
natural de las unciones sin que el Demonio se las componga y haga».
4 De Torquemada, Antonio: Jardín de flores curiosas (1982).
5 Estos últimos casos los recoge nada menos que Montaigne en «De la fuerza de la imagi-
nación». En: Ensayos. De Luaces, Juan G. (trad.), (1985). Recuérdese el pasaje antes citado 
de Pedro Ciruelo sobre la gran actividad que desarrolla la imaginativa durante el sueño. 
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para su sorpresa, adornaba su frente por la mañana6. O se sugiere, así lo hace 
Torquemada en su Jardín de flores curiosas, que una mujer en pleno siglo xvi 
se convirtió en varón, porque, harta de sufrir las vejaciones de su esposo, deci-
dió huir del hogar conyugal disfrazada de hombre y ganarse la vida por su pro-
pio esfuerzo a la manera del sexo masculino, por lo que, probablemente, como 
consecuencia de la continua excitación que experimentaba su imaginativa, al 
ir vestida en hábito de caballero y haber adquirido sus costumbres, se operó en 
ella la mencionada metamorfosis.

Y en esta misma línea, disponemos de un texto de los Ensayos de Montaigne, 
donde se nos cuenta otro caso de cambio de sexo en virtud de la potencia de 
la imaginativa:

6 Véase Mexía, Pero: Silva de varia lección (1989). De este suceso también se hace eco el pro-
pio Montaigne, op. cit. I, p. 62: «Aun cuando no sea cosa nueva que crezcan en una noche 
cuernos a quien antes no los tenía, memorable es el caso de Cipo, rey de Italia, quien, tras 
asistir de día con gran entusiasmo a un juego de toros, soñó por la noche que tenía cuernos, 
y estos le salieron en la frente en fuerza de su imaginación».

El Jardín de flores curiosas de Antonio 
de Torquemada es una excelente 
recolección de historias asombrosas 
y maravillas de la naturaleza.
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Estando en Vitry pude ver a un hombre a quien el obispo de Soissons 
había confirmado con el nombre de Germán y a quien todos los habitan-
tes habían conocido mujer hasta los veintidós años, llevando el nombre de 
María. Era a la sazón barbudo, viejo y soltero. Contábase que, haciendo 
un esfuerzo al saltar, apareciéronle las partes viriles. Desde entonces corre 
entre las muchachas de Vitry una canción donde se les aconseja no dar 
grandes saltos, por no convertirse en mozos como María Germán. No 
es de maravillar que tales accidentes ocurran con frecuencia, pues a la 
imaginación, si tiene poder en estas cosas y si continua e intensamente se 
aplica a un pensamiento, cábele (por no recaer tan a menudo en el pen-
samiento mismo y riguroso deseo), incorporar en definitiva esa parte viril 
a las muchachas.

Aunque ninguno de estos casos, con ser tan espectaculares, reviste la es-
pectacularidad del que se cuenta en una leyenda hindú, en que se asegura que 
un rey logró hacer surgir de la nada un lujoso palacio de mármol de laberínti-
cos corredores, ricos aposentos, almenadas torres y umbríos y silenciosos patios 

La Silva de varia lección de 
Pero Mexía fue la enciclopedia 
de mayor éxito editorial en el 
Siglo de Oro.
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habitados por el rumor de las fuentes gracias a imaginarlo noche tras noche en 
sus sueños durante siete años.

Pero, volviendo a la época que nos ocupa, para las gentes de nuestros 
Siglos de Oro, el momento en que la imaginativa se desboca desaforadamente 
y puede jugarnos las mayores trastadas es en el momento de la concepción y 
de la gestación, ya que se consideraba que en esta coyuntura, debido a la gran 
magnificación de los afectos que conlleva, especialmente la imaginación de 
la madre tenía tanta fuerza que podía provocar determinados efectos físicos en 
el nuevo ser, todavía tierno, que estaba siendo engendrado, según afirman los 
autores de silvas y misceláneas.

Así, Torquemada, en su difundidísimo libro Jardín de flores curiosas, recoge 
algunos testimonios de este portentoso poder de la imaginativa que me resisto 
a pasar por alto. Por ejemplo, el citado humanista, apoyándose en Plutarco, nos 
relata la historia de un matrimonio de raza blanca que engendra un hijo negro, 
porque la mujer en el momento del acoplamiento tenía clavados los ojos en la 
figura de un etíope que estaba representado en un tapiz del tálamo nupcial7.

Y, en este mismo sentido, nos cuenta como verídico el caso de otro matri-
monio que concibió un retoño velludo, con aspecto de salvaje, porque la espo-
sa posó su mirada en el momento de la generación en una figura de san Juan 
Bautista cubierto de pieles que había junto a la cama. Aunque quizás todavía 
es más prodigioso otro sucedido recogido por el bueno de don Antonio como 
acontecido en una ciudad de Alemania: un actor representaba en una comedia 
el papel del Demonio e iba vestido con los aderezos e insignias feas y espanta-
bles inherentes a tan abominable personaje. Volvió a su casa sin haberse des-
pojado del traje de comediante y le apeteció, ¿tal vez impelido a lujuria por el 
propio Lucifer?, copular con su mujer, a consecuencia de lo cual, debido a la 
impresión que produjo en la imaginativa de esta última su disfraz diablesco, 
hubieron un engendro de apariencia y costumbres luciferinas.

Y en esta misma línea, también corría la especie, según Huarte de San 
Juan, de que si una mujer practicaba el adulterio en su matrimonio, los hijos 
que habían sido engendrados por el adúltero se parecían al marido por la preo-
cupación que asaltaba a los amantes en el fornicio no fueran a ser sorprendidos 
por el esposo burlado, mientras que los retoños que se asemejaban al adúltero 

7 Sobre la antigüedad de esta historia, sin duda la más citada por los partidarios del influjo 
de la imaginación materna sobre el nasciturus, así como su reflejo en la literatura de los Si-
glos de Oro, véanse el muy documentado artículo de González Rovira, Javier: «Imagina-
tiva y nacimientos prodigiosos en algunos textos del Barroco» (1997); y el excelente libro de 
Pedrosa, José Manuel: El cuento popular en los Siglos de Oro (2004). Así como mi artículo 
«En torno a algunas narraciones sobre el influjo de la imaginación materna en el feto: su 
presencia en los Siglos de Oro, Feijoo y las leyendas urbanas» (2007).
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eran consecuencia del legítimo uso del matrimonio, ya que la imaginación de la 
esposa en el acto carnal se concentraba en el hombre de sus sueños8.

Asimismo, este desquiciamiento de la imaginativa en el momento de 
la procreación, según la mentalidad de la época, explica también, entre otras 
cosas, la concepción de seres monstruosos, como nos recuerda uno de los máxi-
mos especialistas en la materia del siglo xvi, el médico francés Ambroise Paré, 
al relatarnos un caso acaecido en el año 1517, en la parroquia de Bois-le-Roy, 
en el bosque de Viere y de camino hacia Fontainebleau, donde nació un niño 
con la cara en todo idéntica a la de una rana, lo cual se entendió perfectamen-
te cuando se descubrió que la tarde en que fue concebido su madre tenía mu-
cha fiebre, por lo que una vecina le dio una rana viva para que la tuviera en su 
mano, con objeto de que descendiera su temperatura corporal, pero, con tan 
mala suerte que tuvo relaciones sexuales ese mismo día con su marido, y su 
imaginativa, excitada por el batracio retenido en su mano, preparó tamaño des-
aguisado con el rostro de su retoño9.

Por lo que respecta al siglo xvii, la convicción en el poder que tenía la ima-
ginativa de la madre para manipular la configuración o pigmentación de la piel 
del feto no experimenta merma alguna, hasta tal punto que en una de las in-
terpolaciones que Remigio Noydens hace al diccionario de Covarrubias en su 
edición de 1673 se lee lo siguiente en la voz imaginativa:

Tratando Avicena, lib. 2, de las imaginaciones animales dice que hacen 
tanta mudanza en las cosas naturales que acontece que la criatura sea seme-
jante a la cosa misma que la madre estaba imaginando al tiempo de conce-
bir. Lo cual prueba también san Agustín, lib. 2, De civitate Dei, diciendo 
que una mujer blanca, concibiendo de hombre blanco, vino a parir un ne-
gro, porque al tiempo de concebir tenía la imaginación y vista en la figu-
ra de un negro que en un paño de pared estaba pintada y que la criatura le 
parecía propiamente.

Y en obras, por ejemplo, como El ente dilucidado del padre Fuentelapeña, 
o Curiosa filosofía y tesoro de las maravillas de la Naturaleza del padre Eusebio 
Nieremberg se nos dan por verídicos muchos de los casos recopilados en las 
misceláneas del siglo xvi, a la vez que se nos presenta algunos todavía, si cabe, 
más asombrosos, si bien la explicación que se da de los mismos difiere en am-
bos autores, pues, mientras el primero acude a conceptos como «espíritus» 

8 Examen de ingenios; p. 351.
9 Paré, Ambroise: Monstruos y prodigios (1993). Sobre este tipo de cuestiones es obligada la 
consulta del excelente libro de Del Río Parra, Elena: Una era de monstruos: representaciones 
de lo deforme en el Siglo de Oro español (2003).
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y «humores» de pretensiones «científicas», el segundo continúa moviéndose 
como pez en el agua dentro de la mentalidad mágica característica del xvi10.

Pero, como ya indiqué, los dos autores se muestran absolutamente recep-
tivos para la aceptación de lo portentoso. Así, ambos escritores recogen en sus 
libros citados el caso de una mujer embarazada a la que, como tenía un vien-
tre muy voluminoso y salía de cuentas para la Epifanía, alguien le hizo el co-
mentario de que parecía que iba a dar a luz a los tres Reyes Magos, a lo que ella 
respondió que ojalá así fuese, con tanta oportunidad que su supuesto deseo se 
cumplió y el 6 de enero alumbró tres niños, uno de ellos, por supuesto, negro.

Asimismo, ambos autores recogen otro caso de influjo de la imaginativa 
de la madre en el feto que nos deja estupefactos: en Lovaina un marido airado 
amenazó a su mujer embarazada con la espada desenvainada en alto apun-
tando a su cabeza, de modo y manera que la imaginación de la mujer quedó 

10 Confróntese con González Rovira, Javier. Art. cit.; pp. 27-30.

Según el médico francés Ambroise 
Paré, un niño nació con cara de 
rana por influjo de la imaginación 
materna en el momento de la 
concepción.
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sobrecogida hasta tal punto con la amenaza, que el niño nació con una gran 
hendidura en la testa, justamente en la misma parte hacia la que apuntaba en 
la madre la espada paterna, y vertía tanta sangre por ella que, no pudiéndose 
cortar la hemorragia, el pequeño murió desangrado.

Y el pintoresco capuchino zamorano Fuentelapeña también da cuenta, 
además, de lo que sucedió a una sobrina del pontífice Nicolao III, la cual pa-
rió un oso por haber estado mucho tiempo contemplando embelesada algunos 
cuadros de plantígrados que adornaban su palacio, y, asimismo, nos transmi-
te curiosos partos que, por mor de la imaginativa, han tenido muchos anima-
les como una perra que parió un cachorro con cabeza de gavilán por el espanto 
que le provocaba esta rapaz, o una oveja que parió un león u otra un lobo de-
bido al pavor que les producían tan feroces depredadores11.

Asimismo, una prueba más del crédito que se daba en estos siglos dora-
dos al influjo que ejercía la imaginación sobre el feto es la creencia en los anto-
jos, consistente en temer que el nasciturus podía morirse o tener que soportar 
una mancha sobre su piel para el resto de sus días que reprodujera el objeto, 
generalmente un alimento, que la madre no había podido conseguir y que, por 
lo tanto, había provocado una excitación desmedida en su imaginativa, lo que 
ocasionaba los desvelos de los maridos, y las gentes en general, para evitar estas 
desgracias satisfaciendo los caprichos de las embarazadas, las exigencias dicta-
das por su estado de preñez, y a fe que nuestras damas auriseculares debían de 
ser en extremo veleidosas y apegadas a sus melindres si damos crédito al testi-
monio de Madame D’Aulnoy:

Lo que me molesta mucho es que las mujeres embarazadas muestran más 
curiosidad que las otras, y como aquí les guardan más consideraciones que a 
ninguna, pretenden que cuando se les antoja algo y se les niega, al punto las 
acomete cierto mal que las hace dar a luz un niño muerto, de suerte que se 
sienten con derecho para tocar, hacer quitar los guantes con el aceite y obligar 
a dar vueltas a las gentes como les place.

Los primeros días que esto me ocurrió no me anduve con bromas y les 
hablé tan secamente, que hubo algunas que se echaron a llorar y que no se 
atrevieron a insistir, pero hubo otras que no se dejaban convencer, que se em-
peñaban en ver mis zapatos, que querían que les enseñase mis ligas, lo que 

11  Véase El ente dilucidado, especialmente las secciones 253, 254, 255. Debo al profesor 
Pedrosa el conocimiento de la existencia de una reciente y muy esmerada edición del libro 
de Fuentelapeña por la que cito. Ha sido realizada por Arsenio Dacosta y revisada por Paul 
Silles Mclaney y Maite Eguiazábal con la colaboración de María Antonia Muriel Sastre. 
La obra, además, viene precedida por cuatro interesantísimos estudios de Dacosta, Teófilo 
Estébanez, Rodríguez de la Flor y el propio Pedrosa. 
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llevaba en los bolsillos, y, como no lo consentía, mi parienta me dijo que, si 
el pueblo veía aquello, nos tiraría piedras, y que era necesario que consintie-
se en lo que pretendían.12

Y es que el vulgo creía a pies juntillas que, si las preñadas no cumplían 
sus deseos, su frustración tendría funestas consecuencias para la criatura, como 
contaba el propio Nieremberg que le había pasado a su abuela, la cual apeteció 
fresas estando embarazada, y, como no las pudo conseguir, el retoño nació con 
cinco bultos en la cabeza del tamaño y color de la sabrosa fruta, de tal manera 
que, aunque se los quitaron repetidamente, volvieron a brotar cada año duran-
te diez; o a una caprichosa mujer que vio a un pastelero con el torso desnudo y 
le petó morderle en los hombros, en vista de lo cual su marido le prometió una 
buena cantidad de dinero para que consintiera en ofrecer sus apetitosas carnes 
a la antojadiza señora, de modo y manera que esta le dio con todas sus fuerzas 
dos dentelladas, pero ya no permitió que le diera una tercera, debido a lo cual 
la decepcionada dama parió tres criaturas: dos vivas, y una muerta, sin duda 
por la frustración de haberse quedado con las ganas de propinar al pastelero el 
tercer mordisco.

Sin embargo, no todos los hombres de la época consideraban veraces casos 
tan portentosos como los referidos arriba, ni, en consecuencia, creían ciegamen-
te en la posibilidad del influjo de la imaginativa de la madre sobre el feto. Quizás 
uno de los opositores más egregios a esta convicción sea el ya citado anteriormen-
te Huarte de San Juan.

Efectivamente, el prestigioso médico, comentando la opinión de Aristó-
teles en Problemas, relativa a que las divergencias que se observan entre los pa-
dres y los hijos hay que atribuirlas a que los progenitores en el momento de la 
generación tenían ocupada la imaginativa en otras cuestiones, señala que esta 
afirmación es insostenible porque el feto no se forma en el momento de la co-
pulación, sino unos treinta días más tarde, y por tanto es indiferente lo que 
estén imaginando los padres mientras proceden al ayuntamiento carnal, y por-
que ni el ánima sensitiva ni la intelectiva intervienen en el proceso de la genera-
ción, y en consecuencia: «No es más que los hijos del hombre nazcan de tantas 
figuras por la varia imaginación de los padres, que decir que los trigos unos na-
cen grandes y otros pequeños, porque el labrador, cuando los sembraba, estaba 
divertido en varias imaginaciones»13.

Por lo que, sin titubeo alguno, Huarte considera que es cosa de burlas 
la manida historia de que una pareja blanca ha tenido una criatura negra por 

12 Madame D’Aulnoy: Relación del viaje de España (1988).
13 Examen de ingenios; p. 351.
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hallarse excitada la imaginativa materna con la contemplación de un objeto ar-
tístico en que se represente a un hombre de color: «También se cuenta por ahí 
que una señora parió un hijo más moreno que lo que convenía por estar imagi-
nando en un rostro negro que estaba en un guadamecil, lo cual tengo por gran 
burla, y si por ventura fue verdad que lo parió, yo digo que el padre que lo en-
gendró tenía el mismo color que la figura del guadamecil»14.

Sin embargo, a pesar de voces disidentes tan prestigiosas como la de 
Huarte, lo cierto es que en el racionalista siglo xviii el vulgo sigue aplicando la 
teoría de los antojos para explicar las manchas o verrugas sobre el cuerpo de los 
recién nacidos, lo que provoca que don Ramón de la Cruz escriba su sainete ti-
tulado La embarazada ridícula para mostrarnos a un marido agobiado por los 
caprichos de su preñada esposa, al que esta no da tregua y trae continuamente 
al retortero en busca de los manjares más extravagantes para evitar que suceda 
lo que el propio médico del sainete cuenta que ocurre cuando no se satisfacen 
estas apetencias propias de los estados de gravidez:

Pues es cierto que se hallan
poquitos casos en los

autores de embarazadas,
que han parido mamarrachos

por antojos. Verbi gracia:
Una preñada miró

cierto día que pasaba
por la calle de Valverde
con la vista levantada,
la media naranja de

los Basilios: fue a su casa,
y malparió un niño con
una verruga en la cara

tan grande, ni más ni menos,
como la media naranja,
con su chapitel y todo.

Ándense ustedes con chanzas.

Y la creencia en este tipo de sucesos portentosos también se produce allen-
de de nuestras fronteras en pleno Siglo de las Luces, pues nada menos que en 
1726 corre por Inglaterra la especie de que una tal Mary Toft, una pobre mujer 
sin apenas recursos, ha parido ni más ni menos que diecisiete conejos, porque, 

14 Examen de ingenios; p. 350.
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estando embarazada y trabajando en el campo, vio saltar a su vera un conejo y 
le apeteció tanto un guiso de tan estimada carne, que, como no pudo permitír-
selo por su mencionada carencia de recursos, la imaginativa desbordada le pro-
vocó tamaña camada de roedores15.

Así es que, en vista de que la certeza que se daba a este tipo de fenóme-
nos era grandísima, nada tiene de extraño que el mismísimo Feijoo abordara el 
asunto desde su autorizada atalaya.

En efecto, el benedictino en varios de sus escritos se ocupa de la ima-
ginativa y de sus poderes. Sin lugar a dudas, el ensayista ilustrado conside-
ra que la imaginativa goza de un gran influjo sobre el ánimo de los hombres 
para excitar las pasiones, e incluso, tomando como ejemplo lo que sucede 

15 Véase Bondeson, Jan: Gabinete de curiosidades médicas (1998). Bondeson recoge en este 
ameno libro muchas historias sobre el influjo de la imaginación de la madre sobre el feto que 
han circulado especialmente por Europa, sobre todo por Francia e Inglaterra. Sin embargo, 
no parece estar al corriente de las que circulaban por España.

Como consecuencia de un antojo Mary Toft parió una camada de conejos. 
Grabado de William Hogarth.
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con la comunicación literaria, llega a afirmar que, en ocasiones, los sen-
timientos se dejan mover más por la imaginativa que por el intelecto, tal 
como sucede con los receptores de las ficciones literarias, o con el público 
de las obras de teatro, que se conmueven con las desgracias, injusticias y ale-
grías que les sobrevienen a los personajes, aunque sepan que estos no son 
otra cosa que entes de la fantasía, así como son irreales las venturas y des-
venturas que les acaecen16.

Ahora bien, cuando el escritor aborda el asunto del posible influjo de 
la imaginación sobre la realidad exterior, su postura es francamente reticen-
te. Así, considera de todo punto imposible que los seres humanos puedan 
mediante la imaginación provocar tormentas, desatar tempestades marinas 
o fulminar con el rayo, o incluso que la imaginativa pueda llevar a cabo 
empresas más modestas como la de hacer surgir en la frente de un hombre 
una hermosa cornamenta, tal como aceptaban Pero Mexía y el mismísimo 
Montaigne:

Me holgara que fuese verdad lo que dice Miguel de Montañe, a quien cita el 
Marqués de S. Aubin, que a Cippo, rey de Italia, de haber asistido a un com-
bate de toros, se le calentó tanto la imaginación, que después de soñar toda 
la noche sobre las armas de aquellos animales, al despertar halló toda su fren-
te proveída de otras semejantes. Digo que me holgara de que este suceso fue-
se verdadero, pues daría a las fuerzas de la imaginación un realce muy superior 
a cuanto he dicho de ellas en esta carta. ¿Pero dónde habrá leído Montañe tal 
especie? No sólo el suceso es falso, mas también creo que es falso que haya ha-
bido jamás tal Cippo, rey de Italia. Diré lo que yo he leído que tiene alguna 
alusión a esta historia, y que pudo dar ocasión a Montañe para forjarla. Cuenta 
Valerio Máximo (lib. 5, cap. 6) que a Cenucio Cippo (no rey de Italia, sino 
pastor romano), saliendo de Roma a combatir como caudillo, según se colige 
del contexto, a algunos enemigos de la República, repentinamente se le vieron 
nacer en la frente unas prominencias a modo de cuernos; sobre lo cual, con-
sultados los augures, respondieron que aquel prodigio anunciaba que Cippo, 
si volvía a Roma, había de ser rey de ella; y que él, más amante de la libertad 
de su patria, que de su propia exaltación, condenándose a un voluntario destierro, 
nunca quiso volver a la ciudad. Ovidio en el libro 15 de los Metamorfoseos trae 
la misma historia, con sola la diferencia de que el prodigio sucedió volviendo 
Cippo vencedor de los enemigos. Nada he visto de hombre llamado Cippo a 
quien se hubiese visto en la frente tal armadura en otro algún autor. Pero en 

16 «Despotismo, o dominio tiránico de la imaginación». En Feijoo, Benito Jerónimo (pa-
dre): Cartas eruditas y curiosas. Op. cit.; t. IV, 8.
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ninguno de los dos alegados hay palabras de combate de toros, ni de sueño 
que tuviese tal objeto. Con que discurro que lo que no soñó Cippo lo soñó 
Montañe.17

Sin embargo, en cuanto a la posibilidad de que la imaginación de la ma-
dre pueda ocasionar transformaciones en el feto, Feijoo no mantiene una 
postura unívoca en los distintos lugares de su obra en que se ocupa del tema. 
Así, por ejemplo, en el discurso en torno al color etiópico, incluido en su 
Teatro crítico universal, se dedica a refutar la opinión de que el color negro 
de los etíopes fuera resultado de la excitación de la imaginación de unas ma-
dres blancas al contemplar un objeto negro, tal como todavía pensaban mu-
chos en su época, para lo cual se dedica a poner en tela de juicio, por unas 
causas o por otras, los casos más afamados en que se apoyaban los partidarios 
de esta teoría.

Así, niega que sea explicable por ley natural la historia que se cuenta en 
el capítulo XXX del Génesis, según la cual Jacob conseguía que sus corderos 
nacieran con la piel manchada poniendo varas de colores descortezadas en 
los abrevaderos para excitar la imaginación de las ovejas en el momento de 
la cubrición, ya que, piensa Feijoo, el personaje bíblico contó con la ayuda 
divina para aumentar las reses de sus rebaños, puesto que había acordado con 
su suegro que todas las que salieran manchadas serían para él.

En esta misma línea, tampoco estima que haya que tener en considera-
ción, por tratarse de una obra de ficción, lo que se relata en la Historia etiópi-
ca de Heliodoro a propósito de que su heroína, Cariclea, había nacido blanca, 
a pesar de que su padre y madre fuesen negros, por tener esta última fija la 
imaginación en un cuadro de Andrómeda. E igualmente piensa que tampoco 
prueban nada el alumbramiento del niño diablesco del que hemos tratado arri-
ba, pues tal cosa más bien parece influjo del Maligno, ni el caso paradigmático 
del niño negro nacido de padres blancos debido a la contemplación por parte 
de la madre de una obra artística que excitara sobremanera su imaginación, ya 
que semejante hipótesis más bien ha de entenderse, según el sabio benedictino, 
como una coartada de la esposa para ocultar su infidelidad, que como una ex-
plicación que dé razón de lo sucedido.

Ahora bien, una vez que el fraile ilustrado ha empleado todos estos argu-
mentos en contra de los defensores de la tesis imaginacionista, acto seguido, 
en el siguiente párrafo, deja claro que, a pesar de que no puede comprender 
cómo se produciría el influjo de la imaginación sobre el feto, no descarta de 
plano su posibilidad:

17 Con este comentario remata la carta citada en la nota anterior: «Despotismo, o dominio 
tiránico de la imaginación».

HI PORTENTOS S ORO..indd   34 1/30/2012   12:10:15 PM



Portentos y prodigios del Siglo de Oro

35

He propuesto lo que me ocurrió contra la sentencia común de la fuerza 
de la imaginación, y respondido a los argumentos que hay a favor de ella. 
Mas no por ello juzgue el lector que la declaro falsa. Es, como dije arri-
ba, incomprensible para mí que la intencional representación de un obje-
to tenga actividad para imprimir la figura, o color del objeto representado 
en el feto contenido en el claustro materno. Mas, por otra parte, hago la 
reflexión de que puede la Naturaleza ejecutar mucho de lo que yo no pue-
do comprender.18

Y, en efecto, en una de sus Cartas eruditas y curiosas, la titulada precisa-
mente «Sobre el influjo de la imaginación materna respecto al feto», modifica 
su posición: empieza su disertación considerando que los antojos y malforma-
ciones de las criaturas, por lo general, hay que explicarlos como producto de 
enfermedades fetales, dolencias que se heredan de los padres, o lesiones cau-
sadas por golpes o estrechamientos en el seno materno... y, en consecuencia, 
piensa que el vulgo, movido por la superstición, atribuye estos accidentes a la 
imaginación materna, hasta tal punto que puede llegar a considerar que un 
niño nació sin un brazo porque su madre estando encinta vio cortar la mano a 
un soldado, o que otro vino al mundo con cicatrices en brazos y piernas situa-
das en el mismo lugar y en todo semejantes a las de un reo que su madre ha-
bía visto torturar.

Sin embargo, el ensayista benedictino, a pesar de negar todas estas chuscas 
historias, en esta carta concede que tal vez se pueda admitir, aunque no pueda 
llegar a entenderlo, el influjo de la imaginación materna sobre el feto circuns-
crito, prácticamente, al preciso momento de la concepción, cosa que casi se ve 
forzado a aceptar para explicar cómo es posible que a los niños se transmitan 
los rasgos físicos de los padres, cuando los conocimientos biológicos de la épo-
ca sólo podían dar cuenta de la transmisión de los de la madre, pues se creía que 
ya se hallaban en el embrión depositado en el ovario, por lo que únicamente 
acudiendo al influjo de la imaginación excitada de la madre sobre el feto en el 
momento de la generación se podría explicar lo que ocurre con suma frecuen-
cia en la vida corriente, a saber: que los niños se parecen a su padre.

Ahora bien, lo curioso es que en este cambio de postura de Feijoo, como 
él mismo confiesa, tuvo una influencia decisiva una historia que le relató un 
amigo de toda confianza como sucedida en su tiempo en la sevillana localidad 
de Marchena, donde, afirma su amigo, había un caballero principal, de padre 
y madre blancos, llamado don Francisco de Ahumada y Fajardo, el cual, no 

18 «Color etiópico». En: Teatro crítico universal. Fundación Gustavo Bueno (ed.); t. VII, 3. 
Véanse los párrafos 22-32. Ha estudiado con cierto detenimiento las ideas de Feijoo en 
torno a este asunto Aldridge, Alfredo O.: «Feijoo y el problema del color etiópico» (1982).
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obstante su origen, era negro atezado, con cabello ensortijado, narices anchas 
y otras características que se notan en los etíopes, al contrario que dos herma-
nos suyos, hijos de los mismos padres, que eran blancos en extremo. Ante lo 
cual, el sabio ilustrado, descartada la infidelidad de la noble esposa, da como 
buena la explicación de que el color de la piel de don Francisco es debido a que 
su madre durante el momento de la concepción había fijado con vehemencia 
la imaginativa en un cuadro de los Reyes Magos que había en su cámara, cua-
dro que, a buen seguro, incluía la simpática figura del rey Baltasar, pues el be-
nedictino está seguro de la veracidad de esta historia por corroborarlo el hecho 
de que, habiéndose casado el caballero en cuestión con una dama blanca, tu-
viera hijos mulatos:

Siendo hecho constante, como yo no dudo, la perfecta negrura de aquel ca-
ballero, es claro que no puede atribuirse al indigno comercio de su madre con 
algún etíope. La razón es concluyente: si esta fuese la causa, no saldría entera-
mente negro, sino mulato, como salían todos aquellos que tienen padre negro 
y madre blanca; y como por la propia causa salieron los hijos del mismo don 
Francisco. ¿A qué otra causa, pues, podemos atribuir el efecto, sino a la vehe-
mente imaginación de la madre, clavada al tiempo de la concepción en la pin-
tura del Mago negro que tenía presente?

«Sobre el influjo de la imaginación materna respecto al feto»
Cartas eruditas y curiosas. Op. cit.; t. I, 4, párrafos 30, 31, 32

Pues bien, a pesar de lo sorprendente que pueda parecer, esta historia su-
puestamente ocurrida en Marchena, que tiene tantos puntos en contacto con 
la más antigua que se había ido sacando a colación a través de los siglos para 
demostrar el influjo de la imaginación materna sobre el feto, y que el propio 
Feijoo había refutado en otros lugares de sus escritos, modificó notablemente la 
postura ante este fenómeno del escritor dieciochesco, hasta tal punto que llega 
a hacer causa común con los imaginacionistas a la hora de explicar la aparición 
del color etiópico como debida al poderoso influjo de la imaginación de las 
madres, originariamente blancas, sobre los fetos, lo cual facilitaba la compren-
sión de que las distintas razas de la tierra pudieran proceder, a pesar de sus di-
ferencias de color, de unos primeros padres comunes blancos (Adán y Eva), lo 
que había provocado que hubiera quien acudiera, en su empecinamiento por 
sostener dicho aserto, a explicaciones tan peregrinas como la de mantener que 
el color negro surgió en nuestro planeta como consecuencia de una maldición 
divina que recayó sobre los hijos de Caín por su infame crimen.

Y es que lo cierto es que, a pesar del varapalo que supuso la publicación 
en 1729 del libro del prestigioso médico londinense Augustus Blondel so-
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bre el poder de la imaginación para las tesis imaginacionistas, o partidarias de 
la explicación de este tipo de fenómenos a través de lo que la medicina an-
tigua denominaba teoría de la impresión materna, el pueblo llano, e incluso 
algunos científicos de la época, seguían mostrando una enorme fe en la mis-
ma, como se puede comprobar al consultar el libro Histoire des anomalies de 
Geoffroy Saint-Hilaire, donde se recoge la anécdota de que tres años después 
de la Revolución Francesa nació un niño con una mancha en el pecho que se 
asemejaba a un gorro frigio, por lo que a su madre se le asignó por parte del 

El Liber Chronicarum (1493) también conocido como Las crónicas 
de Núremberg, porque lo hicieron allí, o como La historia del mundo de Schedel, 

honrando a su autor principal, Hartmann Schedel. Escrito en 1493, 
es una crónica de las edades del hombre, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. 

Y en él encontramos esta Niña velluda nacida quizá debido a que su madre 
se obsesionó en el momento de su concepción con un cuadro de Juan el Bautista.
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gobierno una pensión de cuatrocientos francos al año en gratitud por el pa-
triotismo de su pensamiento.

Y lo mismo seguía pasando a principios del siglo xix, como se comprue-
ba con una historia publicada en un pliego de cordel, de gran difusión en 
Inglaterra, según la cual un hombre desalmado negaba ser el padre de un niño 
que estaba a punto de nacer, a pesar de la convicción que tenía de su paternidad 
la inminente y menesterosa madre, convicción que, a la postre, se demostró 
que no era fingida al nacer la criatura con el nombre del caballero que lo repu-
diaba grabado en los ojos.

Evidentemente, la difusión de los estudios embriológicos del fisiólogo ale-
mán Johannes Müller relegaron la teoría de la impresión materna, prácticamen-
te, al mundo del esoterismo, aunque la gente seguía creyendo en la veracidad de 
los antojos, e incluso había hasta médicos que defendían la telegonía, una nue-
va versión de la antigua teoría de la impresión materna, todavía sostenida por 
científicos enrolados en el nazismo, que en apoyo de sus tesis esgrimían historias 
como la de la yegua de raza árabe que se cruzó con un asno salvaje, parecido a 
una cebra, y a partir de entonces ya siempre tuvo hijos rayados, a pesar de que 
se cruzara con otros caballos árabes de pura raza, o, a la inversa, como la de la vaca 
que había sido cubierta por un toro de excepcional calidad, y, a partir de enton-
ces, paría becerros dotados de esta envidiable genética, aunque se cruzara con 
otros toros de calidad notablemente inferior.

Pues bien, lo cierto es que estas antiguas convicciones son enormemente 
difíciles de desterrar, así como las historias que se relataban para sustentarlas, lo 
que quizás explique que todavía hoy la especie de que un matrimonio de raza 
blanca ha tenido sorpresivamente un infante de raza negra sea una leyenda re-
currente en nuestros días, por lo que aparece en diferentes libros en donde se 
recopilan este tipo de narraciones.

Así, la antropóloga Laura Bonato señala que en la ciudad de Torino se 
tenía por cierto que una pareja de recién casados había ido de luna de miel 
a África, y que la mujer, que se quedó sola una tarde en el hotel, porque su 
marido se había empeñado en ir a una excursión que a ella no le apetecía, había 
cometido una infidelidad con un sirviente negro, a consecuencia de la cual a 
los nueve meses dio a luz en Italia un par de criaturas: una blanca y otra negra.

Y en esta misma línea, el folclorista sueco Bengt af Klintberg también 
recoge un caso de preñez verdaderamente portentosa: un hombre tiene rela-
ciones sexuales con una prostituta negra, y, a las pocas horas, yace con su pro-
pia esposa, que a los consabidos nueve meses pare un niño de color, sin haber 
mantenido trato sexual alguno con ninguna persona de esta raza. Tras arduas 
investigaciones del ginecólogo, se resuelve el enigma: la hetaira en cuestión se 
había acostado poco antes de prestar sus servicios al marido adúltero con un 
cliente negro, y, como no se había lavado después de haber realizado el acto 
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sexual, traspasó el esperma del hombre negro a la mujer a través del órgano 
genital de su propio marido, que tampoco debía de ser muy partidario de la 
higiene íntima19.

Últimamente estas historias se asocian con las despedidas de solteras, de 
tal forma que el inesperado retoño de raza negra es el resultado de un desliz que 
la futura esposa ha cometido con un bailarín de color que había sido contrata-
do para animar la fiesta celebrada para dar fin a su soltería. Así, Ortí y Sampere 
en su libro Leyendas urbanas en España transcriben un informe del egabrense 
David Moreno en que se ofrece una versión de esta leyenda:

Una joven a punto de casarse celebró la despedida de soltera con unas ami-
gas en un local nocturno de la capital donde los chicos («camareros») se des-
nudaban y después se prostituían. La joven que estaba a punto de casarse se 
«lió» con uno de ellos que era de piel negra. A la semana se casó la chica con 
su fiel novio, pero pronto quedó embarazada (lógicamente por la relación que 
había mantenido con el chico de color), aunque todos estaban convencidos 
de que el padre era su marido. Llegó el día del parto y los médicos se sorpren-
dieron al ver un bebé negro, por lo que antes de cortar el cordón umbilical 
llamaron al padre, para que estuviera seguro de lo que su mujer traía. El hom-
bre dejó a la mujer y ella se quedó sola con su hijito moreno.

Y, además, en muchas ocasiones, estos bulos se cuentan poniendo nombres 
y apellidos a los protagonistas de la historia, que, a veces son famosos, como 
sucede con una de estas leyendas que se contaba hace unos años en Cáceres, 
según los citados Ortí y Sampere, sobre una jovencita que, después de la consa-
bida despedida de soltera, se encamó con un jugador de baloncesto de color del 
equipo de la capital extremeña, y como consecuencia parió a los nueve meses 
una criatura de piel negra, o con otra más antigua que se relataba unos cuantos 
años antes relativa a un futbolista del Real Madrid de raza blanca, de la genera-
ción que ganó la sexta Copa de Europa contra el Partizan de Belgrado, que ha-
bía maridado con una entonces famosa actriz también de raza blanca.

Y es que, como señala el filósofo Jordi Barrera, este tipo de relatos también 
pueden servir para que gentes con una existencia grisácea dé color a la misma 
destrozando las reputaciones ajenas, quizás porque en el fondo no están muy 
orgullosas de las propias.

Así pues, tales historias contemporáneas, de raíces tan antiguas, quizás 
han podido pervivir cambiando su función, y han pasado, de ser ilustracio-

19 Sobre este tipo de embarazos portentosos, véase López Gutiérrez, Luciano: «Del mito a 
la leyenda urbana: los hijos del agua y otros embarazos y engendros prodigiosos».
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nes de una vetusta convicción en el poder de la imaginativa, a traslucir, entre 
otras cosas, aparte del miedo de los padres a que sus hijos puedan no ser legí-
timos, que tiene su correlato en el de los hijos que dudan de la atribución de 
sus padres (recuérdese el cuento del traje nuevo del emperador), la manifes-
tación por parte de las mujeres blancas de un deseo libidinoso oculto, basado 
en la concepción del negro como un portento sexual, que se resuelven a sa-
tisfacer antes de someterse al yugo del matrimonio; a la vez que conllevan un 
carácter admonitorio destinado a desterrar este tipo de conductas desinhibi-
das por las nefastas consecuencias que trae consigo una prueba tan palpable 
de su infidelidad.

Sin embargo, a pesar del cambio de función en las leyendas urbanas con-
temporáneas de esta antiquísima historia que ilustraba la creencia en el influjo 
de la madre sobre el feto, y de los estudios médicos modernos que explican las 
manchas en los recién nacidos como tumores benignos o fruto de problemas 
circulatorios en el nasciturus, lo cierto es que se sigue creyendo en la actualidad 
en los antojos, aunque se descarten como verídicas historias de la aparatosi-
dad de las anteriormente referidas, si bien en un relato de Álvaro Cunqueiro 
todavía he encontrado ecos de esas vetustas narraciones, así como de los an-
tiguos consejos que se daban para practicar la eugenesia a través de la imagi-
nación, consistentes en sugerir a la madre que contemplara obras de arte en 
donde estuvieran representadas las figuras a las que deseaba que se pareciera 
su hijo.

En efecto, en un breve relato titulado Padín de Carracedo20 el insigne escri-
tor antes citado, tan familiarizado con las creencias de su Galicia natal, cuenta 
la historia de un hombre humilde que tiene la mala suerte de quedarse tuerto 
en el vareo de las castañas, y decide ponerse un ojo de cristal. Pero, ante la sor-
presa de su oftalmólogo, elige uno de color violeta intenso, aunque difiere mu-
cho del color, castaño claro, de su ojo natural. Pasados unos meses, se casa con 
la sobrina del cura, y a esta se le mete en la cabeza la obsesión de que sus hi-
jos tengan los ojos color violeta, lo mismo que el ojo artificial de Padín, lo cual 
consigue, por consejo de una meiga, poniéndose por la noche en el vientre el 
ojo artificial del esposo y confiando en el poder de la imaginativa. Corre la voz 
por la aldea y es repetido el experimento por algunas vecinas, lo que, además de 
generar pingües ganancias al bueno de Padín por prestar su ojo de cristal, pro-
voca que el vecindario se llene de rapaciños con ojos de un intenso color viole-
ta. ¡Cosas veredes!

20 Incluido en «Las historias gallegas». En: Cunqueiro, Álvaro: Obras en castellano. Tomo 
II: Semblanzas y narraciones breves (2006).
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