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Prólogo

Desde su invención, el cine ha sido un registro incom-
parable de la historia, como reflejo de la misma y como 
expresión artística definitoria de la época contemporánea. 
Pero muchas veces su conocimiento es muy limitado, 
concentrado en un tipo de producciones tradicionales 
que no reflejan en absoluto la enorme pluralidad de un 
medio que ha triunfado en todo el planeta precisamente 
por su capacidad para reflejar todas las emociones huma-
nas de las maneras más diversas. Esto también hace más 
arduo el compilar tantos mundos en una obra de exten-
sión limitada, aunque lo cierto es que el doble de espacio 
seguiría siendo insuficiente. Ha sido doloroso dejar fuera 
de esta historia a algunos de mis artistas preferidos o 
limitar su presencia, pero la historia del cine desde sus 
orígenes a la actualidad, en todo el mundo, es una mate-
ria inabarcable. Sin embargo, lo que queda es una 
panorámica esencial que podrá ayudar a tener una visión 
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general y concentrada que explica la evolución, variedad 
y riqueza del séptimo arte. Los nombres, estilos y técnicas 
que han forjado el cine mundial están presentes aquí a 
modo de introducción; una puerta abierta para descubrir 
un espectáculo maravilloso que tiene entre sus grandes 
atractivos, precisamente, el no acabarse nunca.

Uno de los principios irrenunciables que debe seguir 
cualquier investigación histórica es el de la objetividad. 
Sin embargo, al hablar de cine es imposible que las filias 
y fobias particulares no se manifiesten. Podemos repasar 
nuestra experiencia vital rememorando los títulos que la 
han marcado, las películas que han contribuido a formar-
nos como personas y a educarnos sentimentalmente. 
Muchas veces ni tan siquiera recordamos el argumento 
de aquella cinta que tanto nos impactó, pero algunas de 
sus imágenes, el efecto que tuvo sobre nosotros, permane-
cen indemnes. Por eso, mantener la imparcialidad puede 
suponer un objetivo loable, pero también inalcanzable, 
y aunque en este libro he procurado mantener las líneas 
maestras establecidas por los análisis críticos más confia-
bles, tampoco faltan las apreciaciones más personales. 
No se prive pues el lector de discrepar; no hay nada más 
apasionante que una buena discusión cinéfila. 
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Inicios del cine

En aras de la claridad expositiva, sería muy conveniente 
que el nacimiento del cine tuviera un hecho funda-
cional que no dejara lugar a dudas. Por ejemplo, la 
proyección, ante treinta y tres espectadores en el Gran 
Café del hotel Scribe el día 28 de diciembre de 1895, de 
varios cortos rodados por los hermanos Auguste y Louis 
Lumière, entre los que se encontraba Salida de los obre-
ros de la fábrica. Por eso, tal fecha ha quedado fijada en 
los anales como el inicio oficial del cine. Sin embargo, 
la historia es mucho más complicada. Tenemos a un 
inventor americano, el famoso Thomas Alva Edison, 
que en 1889 había ideado el kinetoscopio, un aparato 
que permitía la proyección de películas de unos veinte 
segundos en cabinas individuales. También encontra-
mos al misterioso caso de Louis Le Prince, quien había 
rodado la que se considera como la primera película de 
la historia, La escena del jardín de Roundhay (1888), y 
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ingenio que todavía hoy transmite el entusiasmo de un 
creador que está inventando la perpetuada «magia del 
cine» con la libertad y el desparpajo de un niño que 
no conoce límites ni restricciones. Lamentablemente, 
como el cine avanzaba a toda velocidad, ni tan siquiera 
el prodigioso Méliès pudo mantener el ritmo, por lo 
que pasó los últimos años de su vida vendiendo juguetes 
en una tienda de la estación de Montparnasse, como 
relata Martin Scorsese en su evocadora La invención de 
Hugo (2011).

LAS PRIMERAS PRODUCTORAS

Junto a los artistas pioneros, surgen las incipientes 
productoras, que no tardan en descubrir que esto del 
cine puede ser un negocio muy lucrativo. También 
es en Francia donde, en 1895, aparece Gaumont, la 

Fotograma de Le Mélomane de Georges Méliès
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y los efectos especiales. Después de trasladarse a Estados 
Unidos en 1908, continuó con su exitosa carrera y llegó a 
dirigir una película enteramente interpretada por actores 
negros, A Fool and His Money (1912).

Otro director a sueldo de Gaumont fue Louis 
Feuillade, el realizador más importante de folletines, el 
género más popular de la época, iniciado por la produc-
tora Éclair con su ciclo sobre Nick Carter (1908). Con 
obras como Fantomas: a la sombra de la guillotina (1913) o 
Los vampiros (1915), fascinante trama criminal, Feuillade 
estableció un modelo que trasladaba a la pantalla el estilo 
de las novelas por entregas. Además de baratos, estos 
seriales eran muy rentables debido a su sensacionalismo 
y a su capacidad para mantener al espectador cautivo con 
una fidelidad y una pasión solo comparables a las que 
antes habían logrado novelistas como Dickens y ahora se 

Alice Guy-Blaché 
pionera del cine de 
ficción
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de un león), y sobre todo Cabiria, filmada por Giovanni 
Pastrone en 1914, con guion supuestamente del novelista 
y poeta Gabriele D’Annunzio —aunque en realidad era 
otra de sus muchas fantasmadas—. Con sus escenarios 
monumentales, su innovadora utilización de la cámara 
gracias a un aparato antecesor de la grúa dolly, que permi-
tía realizar movimientos fluidos (realizados por el opera-
dor español Segundo de Chomón), y su larga duración 
(más de dos horas, muy por encima de lo habitual hasta 
entonces), Cabiria tendría una influencia decisiva en 
las grandes producciones que iban a marcar el siguiente 
período de la historia del cine.

Precisamente Segundo de Chomón había sido uno 
de los pioneros del cine en España. Conocido como el 
Méliès español por su pericia en el uso de los más diver-
sos trucos, como demostró en El hotel eléctrico (1908), su 

Anuncio coloreado de Quo vadis?
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lo que tampoco evita que se pueda admirar sin reservas el 
talento de Griffith como contador de historias. Heredero 
consciente de la mejor tradición novelística del siglo xix y, 
a la vez, plenamente dominador de un nuevo medio que 
él mismo estaba ayudando a construir, la pura emoción 
que todavía se siente al ver los momentos más logrados 
de El nacimiento provoca una sensación tan perturbadora 
como pura. 

Pese a la polémica (o en parte gracias a ella), a su 
inusitada duración (más de tres horas) y a que el precio de 
sus entradas era muy superior al habitual, El nacimiento 
se convirtió en un éxito arrollador. Sin embargo, Griffith 
no permaneció ajeno a las críticas y pensó que su mejor 
respuesta vendría en forma de película. Así, concibió 
Intolerancia (1916), film todavía más espectacular que 
El nacimiento en el que a través de cuatro narraciones 
paralelas, situadas en la caída de Babilonia, la crucifixión 

El director David Wark 
Griffith en 1916
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El esplendor del cine mudo

Como no podía ser de otra forma, la Primera Guerra 
Mundial afectó de manera decisiva al devenir del 
cine. Mientras los Estados Unidos se imponían no solo 
militarmente, sino que también iniciaban un dominio 
cultural que iba a perpetuarse a lo largo del siglo xx, 
pues ya en los años veinte consiguieron controlar prác-
ticamente toda la distribución mundial, las cinemato-
grafías europeas entraban en declive, de tal manera que 
Francia, la gran industria de la preguerra, se vio prácti-
camente reducida a cenizas, convertida en poco menos 
que una colonia del cine americano. Irónicamente, sería 
Alemania, uno de los países derrotados, quien mejor se 
adaptaría a los nuevos tiempos y quien daría al mundo 
uno de los movimientos cinematográficos más destaca-
dos de toda su historia, el expresionismo. 
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Por muy poderoso que sea el mensaje de Caligari, 
en realidad el mayor impacto que produce su visionado 
se debe a su trabajada estética, a unos decorados subversi-
vos que representan un mundo retorcido, a unos encuadres 
paranoicos y a un ritmo tan enloquecido como sus prota-
gonistas. Películas como El hombre de las figuras de cera, de 
Paul Leni (1924), de nuevo inciden en esta conexión, en 
una recreación del mundo en el que parece que la moder-
nidad ha entrado a lo grande a través de la tradición. La 
película es una historia de fantasía en la que, como en 

Póster de El gabinete del doctor Caligari
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los grandes valores del film es la interpretación de Max 
Schreck, tan convincente en su papel que según algunos 
era un verdadero chupasangre.

Alejado de la estética expresionista, Murnau firmó 
otra de sus indiscutibles obras maestras con El último 
(1924), en la que narraba de manera brillante y sin utili-
zar un solo intertítulo —bueno, en realidad uno, para 
comentar irónicamente la imposición de un falso final 
feliz— la decadencia de un portero de hotel que se ve 

Cartel original de Amanecer (Sunrise: A Song of Two 
Humans)
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Fatty Arbuckle y el bizco Ben Turpin hasta las megaes-
trellas Harold Lloyd y Harry Langdon, pasando por 
el director Frank Capra. Y, cómo no, a Chaplin. Pero 
Sennett es tan recordado por haber dado una oportu-
nidad a un casi desconocido actor inglés de crear a su 
personaje del vagabundo eterno como por la decisión de 
no concederle un aumento de sueldo, con lo que dejó 
marchar a la mayor fábrica de dinero que podía haber 
soñado. Después de este descomunal resbalón, Sennett se 
las apañó para sobrevivir, pero nunca más volvió a repetir 
el éxito del que había disfrutado.

CHARLES CHAPLIN

Chaplin, que procedía del music-hall y que llegó a 
Estados Unidos para realizar una gira temporal (en la 
que le acompañaba un tal Stan Laurel), consiguió abrirse 

Fotogramas de la famosa Sopa de ganso de los hermanos 
Marx
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con escenas tan emblemáticas como la del vagabundo 
que se encuentra al frente de una manifestación sin darse 
cuenta y se ve atrapado en una cadena de montaje de la 
que no puede escapar. Pero Chaplin llevó más allá su impli-
cación en los problemas que estaba viviendo el mundo con 
El gran dictador (1940), su primera película hablada. La 
escena en la que el trasunto de Hitler baila acompañado de 
la bola del mundo se ha convertido en una de las imáge-
nes que por sí sola definen el cine del siglo xx, mientras 

La quimera del oro
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De la llegada del sonoro a la 
Segunda Guerra Mundial

Para fijar la aparición del cine sonoro nos encontramos 
de nuevo con que la historia ha impuesto una fecha 
convencional, en este caso el 6 de octubre de 1927, día del 
estreno de El cantor de jazz, como inicio de una nueva 
era. Pero lo cierto es que la utilización del sonido se retro-
traía a muchos años antes. Cómo no, Edison fue de los 
primeros en utilizar un fonógrafo, otra de sus invencio-
nes, para acompañar las imágenes, aunque el resultado 
estaba lejos de ser convincente. En 1902 Gaumont ya 
usó el cronófono como sistema de sincronización, y en 
1921 Lee de Forest desarrolló el phonofilm, que se exhibía 
como curiosidad en ferias ambulantes. En 1926 Warner 
patentó el vitáfono, que utilizó para poner música a su 
Don Juan y, un año después, dio un paso más allá con El 
cantor de jazz, que en realidad no dejaba de ser una pelí-
cula muda con intervalos hablados y musicales. Lo cierto 
es que la calidad de la película es bastante discutible, pero 
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que destacó con la llegada del sonoro —como, por otra 
parte, parece evidente— fue el musical. Hoy en día 
Lubitsch es recordado sobre todo por sus incomparables 
comedias, títulos como Ninotchka (1939), con en el que 
hizo reír a la impasible Garbo; la encantadora El bazar 
de las sorpresas (1940) o Ser o no ser (1942), de la que 
solo puedo decir que es simplemente perfecta. En ellas 
desarrolló el famoso «toque Lubitsch», tan impreciso 
como inconfundible; una mezcla de sutileza, ironía y 
elegancia, muchas veces imitada, pero jamás superada. 
Sin embargo, Lubitsch también fue el director que hizo 
del musical un género con entidad propia con El desfile 

Cartel de la película Ser o no ser
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(1944), esta vez dirigida por Robert Wise y que incluso 
supera en brillantez a su antecesora, fue la inspiración 
del personaje interpretado por Kirk Douglas en Cautivos 
del mal (1952), en la que Vincente Minnelli mezclaba su 
personalidad con la de David O. Selznick para crear una 
de las mejores películas sobre el cine que se hayan rodado. 

LA SCREWBALL COMEDY

Un género definitorio de los años treinta fue la screwball 
comedy, que apenas duró un lustro; y es una lástima, 
porque es uno de los géneros más gozosos de la historia 
del cine. Se trataba de comedias románticas sofisticadas 

Cartel original de 
Cautivos del mal
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que aunaban humor físico y diálogos refinados. Otras 
de sus características son la utilización de situaciones 
absurdas (como unos enamorados subidos al esque-
leto de un dinosaurio, escena de La fiera de mi niña, 
película de 1938 dirigida por Howard Hawks y que 
se podría considerar como paradigmática del género), 
que los protagonistas románticos son al mismo tiempo 
personajes cómicos (hasta entonces, este papel se había 
reservado a los actores secundarios) o la confrontación de 
sexos, retratada con una modernidad sorprendente y en la 
que los caracteres femeninos tienen una fuerza inusitada. 
Entre los títulos que nadie que quiera pasar un gran rato 
debería perderse se encuentran Sucedió una noche (1934), 
con la que Frank Capra estableció el canon del género, Al 
servicio de las damas (1936), obra del exquisito Gregory 
La Cava que refleja la Gran Depresión con mucha más 
audacia y verdad que la mayoría de las películas con 

Montaje con los protagonistas de La fiera de mi niña
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melodramas como La loba (1941), en la que contó con 
el brillante protagonismo de Bette Davis. Sus películas 
todavía son estupendos ejemplos de un género a menudo 
minusvalorado. Sin embargo, lo mejor de Wyler estaba 
por llegar. Nacido en Francia en el seno de una fami-
lia judía, se propuso, desde el primer momento, poner 
todo de su parte en el esfuerzo de guerra haciendo lo que 
mejor sabía: películas. Y si La señora Miniver (1942) es 
un emocionante homenaje a la resistencia cotidiana, Los 
mejores años de nuestra vida (1946), en la que retrata el 
regreso a casa de tres veteranos, es no solo su obra maes-
tra, sino una de las grandes películas de la historia del 

Póster de Los 
mejores años de 
nuestras vidas
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también era un intérprete superdotado), estuvo formado, 
en gran parte, por actores de la prestigiosa compañía del 
Mercury Theatre, de modo que también se encontraba en 
estado de gracia. Se ha escrito tanto sobre la película, sobre 
los problemas que hubo debido a que el magnate William 
R. Hearst se sintió insultado —no sin razón—, sobre el 
significado de la palabra rosebud (y cómo es imposible que 
alguien la escuchara), sobre las innovaciones técnicas de 
Welles (como, por ejemplo, el mostrar los techos situando 
la cámara por debajo del suelo en contrapicado; algo que, 
en realidad, no fue un invento suyo) y sobre la perfección 
formal de la cinta, que ya nada más cabe añadir. Solo hay 
que verla. Y volver a verla. Y, luego, verla otra vez. 

En el momento de su estreno Ciudadano Kane 
fue ampliamente reconocida, pero no tuvo el éxito de 
público que se esperaba. Esto, unido al carácter indómito 
y algo errático de Welles, hizo que su segunda película, 
El cuarto mandamiento (1942), que para algunos —para 
mí, sin ir más lejos—, es incluso mejor que la primera , 
sufriera los cortes del estudio y el añadido de un estúpido 

Discurso de Charles Foster Kane en Ciudadano Kane
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en la que dibujaron una panorámica de los últimos años 
del país con un tono entre cómico y elegíaco. También 
se deben citar A vida o muerte (1946), una fábula román-
tica en la que dieron muestras de poseer una imaginación 
que no tenía límites, o Las zapatillas rojas (1948), un 
precioso musical que demostró que se pueden mantener 
los más altos estándares de calidad y, a la vez, llegar a un 
público masivo. Para esta cinta contaron con la bailarina 
de renombre internacional Moira Shearer y el legendario 
coreógrafo Léonide Massine. En las dos últimas, además, 
hizo magia el extraordinario director de fotografía Jack 
Cardiff, quien las dotó de una inconfundible estética con 
un uso del color que llevó hasta el extremo las posibilida-
des del Technicolor. 

Al igual que Pressburger, Alexander Korda, el 
productor que dominaría el cine británico durante todo 
este período, era de origen húngaro. Mucho se ha 
hablado de la relevancia de los judíos en la historia del 
cine, pero ya he ido soltando aquí y allá buena cantidad 

Escena de Las zapatillas rojas con Moira Shearer 
y Robert Helpmann
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Si la Primera Guerra Mundial había supuesto una 
hecatombe sin parangón en la historia, la segunda dejó 
varios países a lo largo y ancho del planeta totalmente 
arrasados. En estas circunstancias, en las que eso de las 
películas puede parecer una superficialidad, la industria 
cinematográfica tuvo que reconstruirse prácticamente 
desde cero, con una producción casi paralizada y unos 
hombres y mujeres que, como artistas y personas, no 
podían continuar como si nada hubiera pasado. El país 
que mejor ejemplarizó el cambio de mentalidad, donde 
surgió un nuevo tipo de cine que iba a cambiar para 
siempre la manera de hacer películas, fue Italia, cuna 
del neorrealismo. Las bases del mismo se encuentran en 
el período anterior, cuando Mussolini, como todo buen 
dictador, había utilizado el cine en su propio beneficio. 
Sin duda su finalidad era política y sus motivos turbios, 
pero es innegable que el régimen fascista hizo mucho por 
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interpretaciones en las que se unían no profesionales (que 
de tan naturalistas parecen captados con cámara oculta) 
y profesionales (como la torrencial Anna Magnani) o por 
el sentido de urgencia que logra contagiar, pero el caso 
es que Roma sacudió el mundo del cine desde su estreno 
y su legado ha permanecido influyendo en directores de 
todo el mundo. 

Rossellini continuó innovando en sus siguientes 
cintas hasta convertirse en una figura imprescindible de 
la historia del cine. En Paisà (1946), reflejó la guerra en 
territorio italiano, dejando de lado totalmente cualquier 
concesión al cine de género y apostando todavía más 
decididamente por el estilo documental. La tercera parte 

Roberto Rossellini con la gata Saha del fragmento-episodio 
que dirigió en Los siete pecados capitales
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desarrollado por Jacqueline Audry, quien había sido 
asistente de Delannoy y que se especializó en adapta-
ciones de Colette como Gigi (1949). El cine comercial 
francés también era capaz de ofrecer productos excelentes 
como La travesía de París (1956), cínico cuento filmado 
por Claude Autant-Lara sobre el mercado negro durante 
la ocupación nazi. 

Si estos autores eran vistos como residuos del 
pasado, cineastas anquilosados que no tenían nada nuevo 
que ofrecer, otros clásicos todavía mantenían su estatus 
como referentes incontestables. Antes de regresar a casa, 
Jean Renoir dirigió en la India El río (1951), otra de sus 
obras maestras. Como dice Miguel Marías, quizá pueda 
haber alguna película igual de buena que esta, pero es 
imposible que la haya mejor. Ya de vuelta en Francia, 

Cartel de la 
película El río
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Renoir no rebajaría el nivel y dirigió La carroza de oro 
(1952) —aunque no tenga ninguna relevancia, confesaré 
que es otra de mis películas favoritas—. Sin llegar a esta 
altura (ni tan siquiera Renoir era capaz de superarse siem-
pre a sí mismo), sus siguientes títulos siguieron siendo 
alegres y muy personales donaciones a la humanidad, que 
es un poco mejor gracias a él. 

Max Ophüls también volvió a Francia tras la guerra, 
después de haber rodado en Estados Unidos nada menos 
que Carta de una desconocida (1948), la fascinante adap-
tación de la novela corta de Stefan Zweig, además de 
Atrapados y Almas desnudas (ambas de 1949), cintas 
de género negro en las que demostró ser un realizador 

Cartel de 
Carta de una 
desconocida
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caballo, 1950), y cerraría su brillante carrera con Mi calle 
(1960), quizá su película más personal, el perfecto broche 
de oro de una filmografía repleta de joyas a reivindicar. 

Si Neville supo adaptarse bien a las nuevas circuns-
tancias, Luis García Berlanga tuvo que alistarse en la 
División Azul para limpiar su historial, aunque durante 
toda su vida se declararía un anarquista convencido. Tras 
pasar por la Escuela Oficial de Cine, escribió y dirigió 
junto a Juan Antonio Bardem Esa pareja feliz (1953), 
protagonizada por Fernando Fernán Gómez, quien ya 
se estaba convirtiendo en uno de los más grandes acto-
res españoles, y Elvira Quintillá, con la que tenía una 
química que traspasaba la pantalla. La película supuso 
un soplo de aire fresco frente al habitualmente cerrado y polvo-
riento cine español de la época, pero no pudo estrenarse 
hasta después del éxito que tuvo el dúo con su siguiente 
producción, Bienvenido, Míster Marshall (1953), título 
que hizo época al saber combinar el retrato de un país 
atrasado que ve cómo la modernidad pasa de largo con un 
estilo divertido y ágil. Ya en solitario, Bardem firmaría 
cintas tan notables como Calle Mayor (1956), adaptación 

La vida en un hilo
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en Cannes, en la que contó con su equipo habitual de 
brillantes colaboradores: el escritor Mauricio Magdaleno, 
el director de fotografía Gabriel Figueroa y los actores 
Dolores del Río y Pedro Armendáriz. Junto a otros 
nombres fundamentales del cine mexicano, entre los que 
destacan las actrices María Elena Marqués y María Félix, 
Fernández continuó triunfando con títulos como La 
perla (1945), sobre la novela corta del premio nobel John 
Steinbeck, o Río Escondido (1947). En ellas el director 
hizo gala de una fuerza visual acorde con su carácter 
impetuoso, firmando obras que conservan un ímpetu 
arrollador.

Exiliado de España y expulsado de Estados 
Unidos por las malas artes de su antiguo amigo Dalí, 
Luis Buñuel encontró acogida en México, donde pudo 
desarrollar lo mejor de su larga carrera cinematográfica. 

Póster de Allá en el 
Rancho Grande
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grandes forjadores del cine negro americano. Tan impor-
tante para comprender la evolución del género como El 
halcón maltés es Perdición (1944), basada en la novela de 
James M. Cain —esta vez sí acreditado— y con guion 
de Raymond Chandler, el otro gigante de la literatura 
noir. Introducido por una voz en off que relata la histo-
ria en flashbacks, el espectador queda desde el principio 
absorbido por una historia fascinante en la que unos 
amantes, los insuperables Barbara Stanwyck y Frederick 
MacMurray, planean el asesinato del marido de ella para 
cobrar el seguro. Todo muy visto, se dirá hoy, pero la calidad 
de los diálogos y la fineza de la puesta en escena hacen de 
Perdición una experiencia única. El crepúsculo de los dioses 
(1950) se aparta en gran medida del género tal y como 
lo entendemos, pero tiene suficientes puntos en común 
para enmarcarlo en esta tradición. Esta vez ayudado 
en el guion por Charles Brackett, Wilder realizó un 
dibujo inmisericorde de Hollywood en el que un trepa 
de capa caída, encarnado con gran variedad de matices 
por William Holden, intenta camelarse a una estrella del 
mudo encerrada en su mundo de fantasía, la inmortal 
Norma Desmond, interpretada por Gloria Swanson. 

Escena de El crepúsculo de los dioses
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Y vamos ahora con otro austriaco genial, el irascible 
Otto Preminger, a quien Wilder, con su sorna habitual, dio 
el papel de jefe del campo de prisioneros nazi en Traidor 
en el infierno (1953). Preminger era tan tiránico y malen-
carado que, cuando Joseph L. Mankiewicz quiso sacar 
de Linda Darnell una expresión de profundo disgusto en 
Carta a tres esposas (1949), solo tuvo que ponerle enfrente 
una foto del director. Discípulo de Lubitsch, Preminger, 
sin embargo, se mostraría mucho más oscuro que el maes-
tro ya desde Laura (1944), otra de las cumbres del género. 
También con la voz en off y el uso de flashbacks como 
marcas de identidad, una primorosa fotografía de Joseph 
LaShelle y una evocadora música de David Raksin, la 
película cuenta con una Gene Tierney arrebatadora que 
guía una historia en la que el elemento onírico juega 
un papel determinante. El director continuaría legando 

Escena de Laura en la 
que comparten plano 
sus protagonistas 
Dana Andrews y Gene 
Tierney
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el Ritz de Madrid le prohibieron la entrada porque no 
admitían actores, Mature mostró una carpeta repleta de 
críticas que aseguraban que él no lo era. Con Fort Apache 
(1948) el realizador inició su trilogía de la caballería, su 
homenaje a un cuerpo por el que sentía devoción. Sin 
embargo, su admiración no esconde unos tonos oscuros 
y un desencanto marcado por sus años bélicos, lo cual 
se manifiesta en el torturado personaje interpretado por 
Fonda. El siguiente título de la serie fue La legión inven-
cible (1949), que contiene algunas de las imágenes más 
poderosas de Monument Valley, el espectacular paisaje 
que Ford contribuiría a hacer mítico. La trilogía se cierra 

El hombre tranquilo
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de la aventura inherente al género, disfrutamos de un 
incisivo análisis de personajes, y de su trilogía formada 
por Río Bravo (1959), El Dorado (1967) y Río Lobo 
(1970), merecedoras de estar en cualquier clasificación 
de los mejores wésterns de la historia. Para la primera 
contó con el guion de Leigh Brackett, una escritora que, 
igual que él, le daba a todos los palos y que firmó libretos 
para películas tan diferentes como el noir El sueño eterno, 
la cinta de aventuras ¡Hatari! y la space opera El imperio 
contraataca. Al contrario que las películas de Ford, Río 
Bravo y sus continuaciones se sitúan en espacios cerrados, 
a menudo claustrofóbicos. De nuevo con el sentido del 

Cartel de 
Centauros 
del desierto
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para siete hermanos (1954), otro euforizante musical 
lleno de colorido y buen humor, y Una cara con ángel 
(1957), en la que repetía con el incombustible Fred 
Astaire, con quien ya había coincidido en su primera 
película, Bodas reales (1951); en esta ocasión, lo unió a 
la siempre encantadora Audrey Hepburn en una histo-
ria que mezclaba el mundo distinguido de la moda con 
la filosofía existencialista parisina. 

Cartel de Cantando bajo la lluvia
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Clouseau. La pareja volvería a repetir en El guateque 
(1968), una hilarante producción con lo mejor del cine 
mudo y de Tati, y en un montón de entregas de la pantera 
rosa, cada vez menos divertidas. Pero Edwards supo esca-
par de este encasillamiento y se renovó totalmente con 
10, la mujer perfecta (1979) que en su momento supuso 
toda una renovación de la comedia norteamericana, 
más libre y sexy, en la que Julie Andrews también dio 
un nuevo impulso a su carrera. El matrimonio volvería a 
repetir en ¿Víctor o Victoria? (1982), que, frente a otras de 
sus cintas un poco datadas, sigue manteniendo toda su 
vigencia gracias a la perfección de un guion y una puesta 
en escena con hechuras clásicas. 

Cartel de Desayuno con diamantes

BH CINE.indd   146 29/08/2019   10:07:15



147 

Breve historia del cine

Antes de conocer a Andrews, Edwards tuvo otro 
matrimonio artístico de excelentes resultados. Se trata 
del que formó con Richard Quine, con quien escribió 
una serie de televisión y siete largometrajes. Quine fue un 
director sencillo pero siempre efectivo, con una cantidad 
de grandes títulos que haría envidiar a la mayoría de sus 
coetáneos, a quien por alguna razón la historia del cine 
ha solido maltratar. Pero no aquí. Porque este desdén 
es incomprensible si se ve, por ejemplo, Me enamoré de 
una bruja (1958), en la que reunió a Kim Novak y James 
Stewart en una película totalmente opuesta a Vértigo. 
Sería interesante comparar el modo de retratar a Novak 
de Hitchcock y Quine. Mientras el primero es morboso, 
cruel y despiadado, Quine, que estaba enamorado de 
la actriz, la muestra con una adoración, una devoción, 
que se transmite de manera nítida. Pero Quine no solo 
fue un gran director de comedia, sino que también firmó 

Póster de Un extraño en mi vida
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magistrales cintas de intriga y melodramas. Un extraño 
en mi vida (1960), la historia de un amor condenado, no 
suele aparecer en ninguna lista de las mejores películas de 
Hollywood y, sin embargo, es una de sus obras cumbres. 

Otro director que supo moverse con soltura en 
los más diversos géneros fue Billy Wilder, al que ya hemos 
visto firmar títulos clásicos del cine negro, pero que fue en 
la comedia donde obtuvo sus mayores éxitos. Gracias a 
Con faldas y a lo loco (1959), alcanzó el estatus de gran 
referente del humor a través de un guion coescrito con su 
gran aliado I. A. L. Diamond en el que se encuentran 
algunas de las frases más populares de toda la historia del 
cine. Con una Marilyn Monroe convertida en la mayor 

Cartel de 
El apartamento 
de Billy Wilder
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Hitchcock, quien ahora demostraba que, con presupues-
tos limitados y una historia que era esencialmente serie B, 
también podía construir una obra maestra que primero 
se disfruta como experiencia y que, más tarde, si se quiere 
analizar en detalle, ofrece todas las claves sobre en qué 
consiste eso de la dirección. 

Hablando de genios, no podemos dilatar por más 
tiempo la reaparición de Orson Welles, a quien habíamos 
dejado en pleno rodaje de La dama de Shanghai (1947), 
en apariencia decidido a arruinar la carrera de Rita 
Hayworth, a la que hizo cortarse el pelo y teñírselo de 
rubio y, lo que es más grave, involucrarla en una película 

Cartel de Con la muerte en los talones
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absurda. Por supuesto, hoy vemos La dama como una 
extraordinaria película, uno de los delirios visuales de 
Welles en los que es capaz de transformar una novela 
barata en una obra de arte. La película fue un nuevo 
fracaso para Welles, que, después de rodar la asombro-
samente moderna Otelo (1951), filmada a lo largo de 
dos años en diferentes localizaciones, continuó su carrera 
itinerante con Mister Arkadin (1955), película-puzle de 
la que existen diferentes versiones en diversos idiomas y 
cambiantes duraciones. Con Sed de mal (1958) por fin 
pudo contar con los recursos que necesitaba para plasmar 
sus ideas. Y lo dejó claro desde el principio, con su mítico 
plano secuencia técnicamente perfecto. Aunque nunca 
habrá unanimidad al respecto, muchos consideran Sed 
de mal la mejor película de Welles. Es absurdo entrar en 
estas competiciones, pero lo cierto es que es una cinta que 
gana con cada nuevo visionado. No te gusta lo que estás 

Fotograma de Sed de mal en el que aparecen Janet Leigh y 
Charlton Heston
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Otro autor muy ligado al mundo del teatro fue 
Elia Kazan, considerado el mejor director de Broadway y 
fundador del mítico Actors Studio, que se inició en el cine 
con varios proyectos irregulares, hasta que dio un paso 
adelante con Pánico en las calles (1950), rodada en escena-
rios reales de Nueva Orleans y, sobre todo, con Un tranvía 
llamado deseo (1951), que supuso la revelación de un joven 
actor que iba a revolucionar la actuación cinematográfica: 
Marlon Brando. Tras su controvertida actuación durante 
la caza de brujas, Kazan realizó La ley del silencio (1954), 
una justificación de la delación y una grandísima película 
que sublima su función de autojustificación gracias a un 
espléndido guion de Budd Schulberg, otro arrepentido, a 

El fantasma y la señora Muir
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memorables, una turbadora historia para asustar a los 
niños que es capaz de hacer temblar al adulto más experi-
mentado, una fascinante creación cinematográfica sobre 
la eterna lucha entre el bien y el mal que permanecerá 
como una de las más insólitas, sugerentes y atrevidas pelí-
culas de los años cincuenta. 

Póster de La noche del cazador
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Los años sesenta son recordados como una década de 
avances sociales, de mayor libertad —o, al menos, de ganas 
de tenerla—, unos años en los que la censura se relajó en 
gran parte del mundo, la religión perdió su papel prepon-
derante y el lugar que dejó fue ocupado por el consu-
mismo. La creatividad florece y surgen nuevas formas 
de narrar, nuevas formas de expresarse y nuevas formas de 
divertirse. Ha nacido el pop. En lo que respecta al cine, la 
transformación también es total. El centro gravitacional 
del nuevo cine es, sin lugar a dudas, Francia. No podía 
ser otro que el país que más valora a sus artistas, cuna de 
la cinefilia, en el que surgiría una generación de jóvenes 
apasionados por el celuloide que iba a ser la primera que 
se basaría no en la vida o en obras literarias para cimen-
tar su propio discurso, sino que utilizaría otras películas 
como inspiración. 
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Después de otro par de resbalones, Truffaut volvió a 
visitar a un Doinel que, al parecer, ya ha sentado cabeza 
en Domicilio conyugal (1970), donde la evolución hacia el 
clasicismo y cierta convencionalidad se observa clara-
mente. Es cierto que lo que pierde en espontaneidad lo 
gana en solidez, pero echamos de menos al joven Truffaut, 
a nuestro amigo de los mejores años que ya se ha conver-
tido en una persona responsable. Vamos, como pasa en la 
vida real cuando un amigo de juventud se casa y decide 
establecer una familia. La aparente decadencia de su cine 
parece llevarle a un callejón sin salida, pero, cuando ya 
no se esperaba gran cosa de él, llegó su mayor éxito inter-
nacional: La noche americana (1973). En realidad, esta 

Cartel de Besos Robados
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tanto por su arrebatadora estética como por su desespe-
rada historia de amor. Ya lo dijo mejor que nadie el poeta 
Louis Aragon en un largo artículo en el que concluía que 
el cine es Godard. Porque el arte no es otra cosa que la 
vida, y Pierrot es pura vida. Un poema visual —y, por una 
vez, habría que reivindicar este sintagma tan devaluado 
por su uso inapropiado— que permanecerá como una de 
las cumbres inalcanzables de la historia del cine. 

Cada vez más ambicioso, con La chinoise (1967), 
se produciría un punto de inflexión en la carrera del 

Cartel original de Pierrot el loco
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A mediados de los años sesenta, mientras el resto del 
mundo vivía una renovación sin precedentes que llenó 
las pantallas de películas personales, innovadoras y 
radicales, en Estados Unidos la mayoría de los estudios 
todavía estaban liderados por sus fundadores, por lo que 
la necesidad de transformación chocaba con una menta-
lidad anticuada poco proclive a aceptar que las cosas no 
podían seguir igual. Pero, con una continua caída en la 
venta de entradas, estaba claro que la industria se acer-
caba a un momento en el que debía renovarse o morir. 
Ya en los últimos años de la década se habían introdu-
cido algunos avances que pretendían hacer el cine más 
atractivo y actual. Una de las primeras técnicas que se 
abrieron paso fue el Dolby Stereo, un sistema de sonido 
en alta fidelidad que daba al espectador una poderosa 
sensación de inmersión. Las cámaras también siguie-
ron evolucionando y se volvieron cada vez más ligeras, 
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clásico instantáneo, una de esas pocas películas en las 
que todo parece funcionar a la perfección y que todavía 
hoy es considerada como uno de los títulos más impor-
tantes de la historia. 

Cartel de El padrino
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Hawks y Walsh. Esto es obvio en cintas como El jinete 
pálido (1985), que debe mucho a Raíces profundas y que, 
como todos los clásicos, crece con cada nuevo visionado. 
Pero Eastwood no se conformó con revitalizar el wéstern 
y, en cintas como Bird (1988), biografía del genial saxo-
fonista Charlie Parker, convenció a los más recalcitrantes 
de que era un verdadero autor. Admirado ya como un 
clásico contemporáneo, en 1992 Eastwood firmaría no 
solo la mejor película del Oeste en décadas, sino una 
de las mejores películas de los últimos treinta años, Sin 
perdón. Con un guion de esos que se podrían subrayar 
hasta dejarlo completamente en rojo y un reparto en 

Clint Eastwood en el Festival de Cine de Nueva York 
2010. Autor: Raffi Asdourian.
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televisión y los documentales, su salto a la fama fuera de 
las fronteras británicas se produjo en 1990 con Agenda 
oculta, una valiente producción sobre la guerra sucia en 
Irlanda rodada con una mayor consistencia de lo que 
luego sería habitual en su cine. Riff-Raff (1991) es una de sus 
típicas historias, genuinamente reivindicativa, sobre los 

Cartel de la gran película de los Monty Python, 
La vida de Brian
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voz hasta Mi estación preferida (1993), protagonizada 
por Catherine Deneuve y Daniel Auteuil, con los que 
entablaría una fértil colaboración, y en la que ya encon-
tramos ese estilo tan particular del director, centrado en 
personajes complejos y en sus historias familiares llenas 
de humanidad y sentimiento. El mayor éxito de su 
carrera ha sido Los juncos salvajes (1994), ambientada en 
la guerra de Argelia, en la que, con la colaboración de un 

Cartel de Hoy empieza todo de Bertrand Tavernier
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Cines del mundo

A partir de los años ochenta, el cine de Hollywood se 
sumergió en una orgía de dinero y efectos especiales que 
consagró a la industria norteamericana como la más 
poderosa del mundo en términos económicos, pero que, 
al mismo tiempo, dejó de ser el motor de innovación que 
había sido prácticamente desde sus inicios. Si dentro de 
los Estados Unidos las películas más atrevidas y rompe-
doras llegaron desde los márgenes con el apogeo del cine 
independiente, en todas partes del planeta, de Argentina 
a Irán, de Nueva Zelanda a Taiwán, empezaron a surgir 
directores de un enorme talento que lograron que sus 
propuestas fueran vistas no ya solo en festivales especia-
lizados, sino en salas de cine comerciales alrededor del 
mundo: la globalización también había llegado al cine.

BH CINE.indd   249 29/08/2019   10:07:26



254 

Antonio Rodríguez Vela

fue tal que, de pronto, empezaron a surgir títulos similares 
por todas partes. Frente a esta homogeneización, destaca 
la figura de Takashi Miike, un director que con su cintas 
gore, como Audición (1999) transmitie al espectador la 
tortura que sufren sus personajes.

Otra cinta que tuvo un gran impacto fue Battle 
Royale (2000), de Kinji Fukasaku, en la que un grupo 
de estudiantes es abandonado en una isla para que se 
maten entre ellos y que dio pie a multitud de imitaciones, 
como la exitosa serie de novelas y películas Los juegos del 
hambre. En ella participó como actor uno de los autores 
más singulares del cine japonés contemporáneo, Takeshi 

Cartel 
de Battle 
Royale
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como universal. Si con estos antecedentes ya era obvio que 
Kar-wai era un autor superdotado, con Deseando amar 
(2000) nos regaló la que, en mi opinión, es una de las 
mejores películas de las últimas décadas. Arropado por 
la brillante fotografía de Christopher Doyle, aderezada 
por canciones de los años sesenta y con el protagonismo 
de Cheung y Leung, el director narraba una historia de 
amor platónico con una profundidad, una melancolía y 
una sensualidad pocas veces alcanzadas en la pantalla. 

Cartel de la película Deseando amar
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a la excelencia su brillantez formal, acompañada de una 
escritura cada vez más esencial y de su ojo único para 
la elección de actores. Gracias a Hable con ella (2002), 
un complejo tour de force narrativo, consiguió el logro 
inédito de llevarse el Óscar al mejor guion, mientras que 
con Volver (2006) —su regreso a los orígenes, cómo se 
suele decir—, se reencontró con la gran Maura y dio un 
papel inolvidable a Penélope Cruz. 

Cartel de Mujeres al borde de un ataque de nervios
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momentáneo poder dado a los autores para recuperar las 
riendas del negocio, hasta un director tan dotado como 
Martin Scorsese tuvo que hacer concesiones a la industria 
más convencional para poder continuar con su carrera. 
Después del fracaso de la, por otra parte, muy estimable 
El rey de la comedia (1982), el director tuvo que ceder 
ante los estudios y encargarse de proyectos ajenos como 
Jo, qué noche (1985), en la que consiguió ir más allá de 
la comedieta que era la idea original para convertirla en 
una pesadilla desasosegante. Mucho más ambiciosa fue 

Cartel en español de la mítica Uno de los nuestros
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(2013). La manera particular de entender el cine y la vida 
de Linklater también se manifiesta en Boyhood (2014), 
en la que, con el modelo de las películas sobre Doinel 
de Truffaut en mente, rodó durante doce años la historia de 
Mason, que crecía al mismo tiempo que el actor que le 
interpretaba, Ellar Coltrane, con lo que se lograba dar 
a la cinta una verosimilitud o, mejor dicho, una verdad 
inédita en la historia del cine. 

Cartel original de Antes del amanecer
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El cine del siglo xxi

La falta de perspectiva hace difícil analizar el cine más 
reciente, pues si siempre es complicado valorar una obra 
de arte con criterios objetivos, cuando todavía no se 
ha producido la distancia suficiente para calibrar hasta 
qué punto ha sido influyente o para apreciarla sin tener 
en cuenta modas y equívocos, la tarea se hace aún más 
discutible. Quién sabe, quizá dentro de unos años se cali-
fique el cine actual como una edad de oro en la que se 
estrenaban obras maestras cada semana. Pero la sensación 
que tenemos los contemporáneos es que la decadencia 
es absoluta. La amenaza de la televisión, de las nuevas 
formas de entretenimiento, como las que ofrece internet, 
y la escasa calidad de los productos cinematográficos hace 
que seamos pesimistas respecto al futuro del arte que 
tanto amamos. En los últimos años, cada vez se hace más 
complicado para los espectadores adultos encontrar en las 
producciones de los grandes estudios obras que satisfagan 
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internacional. El camino hacia su reivindicación se inició 
con Yo soy el amor (2009), una exuberante obra de tonos 
operísticos en la que la estilización formal daba empaque 
a un melodrama de categoría. En esta cinta el director 
ya dio el protagonismo a Tilda Swinton, una actriz para-
normal que se ajusta a la perfección a sus pretensiones 
excéntricas. La reputación de Guadagnino ha alcanzado 
de momento su punto culminante con Call Me by Your 
Name (2017), una delicada historia sobre el descubri-
miento de la sexualidad y la llegada a la madurez a través 
de la asunción de la renuncia.

El director italiano que ha alcanzado una mayor 
aclamación internacional en los últimos años es sin duda 
Paolo Sorrentino, cuya magnificencia visual desborda sus 
historias profundamente melancólicas. La primera película 
con la que nos hizo saber que en Nápoles había surgido 
un autor al que debíamos tener en cuenta fue Las conse-
cuencias del amor (2004), la historia de un pobre hombre 
enamorado que se ve envuelto en dificultades con la mafia 

Fotograma de La gran belleza
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