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Prélogo

Desde su invencidn, el cine ha sido un registro incom-
parable de la historia, como reflejo de la misma y como
expresion artistica definitoria de la época contempordnea.
Pero muchas veces su conocimiento es muy limitado,
concentrado en un tipo de producciones tradicionales
que no reflejan en absoluto la enorme pluralidad de un
medio que ha triunfado en todo el planeta precisamente
por su capacidad para reflejar todas las emociones huma-
nas de las maneras més diversas. Esto también hace mas
arduo el compilar tantos mundos en una obra de exten-
sién limitada, aunque lo cierto es que el doble de espacio
seguirfa siendo insuficiente. Ha sido doloroso dejar fuera
de esta historia a algunos de mis artistas preferidos o
limitar su presencia, pero la historia del cine desde sus
origenes a la actualidad, en todo el mundo, es una mate-
ria inabarcable. Sin embargo, lo que queda es una
panordmica esencial que podrd ayudar a tener una visién
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general y concentrada que explica la evolucién, variedad
y riqueza del séptimo arte. Los nombres, estilos y técnicas
que han forjado el cine mundial estin presentes aqui a
modo de introduccién; una puerta abierta para descubrir
un especticulo maravilloso que tiene entre sus grandes
atractivos, precisamente, el no acabarse nunca.

Uno de los principios irrenunciables que debe seguir
cualquier investigacién histérica es el de la objetividad.
Sin embargo, al hablar de cine es imposible que las filias
y fobias particulares no se manifiesten. Podemos repasar
nuestra experiencia vital rememorando los titulos que la
han marcado, las peliculas que han contribuido a formar-
nos como personas y a educarnos sentimentalmente.
Muchas veces ni tan siquiera recordamos el argumento
de aquella cinta que tanto nos impactd, pero algunas de
sus imdgenes, el efecto que tuvo sobre nosotros, permane-
cen indemnes. Por eso, mantener la imparcialidad puede
suponer un objetivo loable, pero también inalcanzable,
y aunque en este libro he procurado mantener las lineas
maestras establecidas por los andlisis criticos mds confia-
bles, tampoco faltan las apreciaciones mds personales.
No se prive pues el lector de discrepar; no hay nada mas
apasionante que una buena discusién cinéfila.

14



Inicios del cine

En aras de la claridad expositiva, seria muy conveniente
que el nacimiento del cine tuviera un hecho funda-
cional que no dejara lugar a dudas. Por ejemplo, la
proyeccién, ante treinta y tres espectadores en el Gran
Café del hotel Scribe el dia 28 de diciembre de 1895, de
varios cortos rodados por los hermanos Auguste y Louis
Lumiére, entre los que se encontraba Salida de los obre-
ros de la fdbrica. Por eso, tal fecha ha quedado fijada en
los anales como el inicio oficial del cine. Sin embargo,
la historia es mucho mds complicada. Tenemos a un
inventor americano, el famoso Thomas Alva Edison,
que en 1889 habia ideado el kinetoscopio, un aparato
que permitia la proyeccién de peliculas de unos veinte
segundos en cabinas individuales. También encontra-
mos al misterioso caso de Louis Le Prince, quien habia
rodado la que se considera como la primera pelicula de

la historia, La escena del jardin de Roundhay (1888), y
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il T _at - - — T

Fotograma de Le Mélomane de Georges Mélies

ingenio que todavia hoy transmite el entusiasmo de un
creador que estd inventando la perpetuada «magia del
cine» con la libertad y el desparpajo de un nino que
no conoce limites ni restricciones. Lamentablemente,
como el cine avanzaba a toda velocidad, ni tan siquiera
el prodigioso Mélies pudo mantener el ritmo, por lo
que pasd los ultimos anos de su vida vendiendo juguetes
en una tienda de la estacién de Montparnasse, como
relata Martin Scorsese en su evocadora La invencion de

Hugo (2011).

LLAS PRIMERAS PRODUCTORAS

Junto a los artistas pioneros, surgen las incipientes
productoras, que no tardan en descubrir que esto del

cine puede ser un negocio muy lucrativo. También
es en Francia donde, en 1895, aparece Gaumont, la

19
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Alice Guy-Blaché
pionera del cine de
ficcién

y los efectos especiales. Después de trasladarse a Estados
Unidos en 1908, continué con su exitosa carrera y llegé a
dirigir una pelicula enteramente interpretada por actores
negros, A Fool and His Money (1912).

Otro director a sueldo de Gaumont fue Louis
Feuillade, el realizador mds importante de folletines, el
género mds popular de la época, iniciado por la produc-
tora Eclair con su ciclo sobre Nick Carter (1908). Con
obras como Fantomas: a la sombra de la guillotina (1913) o
Los vampiros (1915), fascinante trama criminal, Feuillade
establecié un modelo que trasladaba a la pantalla el estilo
de las novelas por entregas. Ademds de baratos, estos
seriales eran muy rentables debido a su sensacionalismo
y a su capacidad para mantener al espectador cautivo con
una fidelidad y una pasién solo comparables a las que
antes habfan logrado novelistas como Dickens y ahora se

22
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Anuncio coloreado de Quo vadis?

de un ledn), y sobre todo Cabiria, ilmada por Giovanni
Pastrone en 1914, con guion supuestamente del novelista
y poeta Gabriele D’Annunzio —aunque en realidad era
otra de sus muchas fantasmadas—. Con sus escenarios
monumentales, su innovadora utilizacién de la cdmara
gracias a un aparato antecesor de la gria dolly, que permi-
tia realizar movimientos fluidos (realizados por el opera-
dor espanol Segundo de Chomoén), y su larga duracién
(mds de dos horas, muy por encima de lo habitual hasta
entonces), Cabiria tendria una influencia decisiva en
las grandes producciones que iban a marcar el siguiente
periodo de la historia del cine.

Precisamente Segundo de Chomén habia sido uno
de los pioneros del cine en Espana. Conocido como el
Mélies espanol por su pericia en el uso de los mds diver-
sos trucos, como demostrd en £/ hotel eléctrico (1908), su
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El director David Wark
Griffith en 1916

lo que tampoco evita que se pueda admirar sin reservas el
talento de Griffith como contador de historias. Heredero
consciente de la mejor tradicién novelistica del siglo xix y,
a la vez, plenamente dominador de un nuevo medio que
¢l mismo estaba ayudando a construir, la pura emocién
que todavia se siente al ver los momentos més logrados
de El nacimiento provoca una sensacién tan perturbadora
como pura.

Pese a la polémica (o en parte gracias a ella), a su
inusitada duracién (mds de tres horas) y a que el precio de
sus entradas era muy superior al habitual, £/ nacimiento
se convirtié en un éxito arrollador. Sin embargo, Grifhth
no permanecié ajeno a las criticas y pensé que su mejor
respuesta vendria en forma de pelicula. Asi, concibié
Intolerancia (1916), film todavia més espectacular que
El nacimiento en el que a través de cuatro narraciones
paralelas, situadas en la caida de Babilonia, la crucifixién
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El esplendor del cine mudo

Como no podia ser de otra forma, la Primera Guerra
Mundial afecté de manera decisiva al devenir del
cine. Mientras los Estados Unidos se imponfan no solo
militarmente, sino que también iniciaban un dominio
cultural que iba a perpetuarse a lo largo del siglo xx,
pues ya en los afos veinte consiguieron controlar préc-
ticamente toda la distribucién mundial, las cinemato-
grafias europeas entraban en declive, de tal manera que
Francia, la gran industria de la preguerra, se vio précti-
camente reducida a cenizas, convertida en poco menos
que una colonia del cine americano. Irénicamente, seria
Alemania, uno de los paises derrotados, quien mejor se
adaptaria a los nuevos tiempos y quien darfa al mundo
uno de los movimientos cinematogrificos mds destaca-
dos de toda su historia, el expresionismo.
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AKTEM-
Péster de El gabinete del doctor Caligari

Por muy poderoso que sea el mensaje de Caligari,
en realidad el mayor impacto que produce su visionado
se debe a su trabajada estética, a unos decorados subversi-
vos que representan un mundo retorcido, a unos encuadres
paranoicos y a un ritmo tan enloquecido como sus prota-
gonistas. Peliculas como E/ hombre de las figuras de cera, de
Paul Leni (1924), de nuevo inciden en esta conexién, en
una recreacién del mundo en el que parece que la moder-
nidad ha entrado a lo grande a través de la tradicién. La
pelicula es una historia de fantasia en la que, como en
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‘FW.MURNAU

PRAODUCTION
WiLLIAM FOX

Trwry by HERMANN IUDERMAMNN
Jiemasia by CARL MAYER

Cartel original de Amanecer (Sunrise: A Song of Two
Humans)

los grandes valores del film es la interpretacién de Max
Schreck, tan convincente en su papel que segtn algunos
era un verdadero chupasangre.

Alejado de la estética expresionista, Murnau firmé
otra de sus indiscutibles obras maestras con E/ #ltimo
(1924), en la que narraba de manera brillante y sin utili-
zar un solo intertitulo —bueno, en realidad uno, para
comentar irénicamente la imposicién de un falso final
feliz— la decadencia de un portero de hotel que se ve
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|

Fotogramas de la famosa Sopa de ganso de los hermanos

Marx

Fatty Arbuckle y el bizco Ben Turpin hasta las megaes-
trellas Harold Lloyd y Harry Langdon, pasando por
el director Frank Capra. Y, cémo no, a Chaplin. Pero
Sennett es tan recordado por haber dado una oportu-
nidad a un casi desconocido actor inglés de crear a su
personaje del vagabundo eterno como por la decisién de
no concederle un aumento de sueldo, con lo que dejé
marchar a la mayor fébrica de dinero que podia haber
sofiado. Después de este descomunal resbal6n, Sennett se
las apané para sobrevivir, pero nunca mds volvié a repetir
el éxito del que habia disfrutado.

CHARLES CHAPLIN
Chaplin, que procedia del music-hall y que llegéd a

Estados Unidos para realizar una gira temporal (en la
que le acompanaba un tal Stan Laurel), consiguié abrirse
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CHARLIE

HAPLIN

THE
GOLD
RUSH

. 3

La quimera del oro

con escenas tan emblemdticas como la del vagabundo
que se encuentra al frente de una manifestacién sin darse
cuenta y se ve atrapado en una cadena de montaje de la
que no puede escapar. Pero Chaplin llevé mds alld su impli-
cacién en los problemas que estaba viviendo el mundo con
El gran dictador (1940), su primera pelicula hablada. La
escena en la que el trasunto de Hitler baila acompafado de
la bola del mundo se ha convertido en una de las imdge-
nes que por si sola definen el cine del siglo xx, mientras
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De la llegada del sonoro a la

Segunda Guerra Mundial

Para fijar la aparicién del cine sonoro nos encontramos
de nuevo con que la historia ha impuesto una fecha
convencional, en este caso el 6 de octubre de 1927, dia del
estreno de E/ cantor de jazz, como inicio de una nueva
era. Pero lo cierto es que la utilizacién del sonido se retro-
trafa a2 muchos afios antes. Cémo no, Edison fue de los
primeros en utilizar un fondgrafo, otra de sus invencio-
nes, para acompanar las imdgenes, aunque el resultado
estaba lejos de ser convincente. En 1902 Gaumont ya
usé el cronéfono como sistema de sincronizacién, y en
1921 Lee de Forest desarrollé el phonofilm, que se exhibia
como curiosidad en ferias ambulantes. En 1926 Warner
patentd el vitdfono, que utilizé para poner musica a su
Don Juan y, un ano después, dio un paso mis alld con £/
cantor de jazz, que en realidad no dejaba de ser una peli-
cula muda con intervalos hablados y musicales. Lo cierto
es que la calidad de la pelicula es bastante discutible, pero
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Lombard

frens - &af o &)

Prndeiide g Disigesin m ERNST LUBITSCH &

Cartel de la pelicula Ser o no ser

que destac con la llegada del sonoro —como, por otra
parte, parece evidente— fue el musical. Hoy en dia
Lubitsch es recordado sobre todo por sus incomparables
comedias, titulos como Ninotchka (1939), con en el que
hizo reir a la impasible Garbo; la encantadora £/ bazar
de las sorpresas (1940) o Ser o no ser (1942), de la que
solo puedo decir que es simplemente perfecta. En ellas
desarrollé el famoso «toque Lubitsch», tan impreciso
como inconfundible; una mezcla de sutileza, ironia y
elegancia, muchas veces imitada, pero jamds superada.
Sin embargo, Lubitsch también fue el director que hizo
del musical un género con entidad propia con £l desfile
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LANA TURNER - KKIRK DOUGLAS
Wawer PioGeoN - Dick PoweLL

Cartel original de
Cautivos del mal

(1944), esta vez dirigida por Robert Wise y que incluso
supera en brillantez a su antecesora, fue la inspiracién
del personaje interpretado por Kirk Douglas en Cautivos
del mal (1952), en la que Vincente Minnelli mezclaba su
personalidad con la de David O. Selznick para crear una
de las mejores peliculas sobre el cine que se hayan rodado.

LA SCREWBALL COMEDY

Un género definitorio de los afios treinta fue la screwball
comedy, que apenas duré un lustro; y es una ldstima,
porque es uno de los géneros mds gozosos de la historia
del cine. Se trataba de comedias romdnticas sofisticadas
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Montaje con los protagonistas de La fiera de mi nina

que aunaban humor fisico y didlogos refinados. Otras
de sus caracteristicas son la utilizacién de situaciones
absurdas (como unos enamorados subidos al esque-
leto de un dinosaurio, escena de La fiera de mi nina,
pelicula de 1938 dirigida por Howard Hawks y que
se podria considerar como paradigmdtica del género),
que los protagonistas romanticos son al mismo tiempo
personajes cémicos (hasta entonces, este papel se habia
reservado a los actores secundarios) o la confrontacién de
sexos, retratada con una modernidad sorprendente y en la
que los caracteres femeninos tienen una fuerza inusitada.
Entre los titulos que nadie que quiera pasar un gran rato
deberia perderse se encuentran Sucedié una noche (1934),
con la que Frank Capra estableci6 el canon del género, A/
servicio de las damas (1936), obra del exquisito Gregory
La Cava que refleja la Gran Depresién con mucha mds
audacia y verdad que la mayoria de las peliculas con
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melodramas como La loba (1941), en la que cont6 con
el brillante protagonismo de Bette Davis. Sus peliculas
todavia son estupendos ejemplos de un género a menudo
minusvalorado. Sin embargo, lo mejor de Wyler estaba
por llegar. Nacido en Francia en el seno de una fami-
lia judfa, se propuso, desde el primer momento, poner
todo de su parte en el esfuerzo de guerra haciendo lo que
mejor sabia: peliculas. Y si La sesiora Miniver (1942) es
un emocionante homenaje a la resistencia cotidiana, Los
mejores arios de nuestra vida (1946), en la que retrata el
regreso a casa de tres veteranos, es no solo su obra maes-
tra, sino una de las grandes peliculas de la historia del
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Discurso de Charles Foster Kane en Ciudadano Kane

también era un intérprete superdotado), estuvo formado,
en gran parte, por actores de la prestigiosa compania del
Mercury Theatre, de modo que también se encontraba en
estado de gracia. Se ha escrito tanto sobre la pelicula, sobre
los problemas que hubo debido a que el magnate William
R. Hearst se sintié insultado —no sin razén—, sobre el
significado de la palabra rosebud (y cémo es imposible que
alguien la escuchara), sobre las innovaciones técnicas de
Welles (como, por ejemplo, el mostrar los techos situando
la cdmara por debajo del suelo en contrapicado; algo que,
en realidad, no fue un invento suyo) y sobre la perfeccién
formal de la cinta, que ya nada més cabe anadir. Solo hay
que verla. Y volver a verla. Y, luego, verla otra vez.

En el momento de su estreno Ciudadano Kane
fue ampliamente reconocida, pero no tuvo el éxito de
publico que se esperaba. Esto, unido al cardcter indémito
y algo errdtico de Welles, hizo que su segunda pelicula,
El cuarto mandamiento (1942), que para algunos —para
mi, sin ir mds lejos—, es incluso mejor que la primera ,
sufriera los cortes del estudio y el afadido de un estdpido
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Escena de Las zapatillas rojas con Moira Shearer
y Robert Helpmann

en la que dibujaron una panordmica de los dltimos afios
del pais con un tono entre cémico y elegiaco. También
se deben citar A vida o muerte (1946), una fabula romdn-
tica en la que dieron muestras de poseer una imaginacién
que no tenia limites, o Las zapatillas rojas (1948), un
precioso musical que demostré que se pueden mantener
los mds altos estdndares de calidad y, a la vez, llegar a un
publico masivo. Para esta cinta contaron con la bailarina
de renombre internacional Moira Shearer y el legendario
coredgrafo Léonide Massine. En las dos dltimas, ademds,
hizo magia el extraordinario director de fotografia Jack
Cardiff, quien las dot6 de una inconfundible estética con
un uso del color que llevé hasta el extremo las posibilida-
des del Technicolor.

Al igual que Pressburger, Alexander Korda, el
productor que dominaria el cine britdnico durante todo
este periodo, era de origen hingaro. Mucho se ha
hablado de la relevancia de los judios en la historia del
cine, pero ya he ido soltando aqui y alld buena cantidad
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Neorrealismos

Si la Primera Guerra Mundial habia supuesto una
hecatombe sin parangén en la historia, la segunda dejé
varios paises a lo largo y ancho del planeta totalmente
arrasados. En estas circunstancias, en las que eso de las
peliculas puede parecer una superficialidad, la industria
cinematogrifica tuvo que reconstruirse pricticamente
desde cero, con una produccién casi paralizada y unos
hombres y mujeres que, como artistas y personas, no
podian continuar como si nada hubiera pasado. El pais
que mejor ejemplarizé el cambio de mentalidad, donde
surgié un nuevo tipo de cine que iba a cambiar para
siempre la manera de hacer peliculas, fue Italia, cuna
del neorrealismo. Las bases del mismo se encuentran en
el periodo anterior, cuando Mussolini, como todo buen
dictador, habia utilizado el cine en su propio beneficio.
Sin duda su finalidad era politica y sus motivos turbios,
pero es innegable que el régimen fascista hizo mucho por
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Roberto Rossellini con la gata Saha del fragmento-episodio
que dirigié en Los siete pecados capitales

interpretaciones en las que se unian no profesionales (que
de tan naturalistas parecen captados con cdmara oculta)
y profesionales (como la torrencial Anna Magnani) o por
el sentido de urgencia que logra contagiar, pero el caso
es que Roma sacudié el mundo del cine desde su estreno
y su legado ha permanecido influyendo en directores de
todo el mundo.

Rossellini continué innovando en sus siguientes
cintas hasta convertirse en una figura imprescindible de
la historia del cine. En Paisa (1946), reflejé la guerra en
territorio italiano, dejando de lado totalmente cualquier
concesion al cine de género y apostando todavia mds
decididamente por el estilo documental. La tercera parte
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| Una nelicula diferente

pelicula £/ rio

desarrollado por Jacqueline Audry, quien habia sido
asistente de Delannoy y que se especializé en adapta-
ciones de Colette como Gigi (1949). El cine comercial
francés también era capaz de ofrecer productos excelentes
como La travesia de Paris (1956), cinico cuento filmado
por Claude Autant-Lara sobre el mercado negro durante
la ocupacién nazi.

Si estos autores eran vistos como residuos del
pasado, cineastas anquilosados que no tenfan nada nuevo
que ofrecer, otros cldsicos todavia mantenian su estatus
como referentes incontestables. Antes de regresar a casa,
Jean Renoir dirigi6 en la India £/ réo (1951), otra de sus
obras maestras. Como dice Miguel Marfas, quizd pueda
haber alguna pelicula igual de buena que esta, pero es
imposible que la haya mejor. Ya de vuelta en Francia,
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Cartel de
Carta de una
desconocida

Renoir no rebajarfa el nivel y dirigi6 La carroza de oro
(1952) —aunque no tenga ninguna relevancia, confesaré
que es otra de mis peliculas favoritas—. Sin llegar a esta
altura (ni tan siquiera Renoir era capaz de superarse siem-
pre a si mismo), sus siguientes titulos siguieron siendo
alegres y muy personales donaciones a la humanidad, que
es un poco mejor gracias a él.

Max Ophiils también volvi6 a Francia tras la guerra,
después de haber rodado en Estados Unidos nada menos
que Carta de una desconocida (1948), la fascinante adap-
tacion de la novela corta de Stefan Zweig, ademds de
Atrapados y Almas desnudas (ambas de 1949), cintas

de género negro en las que demostré ser un realizador
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caballo, 1950), y cerraria su brillante carrera con Mi calle
(1960), quizd su pelicula mds personal, el perfecto broche
de oro de una filmografia repleta de joyas a reivindicar.
Si Neville supo adaptarse bien a las nuevas circuns-
tancias, Luis Garcfa Berlanga tuvo que alistarse en la
Divisién Azul para limpiar su historial, aunque durante
toda su vida se declararfa un anarquista convencido. Tras
pasar por la Escuela Oficial de Cine, escribié y dirigié
junto a Juan Antonio Bardem Esa pareja feliz (1953),
protagonizada por Fernando Ferndn Gémez, quien ya
se estaba convirtiendo en uno de los mis grandes acto-
res espafoles, y Elvira Quintilld, con la que tenia una
quimica que traspasaba la pantalla. La pelicula supuso
un soplo de aire fresco frente al habitualmente cerrado y polvo-
riento cine espanol de la época, pero no pudo estrenarse
hasta después del éxito que tuvo el diio con su siguiente
produccién, Bienvenido, Mister Marshall (1953), titulo
que hizo época al saber combinar el retrato de un pais
atrasado que ve cémo la modernidad pasa de largo con un
estilo divertido y 4gil. Ya en solitario, Bardem firmaria
cintas tan notables como Calle Mayor (1956), adaptacién
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Péster de Allid en el
Rancho Grande

en Cannes, en la que cont6 con su equipo habitual de
brillantes colaboradores: el escritor Mauricio Magdaleno,
el director de fotografia Gabriel Figueroa y los actores
Dolores del Rio y Pedro Armendériz. Junto a otros
nombres fundamentales del cine mexicano, entre los que
destacan las actrices Marfa Elena Marqués y Maria Félix,
Fernandez continué triunfando con titulos como La
perla (1945), sobre la novela corta del premio nobel John
Steinbeck, o Rio Escondido (1947). En ellas el director
hizo gala de una fuerza visual acorde con su cardcter
impetuoso, firmando obras que conservan un impetu
arrollador.

Exiliado de Espana y expulsado de Estados
Unidos por las malas artes de su antiguo amigo Dali,
Luis Bufuel encontré acogida en México, donde pudo
desarrollar lo mejor de su larga carrera cinematogréfica.
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Escena de E/ crepiisculo de los dioses

grandes forjadores del cine negro americano. Tan impor-
tante para comprender la evolucién del género como £/
halcon maltés es Perdicion (1944), basada en la novela de
James M. Cain —esta vez si acreditado— y con guion
de Raymond Chandler, el otro gigante de la literatura
noir. Introducido por una voz en off que relata la histo-
ria en flashbacks, el espectador queda desde el principio
absorbido por una historia fascinante en la que unos
amantes, los insuperables Barbara Stanwyck y Frederick
MacMurray, planean el asesinato del marido de ella para
cobrar el seguro. Todo muy visto, se dird hoy, pero la calidad
de los didlogos y la fineza de la puesta en escena hacen de
Perdicion una experiencia unica. E/ crepisculo de los dioses
(1950) se aparta en gran medida del género tal y como
lo entendemos, pero tiene suficientes puntos en comin
para enmarcarlo en esta tradicién. Esta vez ayudado
en el guion por Charles Brackett, Wilder realiz6 un
dibujo inmisericorde de Hollywood en el que un trepa
de capa caida, encarnado con gran variedad de matices
por William Holden, intenta camelarse a una estrella del
mudo encerrada en su mundo de fantasia, la inmortal
Norma Desmond, interpretada por Gloria Swanson.
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Escena de Laura en la
que comparten plano
sus protagonistas

Dana Andrews y Gene
Tierney

Y vamos ahora con otro austriaco genial, el irascible
Otto Preminger, a quien Wilder, con su sorna habitual, dio
el papel de jefe del campo de prisioneros nazi en 7raidor
en el infierno (1953). Preminger era tan tirdnico y malen-
carado que, cuando Joseph L. Mankiewicz quiso sacar
de Linda Darnell una expresién de profundo disgusto en
Carta a tres esposas (1949), solo tuvo que ponerle enfrente
una foto del director. Discipulo de Lubitsch, Preminger,
sin embargo, se mostrarfa mucho mds oscuro que el maes-
tro ya desde Laura (1944), otra de las cumbres del género.
También con la voz en off y el uso de flashbacks como
marcas de identidad, una primorosa fotografia de Joseph
LaShelle y una evocadora musica de David Raksin, la
pelicula cuenta con una Gene Tierney arrebatadora que
gufa una historia en la que el elemento onirico juega
un papel determinante. El director continuaria legando
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el Ritz de Madrid le prohibieron la entrada porque no
admitian actores, Mature mostrd una carpeta repleta de
criticas que aseguraban que él no lo era. Con Fort Apache
(1948) el realizador inici6 su trilogfa de la caballerfa, su
homenaje a un cuerpo por el que sentia devocién. Sin
embargo, su admiracién no esconde unos tonos oscuros
y un desencanto marcado por sus anos bélicos, lo cual
se manifiesta en el torturado personaje interpretado por
Fonda. El siguiente titulo de la serie fue La legidn inven-
cible (1949), que contiene algunas de las imdgenes mis
poderosas de Monument Valley, el espectacular paisaje
que Ford contribuirfa a hacer mitico. La trilogfa se cierra
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de la aventura inherente al género, disfrutamos de un
incisivo andlisis de personajes, y de su trilogia formada
por Rio Bravo (1959), El Dorado (1967) y Rio Lobo
(1970), merecedoras de estar en cualquier clasificacién
de los mejores wésterns de la historia. Para la primera
conté con el guion de Leigh Brackett, una escritora que,
igual que él, le daba a todos los palos y que firmé libretos
para peliculas tan diferentes como el noir El sueno eterno,
la cinta de aventuras jHatari! y la space opera El imperio
contraataca. Al contrario que las peliculas de Ford, Rio
Bravo y sus continuaciones se sitdan en espacios cerrados,
a menudo claustrofébicos. De nuevo con el sentido del
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Cartel de Cantando bajo la lluvia

para siete hermanos (1954), otro euforizante musical
lleno de colorido y buen humor, y Una cara con dngel
(1957), en la que repetia con el incombustible Fred
Astaire, con quien ya habia coincidido en su primera
pelicula, Bodas reales (1951); en esta ocasién, lo unié a
la siempre encantadora Audrey Hepburn en una histo-
ria que mezclaba el mundo distinguido de la moda con
la filosofia existencialista parisina.
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Cartel de Desayuno con diamantes

Clouseau. La pareja volveria a repetir en E/ guateque
(1968), una hilarante produccién con lo mejor del cine
mudo y de Tati, y en un montén de entregas de la pantera
rosa, cada vez menos divertidas. Pero Edwards supo esca-
par de este encasillamiento y se renové totalmente con
10, la mujer perfecta (1979) que en su momento supuso
toda una renovacién de la comedia norteamericana,
mds libre y sexy, en la que Julie Andrews también dio
un nuevo impulso a su carrera. El matrimonio volveria a
repetir en ;Victor o Victoria? (1982), que, frente a otras de
sus cintas un poco datadas, sigue manteniendo toda su
vigencia gracias a la perfeccién de un guion y una puesta
en escena con hechuras cldsicas.
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Antes de conocer a Andrews, Edwards tuvo otro
matrimonio artistico de excelentes resultados. Se trata
del que formé con Richard Quine, con quien escribié
una serie de television y siete largometrajes. Quine fue un
director sencillo pero siempre efectivo, con una cantidad
de grandes titulos que harfa envidiar a la mayoria de sus
coetdneos, a quien por alguna razén la historia del cine
ha solido maltratar. Pero no aqui. Porque este desdén
es incomprensible si se ve, por ejemplo, Me enamoré de
una bruja (1958), en la que reunié a Kim Novak y James
Stewart en una pelicula totalmente opuesta a Vértigo.
Seria interesante comparar el modo de retratar a Novak
de Hitchcock y Quine. Mientras el primero es morboso,
cruel y despiadado, Quine, que estaba enamorado de
la actriz, la muestra con una adoracién, una devocién,
que se transmite de manera nitida. Pero Quine no solo
fue un gran director de comedia, sino que también firmé
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magistrales cintas de intriga y melodramas. Un extrasio
en mi vida (1960), la historia de un amor condenado, no
suele aparecer en ninguna lista de las mejores peliculas de
Hollywood y, sin embargo, es una de sus obras cumbres.

Otro director que supo moverse con soltura en
los mds diversos géneros fue Billy Wilder, al que ya hemos
visto firmar titulos cldsicos del cine negro, pero que fue en
la comedia donde obtuvo sus mayores éxitos. Gracias a
Con faldas y a lo loco (1959), alcanzé el estatus de gran
referente del humor a través de un guion coescrito con su
gran aliado I. A. L. Diamond en el que se encuentran
algunas de las frases mds populares de toda la historia del
cine. Con una Marilyn Monroe convertida en la mayor
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Cartel de Con la muerte en los talones

Hitchcock, quien ahora demostraba que, con presupues-
tos limitados y una historia que era esencialmente serie B,
también podia construir una obra maestra que primero
se disfruta como experiencia y que, mds tarde, si se quiere
analizar en detalle, ofrece todas las claves sobre en qué
consiste eso de la direccién.

Hablando de genios, no podemos dilatar por més
tiempo la reaparicién de Orson Welles, a quien habiamos
dejado en pleno rodaje de La dama de Shanghai (1947),
en apariencia decidido a arruinar la carrera de Rita
Hayworth, a la que hizo cortarse el pelo y tenirselo de
rubio y, lo que es més grave, involucrarla en una pelicula
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Fotograma de Sed de mal en el que aparecen Janet Leigh y
Charlton Heston

absurda. Por supuesto, hoy vemos La dama como una
extraordinaria pelicula, uno de los delirios visuales de
Welles en los que es capaz de transformar una novela
barata en una obra de arte. La pelicula fue un nuevo
fracaso para Welles, que, después de rodar la asombro-
samente moderna Otelo (1951), filmada a lo largo de
dos afos en diferentes localizaciones, continué su carrera
itinerante con Mister Arkadin (1955), pelicula-puzle de
la que existen diferentes versiones en diversos idiomas y
cambiantes duraciones. Con Sed de mal (1958) por fin
pudo contar con los recursos que necesitaba para plasmar
sus ideas. Y lo dej6 claro desde el principio, con su mitico
plano secuencia técnicamente perfecto. Aunque nunca
habrd unanimidad al respecto, muchos consideran Sed
de mal la mejor pelicula de Welles. Es absurdo entrar en
estas competiciones, pero lo cierto es que es una cinta que
gana con cada nuevo visionado. No te gusta lo que estds
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El fantasma y la seriora Muir

Otro autor muy ligado al mundo del teatro fue
Elia Kazan, considerado el mejor director de Broadway y
fundador del mitico Actors Studio, que se inicié en el cine
con varios proyectos irregulares, hasta que dio un paso
adelante con Pinico en las calles (1950), rodada en escena-
rios reales de Nueva Orleans y, sobre todo, con Un tranvia
llamado deseo (1951), que supuso la revelacién de un joven
actor que iba a revolucionar la actuacién cinematografica:
Marlon Brando. Tras su controvertida actuacién durante
la caza de brujas, Kazan realizé La ley del silencio (1954),
una justificacién de la delacién y una grandisima pelicula
que sublima su funcién de autojustificacién gracias a un

espléndido guion de Budd Schulberg, otro arrepentido, a
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Péster de La noche del cazador

memorables, una turbadora historia para asustar a los
nifos que es capaz de hacer temblar al adulto mds experi-
mentado, una fascinante creacién cinematografica sobre
la eterna lucha entre el bien y el mal que permanecerd
como una de las més insélitas, sugerentes y atrevidas peli-
culas de los afios cincuenta.
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Los afos sesenta son recordados como una década de
avances sociales, de mayor libertad —o, al menos, de ganas
de tenerla—, unos anos en los que la censura se relajé en
gran parte del mundo, la religién perdié su papel prepon-
derante y el lugar que dejé fue ocupado por el consu-
mismo. La creatividad florece y surgen nuevas formas
de narrar, nuevas formas de expresarse y nuevas formas de
divertirse. Ha nacido el pop. En lo que respecta al cine, la
transformacién también es total. El centro gravitacional
del nuevo cine es, sin lugar a dudas, Francia. No podia
ser otro que el pais que mds valora a sus artistas, cuna de
la cinefilia, en el que surgirfa una generacién de jévenes
apasionados por el celuloide que iba a ser la primera que
se basarfa no en la vida o en obras literarias para cimen-
tar su propio discurso, sino que utilizarfa otras peliculas
como inspiracién.
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Cartel de Besos Robados

Después de otro par de resbalones, Truffaut volvi6 a
visitar a un Doinel que, al parecer, ya ha sentado cabeza
en Domicilio conyugal (1970), donde la evolucién hacia el
clasicismo y cierta convencionalidad se observa clara-
mente. Es cierto que lo que pierde en espontaneidad lo
gana en solidez, pero echamos de menos al joven Truffaut,
a nuestro amigo de los mejores afos que ya se ha conver-
tido en una persona responsable. Vamos, como pasa en la
vida real cuando un amigo de juventud se casa y decide
establecer una familia. La aparente decadencia de su cine
parece llevarle a un callején sin salida, pero, cuando ya
no se esperaba gran cosa de ¢€l, lleg6 su mayor éxito inter-
nacional: La noche americana (1973). En realidad, esta

165



Breve historia del cine

» GODARD

«na  PlErrot

N

Cartel original de Pierrot el loco

tanto por su arrebatadora estética como por su desespe-
rada historia de amor. Ya lo dijo mejor que nadie el poeta
Louis Aragon en un largo articulo en el que concluia que
el cine es Godard. Porque el arte no es otra cosa que la
vida, y Pierrot es pura vida. Un poema visual —y, por una
vez, habria que reivindicar este sintagma tan devaluado
por su uso inapropiado— que permanecerd como una de
las cumbres inalcanzables de la historia del cine.

Cada vez mds ambicioso, con La chinoise (1967),
se producirfa un punto de inflexién en la carrera del
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A mediados de los anos sesenta, mientras el resto del
mundo vivia una renovacién sin precedentes que llend
las pantallas de peliculas personales, innovadoras y
radicales, en Estados Unidos la mayoria de los estudios
todavia estaban liderados por sus fundadores, por lo que
la necesidad de transformacién chocaba con una menta-
lidad anticuada poco proclive a aceptar que las cosas no
podian seguir igual. Pero, con una continua caida en la
venta de entradas, estaba claro que la industria se acer-
caba a un momento en el que debia renovarse o morir.
Ya en los tltimos afos de la década se habfan introdu-
cido algunos avances que pretendfan hacer el cine mis
atractivo y actual. Una de las primeras técnicas que se
abrieron paso fue el Dolby Stereo, un sistema de sonido
en alta fidelidad que daba al espectador una poderosa
sensacion de inmersién. Las cdmaras también siguie-
ron evolucionando y se volvieron cada vez mds ligeras,
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Cartel de E/ padrino

cldsico instantdneo, una de esas pocas peliculas en las
que todo parece funcionar a la perfeccién y que todavia
hoy es considerada como uno de los titulos mas impor-
tantes de la historia.
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Clint Eastwood en el Festival de Cine de Nueva York
2010. Autor: Rafh Asdourian.

Hawks y Walsh. Esto es obvio en cintas como E/ jinete
pdlido (1985), que debe mucho a Raices profundasy que,
como todos los cldsicos, crece con cada nuevo visionado.
Pero Eastwood no se conformé con revitalizar el wéstern
y, en cintas como Bird (1988), biografia del genial saxo-
fonista Charlie Parker, convencié a los mds recalcitrantes
de que era un verdadero autor. Admirado ya como un
cldsico contemporaneo, en 1992 Eastwood firmarfa no
solo la mejor pelicula del Oeste en décadas, sino una
de las mejores peliculas de los tltimos treinta anos, Sin
perdén. Con un guion de esos que se podrian subrayar
hasta dejarlo completamente en rojo y un reparto en
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DIRIGIDA POR TERRY JONES

GRAMAM TIRRY TIRRY

JOMM
CuapmaN CiessE GuuaM  JoneS =22

Cartel de la gran pelicula de los Monty Python,
La vida de Brian

television y los documentales, su salto a la fama fuera de
las fronteras britdnicas se produjo en 1990 con Agenda
oculta, una valiente produccion sobre la guerra sucia en
Irlanda rodada con una mayor consistencia de lo que

luego serfa habitual en su cine. RiffFRaff (1991) es una de sus

tipicas historias, genuinamente reivindicativa, sobre los
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FESTIVAL DE BEALIN 1997

hoy empieza todo

UNA PELICULA DE BERTRAND TAVERNIER

PHILIPPE TORRETON

Cartel de Hoy empieza todo de Bertrand Tavernier

voz hasta Mi estacidn preferida (1993), protagonizada
por Catherine Deneuve y Daniel Auteuil, con los que
entablarfa una fértil colaboracién, y en la que ya encon-
tramos ese estilo tan particular del director, centrado en
personajes complejos y en sus historias familiares llenas
de humanidad y sentimiento. El mayor éxito de su
carrera ha sido Los juncos salvajes (1994), ambientada en
la guerra de Argelia, en la que, con la colaboracién de un
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Cines del mundo

A partir de los afos ochenta, el cine de Hollywood se
sumergié en una orgia de dinero y efectos especiales que
consagrd a la industria norteamericana como la mds
poderosa del mundo en términos econdémicos, pero que,
al mismo tiempo, dej6 de ser el motor de innovacién que
habia sido practicamente desde sus inicios. Si dentro de
los Estados Unidos las peliculas mds atrevidas y rompe-
doras llegaron desde los mdrgenes con el apogeo del cine
independiente, en todas partes del planeta, de Argentina
a Irdn, de Nueva Zelanda a Taiwdn, empezaron a surgir
directores de un enorme talento que lograron que sus
propuestas fueran vistas no ya solo en festivales especia-
lizados, sino en salas de cine comerciales alrededor del
mundo: la globalizacién también habia llegado al cine.
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KITAND CONTRA 42 ESTUDIAMNTES

Cartel
de Battle
Royale

fue tal que, de pronto, empezaron a surgir titulos similares
por todas partes. Frente a esta homogeneizacién, destaca
la figura de Takashi Miike, un director que con su cintas
gore, como Audicion (1999) transmitie al espectador la
tortura que sufren sus personajes.

Otra cinta que tuvo un gran impacto fue Battle
Royale (2000), de Kinji Fukasaku, en la que un grupo
de estudiantes es abandonado en una isla para que se
maten entre ellos y que dio pie a multitud de imitaciones,
como la exitosa serie de novelas y peliculas Los juegos del
hambre. En ella participé como actor uno de los autores
mds singulares del cine japonés contemporaneo, Takeshi
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“Dizzy with a romantic spirit that has been
missing from the cinema forever.”

«

TONY LEUNG
MAGGIE CHEUNG

'H-:

MOOD
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sy WONG KAR-WAI

Cartel de la pelicula Deseando amar

como universal. Si con estos antecedentes ya era obvio que
Kar-wai era un autor superdotado, con Deseando amar
(2000) nos regalé la que, en mi opinién, es una de las
mejores peliculas de las altimas décadas. Arropado por
la brillante fotografia de Christopher Doyle, aderezada
por canciones de los afios sesenta y con el protagonismo
de Cheung y Leung, el director narraba una historia de
amor platénico con una profundidad, una melancolia y
una sensualidad pocas veces alcanzadas en la pantalla.
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Podro Almaoddyar

Cartel de Mujeres al borde de un ataque de nervios

a la excelencia su brillantez formal, acompafada de una
escritura cada vez mds esencial y de su ojo Gnico para
la eleccién de actores. Gracias a Hable con ella (2002),
un complejo tour de force narrativo, consiguié el logro
inédito de llevarse el Oscar al mejor guion, mientras que
con Volver (2006) —su regreso a los origenes, como se
suele decir—, se reencontré con la gran Maura y dio un

papel inolvidable a Penélope Cruz.
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ROBERT IDE NIRO
RAY LIOTTA JOE PESCI

- Lnodelosnuestros

LinA PELICLLA DE MARTIN SCORIESE

Cartel en espanol de la mitica Uno de los nuestros

momentineo poder dado a los autores para recuperar las
riendas del negocio, hasta un director tan dotado como
Martin Scorsese tuvo que hacer concesiones a la industria
mds convencional para poder continuar con su carrera.
Después del fracaso de la, por otra parte, muy estimable
El rey de la comedia (1982), el director tuvo que ceder
ante los estudios y encargarse de proyectos ajenos como
Jo, qué noche (1985), en la que consiguié ir mds alld de
la comedieta que era la idea original para convertirla en
una pesadilla desasosegante. Mucho mds ambiciosa fue
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Can the greatest romanse of your life
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BEFORE
SUNRISESR

A Richard Linklater Film

AT THEATERSISEDON

Cartel original de Antes del amanecer

(2013). La manera particular de entender el cine y la vida
de Linklater también se manifiesta en Boyhood (2014),
en la que, con el modelo de las peliculas sobre Doinel
de Truffaut en mente, rodé durante doce anos la historia de
Mason, que crecia al mismo tiempo que el actor que le
interpretaba, Ellar Coltrane, con lo que se lograba dar
a la cinta una verosimilitud o, mejor dicho, una verdad
inédita en la historia del cine.
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El cine del siglo xx1

La falta de perspectiva hace dificil analizar el cine mis
reciente, pues si siempre es complicado valorar una obra
de arte con criterios objetivos, cuando todavia no se
ha producido la distancia suficiente para calibrar hasta
qué punto ha sido influyente o para apreciarla sin tener
en cuenta modas y equivocos, la tarea se hace atin mds
discutible. Quién sabe, quizd dentro de unos anos se cali-
fique el cine actual como una edad de oro en la que se
estrenaban obras maestras cada semana. Pero la sensacién
que tenemos los contempordneos es que la decadencia
es absoluta. La amenaza de la televisién, de las nuevas
formas de entretenimiento, como las que ofrece internet,
y la escasa calidad de los productos cinematograficos hace
que seamos pesimistas respecto al futuro del arte que
tanto amamos. En los Gltimos afos, cada vez se hace mds
complicado para los espectadores adultos encontrar en las
producciones de los grandes estudios obras que satisfagan
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Fotograma de La gran belleza

internacional. El camino hacia su reivindicacién se inicié
con Yo soy el amor (2009), una exuberante obra de tonos
operisticos en la que la estilizacién formal daba empaque
a un melodrama de categoria. En esta cinta el director
ya dio el protagonismo a Tilda Swinton, una actriz para-
normal que se ajusta a la perfeccién a sus pretensiones
excéntricas. La reputacién de Guadagnino ha alcanzado
de momento su punto culminante con Call Me by Your
Name (2017), una delicada historia sobre el descubri-
miento de la sexualidad y la llegada a la madurez a través
de la asuncién de la renuncia.

El director italiano que ha alcanzado una mayor
aclamacién internacional en los tltimos anos es sin duda
Paolo Sorrentino, cuya magnificencia visual desborda sus
historias profundamente melancélicas. La primera pelicula
con la que nos hizo saber que en Népoles habia surgido
un autor al que debifamos tener en cuenta fue Las conse-
cuencias del amor (2004), la historia de un pobre hombre
enamorado que se ve envuelto en dificultades con la mafia
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