El cine

en 100 preguntas

Emilia Esteban, Blanca Garrido
y Claudia Lorenzo

2,

nowtilus



Coleccidén: 100 preguntas esenciales
www.100Preguntas.com
www.nowtilus.com

Titulo: El cine en 100 preguntas
Autor: © Emilia Esteban, © Claudia Lorenzo y © Blanca Garrido
Director de coleccidon: Luis E. [fiigo Fernandez

Copyright de la presente ediciéon: © 2019 Ediciones Nowtilus, S.L.
Camino de los Vinateros, 40, local 90, 28030 Madrid

www.nowtilus.com
Elaboracion de textos: Santos Rodriguez

Disefio de cubierta: NEMO Edicion y Comunicacién

Imagen de portada: Cary Grant y Katharine Hepburn (Vivir para gozar,
1938)

Foto de las autoras: © Hugo Huerta

Imagen: de izquierda a derecha: Emilia Esteban, Claudia Lorenzo y Blanca
Garrido

Cualquier forma de reproduccién, distribucidon, comunicacién publica
o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizaciéon
de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espanolde Derechos R eprograficos) sinecesitafotocopiaroescanear

algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /
93 272 04 47).

ISBN Papel: 978-84-1305-050-8

ISBN Impresion bajo demanda: 978-84-1305-051-5
ISBN Digital: 978-84-1305-052-2

Fecha de publicacion: septiembre 2019

Impreso en Espana
Imprime: Podiprint
Deposito legal: M-25506-2019



Prologo

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

[. Historia del cine

1.
2.

10.

Pero ;quién inventd el cine? .........cccoovviiiiiiieieennnne.
:Coémo pudo un tren

sembrar el terror en los albores del cine? ..............
¢:Sabias que un mago

fue el primer inventor de ficciones? ..............c........
El cine, ;una industria femenina? ................c.oe
:Sabias que el cine fue

de los primeros en alistarse para ir al frente? ...........
Comer zapatos, colgarse de relojes...

svalia mas una imagen que mil palabras? ................
¢Quién era el Doctor Caligari,

gran mito de la historia del cine? ...........................
¢Fue el paso del cine mudo al sonoro tal

y como se nos cuenta en Cantando bajo la lluvia? ....
¢Es 1939 el mejor ano de la historia del cine? ........
:Sabias que el robo de una bicicleta es

de los principales hurtos de la historia del cine? ......

17

20

23
27

31

35

38

45

49




11.

12.
13.

14.

15.

16.

17.
18.

¢Quién era Samuel Bronston

y por qué esta enterrado en Las Rozas? ................ 52
¢Quiénes fueron los ¢6venes airados»? .................. 54
¢En qué momento el director

se convierte en la estrella de la pelicula? ............... 57
¢Quiénes forman

la generacion de los «moteros salvajes»? ................ 61
:Sabias que el cine

también pidi6 la independencia? .......................... 64
;Sabias que en las mejores adaptaciones

de Shakespeare los personajes usan kimono? ........ 67
Pero ;también se hace cine en Burkina Faso? ........ 70
¢Es Ciudadano Kane

la mejor pelicula de la historia? .................cccce. 74

II. Lenguaje del cine y teoria cinematografica

19.
20.

21.

22.
23.

24.

25.

26.
27.

28.

29.

¢Es tan grave «saltarse el eje»? ..o 77
¢:Le gusta a los directores

fardar a veces con la cdmara? ...l 80
¢Logran todos los directores

su ansiado «final cutr? ... 83
¢Vemos todo lo que escuchamos en una pelicula? ... 87
¢Me puedo fiar de quien me esta

contando una historia? ... 89
¢En el cine es posible

«alvarse en el altimo minuto»? ..............cc 92
¢Qué quiere decir que una pelicula

sucede en «tiempo real»? ... 95
¢Es el cine una ventana al mundo? ........................ 98
¢Puede un documental contar una mentira

y una ficcidén, una gran verdad? ... 100
¢Es Dogma 95 un manifiesto

o un reclamo publicitario? ..........cccccceiviiiiiinnnn 103
¢A qué nos referimos

cuando hablamos de clasicos del cine? .................. 106



I1I. Los géneros cinematograficos

30.

31.

32.
33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

:Sabias que un esquimal se convirti6

en una estrella de cine? ...
;Cabia tanta gente

en el camarote de los hermanos Marx? ................
sDe verdad es mas facil hacer llorar que reir? .......
sPreferia Hitchcock darle mas informacion

al espectador o a los personajes? ........ccccceeeeeeeenn.e.
;Sabias que cantar y bailar era la mejor

forma de escapar de la Gran Depresion? ..............
;Quién hizo que aumentaran

las matriculas de la especialidad

de arqueologia en los afios ochenta? ....................
¢Sabias que una pelicula alemana muda

de los afios veinte fue el primer film considerado
Memoria del Mundo por la Unesco? ..................
:Sabias que el Dracula mas famoso

del cine también naci6 en Transilvania? ................
¢sEran los indios tan malos y los vaqueros

tan buenos como nos decia John Ford? ..............
sPuede el éxito de un filme hacer

que se Creen ZENeros NUEVOS? .......eeeeeeeeeeeeeeeeeeenns
:Cuando llegd Disney a quedarse

para siempre en nuestras vidas? ...........cccceeieiene.n.

IV. Los oficios del cine

41.

42.

43.
44,

45.
46.

:De donde viene la expresion

«uces, camara y accion»? .......cccoocoiiiiiiiiiiiiiiiee
;Exactamente,

a qué se dedica un director de cine? ....................
¢Puede salir una mala pelicula de un buen guion? ...
;Quién hace realidad las imagenes

que proponen el director y el guionista? ..............
;Quién manda mas, el director o el productor? ....
En el cine,

snecesitan ser profesionales los actores? ...............

109

113
116

119

123

126

129

132

136

140

143

147

149
152

156
159

161



47.

48.

49.

50.
51.

52.

53.

54.

¢Conoces a Gil Parrondo,

uno de los responsables de los escenarios

de Patton, El Cid o Doctor Zhivago? ....................... 164
;Quién se ocupa realmente

de que el intérprete se ponga

en los zapatos de su personaje? .........cccceveeeieeee.... 167
sEs siempre un reto (incluso una pesadilla)

grabar el sonido directo? ..........cccooeiiiiiiiiiiiiinn.l. 170
¢Para qué sirve una script? ... 173
¢Es mejor la musica si te enteras

de que existe o si la 1gnoras? .........ccccuiiiiiiiiiiinnne. 175
sTermina el dia para una pelicula

cuando acaba la jornada de rodaje? ....................... 178
¢A quién recurrir si necesitas fuego,

nieve o una inundacién en una pelicula? .............. 181
¢Como se guarda la historia del cine? ................... 184

V. La industria del cine

55.
56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

10

sEl cine es arte o industria? ..................l 187
¢:Son los estudios simplemente

naves industriales en las que rodar peliculas? ......... 190
sDoénde se localizan Hollywood,

Bollywood y Nollywood? ..........cccviiiiiiiiiiinne 193
:Sabias que a Buster Keaton

se le prohibi6 por contrato sonreir en publico? ... 196
:De verdad hay trailers mejores

que las propias peliculas? ..........cccooiiiiiiiii. 199
:Son los criticos de cine directores frustrados? ...... 201
:Como se reparte el pastel de las ganancias? .......... 204
:Son las academias y asociaciones

meros organizadores de sus premios anuales? ........ 207
:Se puede dar la vuelta al mundo

en ochenta festivales? ...........ccccoiiiiiiiiinin, 210
¢A qué ciudad espafiola acudid

Bette Davis poco antes de morir? ............c.eeeveeeeee. 213



65.
66.

67.
68.

;De quién era tio «Oscar? ..........ccooooeevereeen. 215
;Quién era Hattie McDaniel

y qué ocurri6 con ella para que

Clark Gable casi no fuese al estreno

de Lo que el viento se llevo? ...........ccoovvivuieiiiiiannan. 220
;De verdad es necesario ver Jumanji en 4D? .......... 223
¢sPara qué sirve hacer un corto? ..........ccccceevninnnnnn. 227

VI. Relacion con otras artes

69.
70.
71.
72.
73.

74.

75.

76.

JEL Septimo arte? ......coeeiiiiiiiiiii 231
;Es el cine el hermano pobre del teatro? ............... 234
:Es mejor el libro o la pelicula? ... 239
;Fue primero el cine negro o Edward Hopper? ..... 243
¢Es Marvel la culpable de crear

el universo paralelo mas rentable del cine? ............ 247
:Sabias que ponerse una rebeca

tiene mucho de cinematografico? ............cccc.u...... 250
;A ti tampoco te hizo gracia la adaptacion

de Mario Bros al cine? No eres el tnico. .............. 253
;Quién dijo «Yo sigo siendo grande. Son las

peliculas las que se han hecho pequenas»? ............. 256

VII. Formas de consumo y relaciéon con el espectador

77.

78.
79.
80.
81.
82.

83.

84.
85.

Si Tiempos modernos es una obra de arte,

seso quiere decir que American Pie también? ......... 259
sPuede el cine cambiar el mundo? ........................ 262
¢Las series de television han cambiado el cine? ..... 265
¢Ha pasado de moda eso de «r al cine»? ............... 268
;Quién decide qué vemos y cuando lo vemos? ...... 270
;Es culpa de la tecnologia que descienda

la calidad de los productos cinematograficos? ........ 274
sHabran pronosticado ya Los Simpson

las proximas décadas del cine? .......ccccvvviiiiiiiiiinie. 277

:De verdad era Paul Newman el hombre perfecto? ... 279
;Podia ser Cary Grant
un asesino de verdad en Sospecha? ............cccceeee.... 283

11



36.

¢Por qué Truman Capote se cabreo

al enterarse de que Audrey Hepburn,

y no Marilyn Monroe,

iba a protagonizar Desayuno con diamantes? ............ 286

VIII. Cine espaifiol e iberoamericano

87. ;Conoces al aragonés considerado

el «IMélies espanol»? .........ooooiiiiiiiiiiiieei 291
88. ;Era Imperio Argentina mucho

mas que una folclorica? ... 295
89.  ;Sabias que muchos espafoles trabajaron

en Hollywood antes que Antonio Banderas? ........ 298
90. ;Te gustan las espafioladas? ........ccccceeiiiniiiinennne. 302
91. ;Cuando inundaron las suecas

las playas y las pantallas? .............cccccoiiiiiin. 305
92.  ;Cuales son las tres B del cine espanol? ................ 308
93. ;Cuando empez6 el pablico espanol

a reconciliarse con su CINe? ........ccceevvviiiiieeeeeennn, 311
94.  ;Queé significa «<almodovariano»? ...........cccceeeeeeeeee. 314
95. ;Te pueden considerar un genio

con solo tres peliculas en tu haber? ...................... 317
96. ;Sabias que en el cine espafiol

no solo se habla espanol? ..................., 320
97. ;Cual es la pelicula considerada

la Pulp Fiction latina? ..........cccccccooiiiiiiiiiiii.. 323
98. ;Por qué es famoso Manoel de Oliveira

ademas de por vivir 106 afos? .........ceeeeeieeeniennne. 326
99.  ;:Qué tuvo de nuevo

el Nuevo Cine Latinoamericano? ............cccuueeeee. 329
100. ;Quiénes son Los Tres AmMigos? .......cccovveuuuveneneenn. 332

Bibliografia recomendada ............ccooiiiiiii 335

12



PROLOGO

La curiosidad es un arma poderosa. Hacerse preguntas es el
motor del conocimiento y el primer paso hacia la ciencia. Por
eso, cuando la pregunta es adecuada, y no digamos pertinente,
desencadena un irrefrenable circulo virtuoso en el cual cada
respuesta suscita nuevas preguntas. Eso es lo que el lector en-
contrara en este libro: un manantial de curiosidad cinéfila capaz
llevarle en volandas por la historia y la practica de la creaciéon
audiovisual.

Antes de los tiempos de Imdb (Internet Movie Database),
una enciclopedia de actores o un diccionario de directores eran
el mejor aliado del neofito, que los consultaba hasta deshojarlos
mientras descubria mas titulos, mas cineastas, mas cinemato-
grafias y, con ellos, mas ideas, mas miradas y mas mundos. Las
generaciones anteriores hemos recurrido a los libros para, sin
darnos cuenta, evolucionar de consumidores de cine —o de
series— a cinéfilos.

Ahora la red satistace rapidamente el primer arranque de cu-
riosidad —;quién es esta actriz? o ;qué otras peliculas ha hecho
este director?—, pero al mismo tiempo ofrece una puerta por
la que perdernos en miles de datos colaterales, convirtiéndo-
se muchas veces en una malla dificil de traspasar rumbo a un
conocimiento mas profundo y sosegado. Si hemos convenido
que esas preguntas sencillas son tan solo el principio, la fuente
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PrOLOGO

de nuevas curiosidades, este libro bien puede funcionar como
nuevo eslabon de la cadena del conocimiento.

Para quien vea por primera vez Cantando bajo la lluvia no le
bastarad con buscar el titulo en Google y averiguar que su pro-
tagonista, Gene Kelly, naci6 en 1912 y ademas protagoniz6é Un
americano en Paris, sino que posiblemente le sorprenda el retrato
que hace la pelicula del paso del cine mudo al sonoro y querra
saber si esa transformacion fue realmente asi. O si una persona
entra en una tienda de regalos y ve una decorativa foto de un
muchacho colgando de las agujas de un reloj ojala quiera ave-
riguar como ha llegado hasta alli.Y este libro no solo tiene las
respuestas sino que ademas le propone mas preguntas: quiénes
fueron el doctor Caligari o los jovenes airados y, mas alla, qué es eso
de saltarse el eje o qué guerra era esa del final cut.

Hay muchas formas de leer este libro. Para quienes crecie-
ron consultando diccionarios de cineastas, bien puede funcionar
como ejemplar de consulta rapida, donde encontrar respuestas
claras y directas a las dudas mas comunes de cualquier cinéfilo.
O, por supuesto, puede leerse en el mismo orden en el que se
presenta, como un manual basico del arte del cine que recopila
nociones de historia, teoria cinematografica, exposicion practica
de como se crea una pelicula y ofrece una perspectiva de los
cines del mundo para culminar con una mirada hacia el futuro.

Ademais, nos brinda una oportunidad poco frecuente de
usarlo como una caja de bombones: hoy me apetece el estriado
con aspecto de chocolate con leche, mafana el que promete
ser de praliné. Haga el lector la prueba: abra el libro por una
pregunta cualquiera, la que le parezca mas simpatica o la que
elija simplemente al azar. Y lea. Lea porque va a despertar su
apetito de ver mas peliculas, de leer mas libros y de hacer nuevas
preguntas. En los tiempos de Imdb, este libro puede ser como
las galletas de Alicia en el Pais de las Maravillas: 1éame y crezca.

Pero, al revés que en el cine, este libro no tiene rétulo de
«tin». El cine es una disciplina relativamente joven y poco re-
glada. Pese a ello, o quiza sea la razdén, es también un arte en
permanente e incansable evolucidn, lo que ayer parecia ley, hoy
es solo convencion y manana sera fosfatina. En el séptimo arte
todo resulta mutable, hasta sus margenes. El lenguaje cinemato-
grafico naci6 con peliculas de pocos segundos y hoy evoluciona
con series de multiples temporadas. Se empezd a proyectar
en barracas de feria y hoy se antoja ubicuo.Y asi, nos surgen
constantemente nuevas preguntas y sus respuestas amplian el
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horizonte hacia nuevas ideas, que nos llevaran a replantearnos
otra vez la naturaleza del cine.

Ojala este libro contintie sembrando semillas de curiosidad
que prendan en neocinéfilos para que hagan nuevas preguntas que
nos lleven a descubrir mas ideas, mas miradas, mas mundos.

Fernando de Luis-Orueta
Periodista y socio fundador de La Tropa Produce
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HISTORIA DEL CINE

1

PERO ¢QUIEN INVENTO EL CINE?

Como pasa con otros grandes inventos, el cine no se debe tnica-
mente al genio de una persona, sino a una acumulacidon de hallazgos
que, al final, hicieron posible lo que conocemos como cine.

La cinematografia es el arte de representar sobre una pantalla
imagenes en movimiento por medio de técnicas fotograficas.

En la Europa de la Ilustracion triunfaron los teatros de sombras.
Uno era la linterna magica, una técnica precursora de las sesiones
de cine; el otro era el eidophusikon, una especie de teatro de efectos
especiales con figuras en miniatura. Desde este momento, podemos
rastrear la prehistoria del cine.

También era necesario que llegara la fotografia para captar la
realidad tal y como la ven nuestros ojos. El antecedente principal
esta en la camera obscura de Leonardo da Vinci, en cuyo interior se
formaba una imagen invertida y bidimensional de los objetos 1lu-
minados desde el exterior mediante la penetracion de la luz por un
orificio. Este artilugio sirvid a grandes pintores para poder dibujar
con mas detalle y mejorar la perspectiva.

La fotografia nacid gracias a Louis Daguerre y Joseph Nicéphore
Niépce, quien en 1822 tomé la primera fotografia de la historia.
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Poster del cinematograto Lumiére, realizado por Marcellin Auzolle (1862-
1942). En él se representa la proyeccion de la pelicula comica El regador regado.

En un principio, los Lumiére se negaron a vender cinemato-
grafos, pero con la gran demanda se vieron obligados a establecer
concesiones. Debido al éxito entre el ptablico que esperaba conti-
nuamente nuevos titulos, decidieron fabricar doscientos aparatos y
contratar operadores para que llevaran el invento a las principales
ciudades europeas y americanas, hicieran exhibiciones y rodaran
peliculas de los lugares donde se encontraban. Asi, el invento ex-
puso ante los ojos de los espectadores como era la vida en lugares
lejanos. Este tipo de peliculas fueron enormemente imitadas por
todo el planeta: «abrir los objetivos al mundo» fue la consigna dada
por los Lumiere.

Edison declard la guerra a los franceses y logrd expulsar a los
Lumiére del mercado americano tras diversas triquinuelas.
Distintos aparatos parecidos al cinematdgrafo comenzaron a proli-
ferar en América, tales como el vitascopio o el bioscope.

Pero en 1897 un importante incidente estuvo a punto de dar
al traste con la nueva atraccion: un grave incendio en el Bazar de
la Caridad, en los Campos Eliseos, debido a la imprudencia de un
operador que encendi6é mal la lampara en la sala de proyeccion. Las
llamas se extendieron rapidamente y hubo mas de 130 muertos. El
suceso causd gran conmocion y la prensa mas conservadora tildo
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Famoso fotograma de
Viaje a la luna (1902).

La pelicula tiene 14
minutos de duracion.
La critica la reconoce
como la mis importante
de Georges Mélies.

mucho mas rentable, lo que fue el fin para el mago, ya que habia
invertido todo en la creacion de sus filmes sin pensar en la renta-
bilidad. En 1914 su productora, Star-Film, se declar6 en quiebra.
Derrotado por las nuevas formas estéticas que surgieron y las dis-
tintas tendencias de distribucion, ademas del estallido de la Primera
Guerra Mundial, se vio obligado a vender sus peliculas porque no
tenia donde conservarlas y muchas se destruyeron. Terminé sus dias
arruinado, vendiendo juguetes en una estacion de tren, después de
haber alcanzado la gloria y ser uno de los mas importantes pioneros
para el avance del nuevo medio.

Quienes entendieron el cine como un arte autbnomo, mas
alld del mero divertimento, fueron los componentes de la llamada
Escuela de Brighton, un grupo de cineastas que surgid en esta ciu-
dad inglesa. Sus integrantes afianzaron la tendencia documentalista
con unos filmes de marcada tematica social. Uno de sus miembros,
James Williamson, ensayd ya un rudimentario montaje paralelo. El
relato de estos cineastas es plenamente cinematografico, donde la
planificaciéon y el encuadre, los planos, la profundidad de campo y
el movimiento de los personajes han superado la estética puramen-
te teatral.

Poco después del gran éxito de Mélies, en los Estados Unidos
se dio otro salto importante en plena «guerra de las patentes». Con
los inicios pujantes de una industria floreciente y rentable, pero
extremadamente competitiva —donde se recurria frecuentemente
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Anuncio en la revista Moving
Picture World de House of Cards
(1917), de Alice Guy Blaché

No hay nada que ejemplifique mas el giro que se produjo en
plenos anos veinte que el hecho de que en la siguiente década solo
una mujer siguiera dirigiendo en Hollywood: Dorothy Arzner.
Igual que en el caso de sus companieras de décadas atras, fue borrada
de los libros de historia hasta los afios setenta, cuando los estudios
feministas volvieron a reconocer su nombre.

5

¢SABIAS QUE EL CINE FUE DE LOS PRIMEROS EN
ALISTARSE PARA IR AL FRENTE?

El cine ha demostrado ser un arma poderosa utilizado como un
método eficaz de propaganda ideoldgica, sobre todo en tiempos
de guerra. Pronto, dirigentes y gobernantes se dieron cuenta de su
arrastre y lo utilizaron para sus fines. Pero cuando desplegd toda
su fuerza, y revolucion6 al mundo y a la historia, fue al poner-
se al servicio de la revolucion soviética. «De todas las artes, es el
cine la mas importante para nosotros» decia Lenin, que en 1919
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Fotograma extraido de la famosa escena en la escalera de Odesa (Ucrania),
del filme El acorazado Potemkin, con una cuidada composicion de planos

cinéfilo y vio su potencial propagandistico. La gestion del cine la
dej6 en manos de Joseph Goebbels, ministro de Propaganda, que
ademas sentia auténtica pasion por el cine, y puso el mismo em-
peno en la calidad artistica y en la funcidén propagandistica. Pero
el cine nazi no fue brillante y la propaganda estuvo practicamente
confinada a los noticiarios. La mayoria de las peliculas rodadas en la
época hitleriana eran de divertimento y a su manera expresaban
los valores del régimen. Son pocos los nombres que han merecido
pasar a la historia. De entre todos, la mas importante es sin duda
la documentalista Leni Riefenstahl. Sus peliculas El triunfo de la
voluntad (1935), sobre la reunidn del partido nazi en Nuremberg,
y Olimpiada (1938), filme de las Olimpiadas de Berlin de 1936, son
los grandes hitos, no solo del cine documental, sino del realizado
con propositos propagandisticos. La mentalidad de Riefenstahl y
su forma de entender el arte cinematografico se fundi6é de forma
clara con las estéticas fascistas que germinaban por Europa. Los con-
dicionantes ideologicos del régimen para el que trabajé resultaban
ser los mismos que los suyos: la idealizacion del cuerpo ario y la
importancia de la fuerza y la confianza.Y es que, a través del cine,
los nazis pretendian controlar los sentimientos y crear un nuevo ser
humano para servicio del nuevo orden.

Los noticiarios cinematograficos en cada una de las naciones
fueron los grandes responsables de la divulgacion de la propagan-
da politica, lo que quedd plenamente demostrado en los diversos
reportajes e imagenes que surgieron de la guerra civil espafola.
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Retrato de Mary Pickford.
Llegé a ser la estrella mejor
pagada de la época.

Uno de los géneros que mas florecié fue la comedia. Los comi-
cos americanos moldearon el género con sus resortes fundamen-
tales. El creador de la escuela comica americana fue Mack Sennett
que, iniciado en el cine junto con Grifhith, es el padre de la co-
media burlesca. Fund6 la productora Keystone, donde comenzaron
grandes estrellas como Charles Chaplin, Buster Keaton, Roscoe
«Fatty» Arbuckle o Gloria Swanson.

La indudable estrella del cine cémico fue Charles Chaplin.
Pronto tomo las riendas de su carrera y paso a ser el creador in-
tegro de sus filmes, escribiendo, dirigiendo e interpretando. El
dinero ganado le permitid construir su propio estudio y cofundé
la productora United Artists con Grifhith y los actores Douglas
Fairbanks y Mary Pickford. En ella realizd en 1925 La quimera del
oro, que contiene algunas de las imagenes iconicas del entranable
Charlot, como cuando se prepara para comer las suelas de sus za-
patos. En tiempos ya del sonoro, con fecha tan tardia como 1936,
dirigi6 una de sus obras maestras: Tiempos modernos, todavia muda,
ya que Chaplin fue uno de los grandes opositores al sonido. En el
filme, el obrero Charlot se colaba en los engranajes de una maquina
de la fabrica donde trabajaba.

Si hubo un cémico capaz de competir con Chaplin fue Buster
Keaton, con notables trabajos como El maquinista de la General
(1927). Otros grandes del humor que cosecharon enorme éxito
y que explotaron el gag visual fueron Harold Lloyd, Stan Laurel y
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WHAT A GLORIOUS FEELING
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Tarjeta editada
con motivo

del estreno de
Cantando bajo

la lluvia. Esta
considerada
como la

mejor pelicula
musical del cine
estadounidense
por el American
Film Institute.

una nana, siendo la primera vez que se grababan varios sonidos de
manera simultanea; en Las calles de la ciudad (1931) introduce el mo-
nologo interior; en El hombre y el monstruo (1932) se emplean por
primera vez sonidos no reales; y uno de sus mejores trabajos es la
opereta Amame esta noche (1932), innovador musical protagonizado
por Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald.

Otros dos titulos, ambos de 1930, que lograron combinar el di-
namismo de la camara del cine mudo con la nueva tecnologia del
audio fueron Bajo los techos de Paris, primer filme sonoro de René
Clair en el que mezcla escenas dialogadas con otras mudas, vistas
desde lejos a través de cristales o tapadas por la musica, verdadero
hilo conductor de la trama; y Sin novedad en el frente, donde el di-
rector Lewis Milestone utiliza por primera vez, cuando los equipos
todavia eran primitivos, una gra gigante para obtener una toma
panoramica del paisaje desolador y estridente de la batalla.

Ademas, el cine sonoro supuso una revolucidn para el gé-
nero de la comedia. Los gags de Lloyd y Keaton entran en declive,
pero triunfa la «guerra de sexos» y la feminizaciéon del género con
actrices como Mae West, Katharine Hepburn o Carole Lombard,
entre otras.

Un ejemplo de ello es La fiera de mi nifia (1938) de Howard
Hawks, quien realiz6 40 peliculas en 43 afios (entre ellas referentes
del cine negro o del western). Una alocada comedia de dialogos
geniales y escenas vibrantes, protagonizada por Katharine Hepburn
y Cary Grant.
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Mitico logo de apertura de la RKO. Orson Welles lanzo6 algunos de sus
grandes éxitos con estos estudios, incluido Ciudadano Kane.

El Tribunal Supremo de los Estados Unidos obligd a los es-
tudios a desvincular la produccion de la exhibicién en junio de
1949, lo que supuso el fin de los veinte anos de la «era de los
estudiosy.

Por otra parte, al bloqueo a los competidores se sumaba la bas-
queda de un producto estable y controlado. La idea era producir
solo lo que el pablico esperaba ver (lo que consolidé el concep-
to de género, es decir, formas narrativas y estrellas familiares para
los espectadores) y que no se ofendiera a un amplio sector social
(adoptando un Codigo de Produccion).

En cuanto a los ingresos desde fuera de Estados Unidos, en
la edad de oro estos suponian un 50 % de lo recaudado por un
largometraje medio. La salida al mercado internacional (salvo
Rusia) estaba respaldada por el gobierno y, aunque los impuestos
extranjeros suponian un problema, la asociacién de productores y
distribuidores americanos (creada en 1922) recibia apoyo y ayudas
de las autoridades.

En definitiva, la cooperaciéon en la distribucion y exhibicion
permiti6 a las ocho companias principales dominar estos dos secto-
res y también la produccién, sobreviviendo a una guerra mundial, a
la Depresion, a una demanda por practicas monopolistas que duro
diez anos, a los sindicatos, y a la aparicion del sonido y del color.
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Fotograma de Ladron de bicicletas. Lamberto Maggiorani es el actor
protagonista, aqui acompanado por el que interpreta a su hijo, Enzo Staiola.

profesionales principalmente, la realidad hacia su aparicion en la pan-
talla, ademas de asumir un compromiso con los desfavorecidos que
retrataba y abogando por una mayor solidaridad. Sus peliculas estan
llenas de personas que intentan solventar sus problemas diarios. Sin
maquillaje, con didlogos sencillos, sobriedad técnica e iluminacion
naturalista, es decir, con los minimos artificios se llegaba al maximo
verismo. Para Ladron de bicicletas, de Sica prefiridé decantarse por «un
simple obrero romano que dejo su trabajo durante dos meses para
prestarme su cara». Estos personajes hablaban de historias cotidianas,
de aparentemente poca importancia, pero que ocultaban un gran
drama social.

El neorrealismo tuvo antecedentes en algunos filmes como
Obsesion de Luchino Visconti en 1942, considerada por muchos
como el inicio del movimiento, aunque se trata de un relato de
cine negro por sus ambientes y gentes vulgares, proscritos en el cine
fascista, lo que llevo a su prohibicion. Sin embargo, el verdadero
punto de partida fue Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini
en 1945, donde recogia el sufrimiento en que se encontraba la
ciudad tras ser liberada, haciendo un retrato fiel de la resisten-
cia italiana. La pelicula incluso comenzé a rodarse todavia en
plena ocupacién de la capital. Fue un canto a la libertad y a la
fraternidad frente al horror. Obtuvo el gran premio del festival de
Cannes y su impacto fue inmediato. Su siguiente pelicula, Paisa
(1946), sobre el final de la guerra, configuraba un retrato mucho
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Retrato de Tony Richardson
de los anos 60

bautizada como Free Cinema, el cine libre, por el grupo de jovenes
realizadores que rechazaban la tradicidon rancia y burguesa reflejada
en las pantallas. En el manifiesto que redactaron en el inicio del
movimiento y que repartieron en panfletos el dia de la primera
sesiOn, proponian «restablecer el contacto directo con la vida, aban-
donar de manera definitiva cualquier tipo de esteticismo, profundi-
zar en la visién: no solamente escrutar al ser humano, sino dejarle
a €l también la palabra, es decir, desvanecerse ante él» y anadian
«nuestros filmes participan de una actitud comtn. Implicita en esta
actitud estd nuestra creencia en la libertad, en la importancia del
individuo y en la significaciéon de lo cotidiano. Como cineastas
creemos que un film no debe ser un producto personalisimo (...)
La perfeccidén no encaja en nuestros propositos». Eran jovenes insa-
tisfechos con la sociedad, hartos del conformismo, la hipocresia y el
principio de autoridad que propagaban los mayores.

El Free Cinema nacid de manera oficial en febrero de 1956,
con una sesiéon de proyeccion en el National Film Theater donde
se presentaron tres cortometrajes de bajo presupuesto rodados en
16 mm: Together (1953) de Lorenza Mazzetti, sobre los problemas
de una pareja de amigos sordomudos, O Dreamland, de Lindsay
Anderson sobre un parque de atracciones, y Momma don’t allow
(1955) de Karel Reisz y Tony Richardson, sobre un club obrero de
jazz. Eran los 6venes airados» del cine y en sus imagenes cobraban
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Truffaut posando
delante del cine Tola
de Amsterdam, el 15

de marzo de 1965,
donde se proyectaba
El bello Sergio (1958),

de Claude Chabrol

la época. Habitualmente los argumentos de los guiones eran
adaptaciones de textos literarios. Se trataba de un cine individua-
lista, alejado de las reivindicaciones colectivas, con un cinismo
agridulce y a veces obsesionado por los problemas amorosos de
pareja.

La etiqueta de «cine de autor» comenzd a extenderse por
otras cinematografias, y es cuando se llegd a acufar la frase «el
director es la estrellar. El sello personal del cineasta definia su
trabajo y se consideraba una marca de calidad, frente al cine de
guionistas y al cine de productor.

Francois Truffaut fue uno de los principales directores del
movimiento y la humanidad que destilan sus trabajos hace que
sean de los mas representativos, como Los cuatrocientos golpes
(1959), Tirad sobre el pianista (1960),y Jules y Jim (1961), que usa
muchas técnicas y elementos del nuevo estilo, como la incorpo-
racion de imagenes de noticiarios, planos congelados y narracion
en voz superpuesta. [ronico y tierno, Truffaut fue uno de los mas
sensibles estilistas del cine francés.
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¢ES TAN GRAVE «SALTARSE EL EJE»?

Si los ojos, dicen, son el espejo del alma, la camara es el espejo de
la pelicula. Todo lo que el espectador ve depende de donde eljja el
director colocar la camara y esa decision, a su vez, vendra motivada
por muchos otros detalles: cual es la historia que se nos quiere
contar, qué punto de vista se va a escoger para contarla, quién es el
personaje al que seguiremos, etcétera.

Partamos del ejemplo de La guerra de los mundos (2005), de
Steven Spielberg, una pelicula en la que se narra la destruccion
de nuestro planeta a manos de unos seres venidos de otra galaxia.
Desde el guion, la historia venia determinada por el punto de vista
del protagonista, interpretado por Tom Cruise, un tipo corriente
que no se dedica a salvar el mundo, no tiene ni idea de como em-
pezar a combatir la amenaza, que ni siquiera sabe de dénde viene.
Para dejar eso claro, cada vez que uno de los «destructores» aparece,
esta generalmente filmado desde abajo, en contrapicado, desde los
ojos del protagonista. No hay imagenes épicas que muestran la
amenaza en su totalidad, ni destrucciones ajenas a la historia. Todo
lo que vemos es a partir de este hombre quien, a ras del suelo, huye
del peligro con sus hijos. El colocar la cdmara a su altura para filmar
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Fotograma
promocional de
Ciudadano Kane con
su protagonista visto
en contrapicado

Los extremos de estas opciones se denominan plano cenital,
aquel en el que la camara estd perpendicular respecto al suelo, en-
focandolo desde arriba hacia abajo, y nadir, en el que la camara esta
igualmente perpendicular, pero enfocando desde abajo hacia arriba.

Hay otro punto de vista, poco utilizado y es el plano subjetivo,
aquel en el que la camara sustituye a uno de los personajes. En Todo
sobre mi madre (1999), por ejemplo, Pedro Almoddvar usa este recurso
a la hora de mostrar el atropello del hijo de Manuela.Y, como si
fuese el chico, deja la camara tirada en medio de la carretera mientras
vemos como Manuela se acerca corriendo, la agarra como si fuese
su hijo, y llora sobre ella.

Una escena es aquello que sucede en un mismo tiempo y lugar
y se compone de un nimero indeterminado de planos. Por ejem-
plo, la famosa escena del orgasmo fingido de Meg Ryan en Cuando
Harry encontro a Sally (1989) incluye diferentes planos: uno general
que les sittia en la cafeteria al inicio, uno de Sally y un contraplano
de Harry durante el didlogo, ademas de diferentes planos de los
clientes del lugar reaccionando a Sally.

Una secuencia estd compuesta por un namero indetermi-
nado de escenas que tienen una unién tematica. Por ejemplo, en
Infiltrados (2006), de Martin Scorsese, hay un momento en el que
la banda mafiosa liderada por Jack Nicholson hace un intercambio
de mercancia en una fabrica abandonada, mientras la policia y el
FBI siguen la operacion gracias a las camaras que han instalado. La
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Estabilizador
steadicam, parecido
al utilizado en

el rodaje de El
resplandor

presenta una escena en el tiempo transcurrido entre el encendido y
el apagado de la cadmara.

Los planos secuencia requieren malabarismos técnicos e inter-
pretativos y extremada precision porque lo que tiene que ocurrir
ante la camara debe hacerlo en el momento exacto en el que la
camara apunta hacia ello.

Uno de los planos secuencia mas clasicos, y famosos, de la his-
toria del cine tiene lugar al inicio de Sed de mal (1958), de Orson
Welles. Se comienza enfocando unas manos mientras programan la
explosion de una bomba que, posteriormente, su artifice esconde
en un maletero. Mientras la camara asciende sobre una grua, el pla-
no se fija en ese coche. El hombre desaparece y los propletarlos del
vehiculo llegan y se suben a él. La camara observa como cruzan la
ciudad y, en un determinado momento, se abandona el foco en el
vehiculo para ponerlo en la que después sera la pareja protagonista,
dos paseantes. Averiguamos que la ciudad es Tijuana, en la frontera
con Estados Unidos. Tras una interaccion entre todos ellos y la po-
licia aduanera, la camara (que sigue sin haber cortado) se queda con
nuestros protagonistas, quienes se detienen para besarse. Cuando
estan a punto de hacerlo se escucha una explosion de fondo y ahi,
mas de tres minutos después de haber iniciado el plano, se produce
el primer corte.

Los planos secuencia se utilizan con diferentes objetivos, al
igual que la cdmara en mano o el steady. Sin embargo, como todos
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Moviola, maquina que sirve para montar peliculas. La primera fue
inventada en 1917. Hasta los afios noventa, cuando se introduce la edicidon
electronica, era un aparato imprescindible para cualquier montador.

en El acorazado Potemkin, el asesinato en la ducha de Psicosis o la
secuencia del salto en Olimpiada, famosos debido al efecto que pro-
duce su montaje.

Pero ;qué es el montaje (o la edicion)? Es, ante todo un
trabajo técnico cuyo objeto son los planos y sus formas de actua-
cién son dos: ordenar la sucesion de planos y fijar su duracion.
Técnicamente es la unidn fisica de dos fragmentos de pelicula,
pero también es algo mas. Si hablamos desde el punto de vista
de la articulacion del lenguaje cinematografico, es la union de
dos fragmentos de pelicula para producir un sentido que no es
evidente a partir de una u otra toma.

La utilizacidon del montaje como herramienta creativa comen-
z6 a articularse con Edwin S. Porter. Su contribucién fue la or-
ganizacion de las diversas tomas para representar una continuidad
narrativa.

Pero podemos afirmar, coincidiendo con la totalidad de los
autores, que D. W. Griffith es reconocido como el padre de la edi-
cién cinematografica en su sentido moderno. Su influencia tanto
en Estados Unidos como en Rusia fue inmediata. Consigui6 hacer
que la yuxtaposicion de planos tuviera un efecto mucho mayor.
Gracias al montaje paralelo ya no era necesario mostrar acciones
completas para lograr realismo, solo habia que exhibir sus partes
mas eficaces. Asi, el tiempo dramatico comenzd a reemplazar al
tiempo real como criterio de las decisiones del montaje.
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Fotograma

de El cantor de
jazz. Utiliz6 el
sistema sonoro
«Vitaphone»
(grabacion de
sonido sobre un
disco).

Por supuesto, en una pelicula puede haber transiciones de soni-
do diegético a extradiegético y viceversa.

El sonido del cine tiene ciertas funciones generales: proporcio-
nar una perspectiva sonora (aportando datos del espacio donde se
desarrolla la accion); dirigir la atencion del espectador dentro del
plano; crear expectativas de lo que va a pasar o va a aparecer en
pantalla; completar el significado de las imagenes, ya sea con soni-
dos que redundan en lo que se ve o que son lo opuesto; ayudar en
la transicion de planos y secuencias (como elemento de unién en el
montaje); etcétera.

En lo que respecta a la voz en el cine, en principio didlogos e
imagen tienen el mismo peso. El intérprete no necesita impostar,
como en el teatro, porque los micréfonos captan los matices y el
director decidira, junto al ingeniero de sonido, qué se potencia y
qué se deja de forma sutil. Si el relato lo requiere, se ecualizaran
y nivelaran voces y ambiente para que el resultado se entienda y sea
verosimil.

En la banda sonora de ruidos recae buena parte de la basqueda
de verosimilitud de la representacién audiovisual. Pero la toma de
sonidos naturales es complicada y la hace excepcional, por lo que
la mayoria son recreados o se opta por el doblaje. El sonido directo
muchas veces se graba solo como referencia.

La banda de ruidos puede tener funcion:

Representativa. Cuando se realiza una recreacion espacial que
aporta datos del espacio. La captaciéon por parte de los micréfonos y
la reproduccidn de los altavoces, tratan de «imitar» la seleccion y je-
rarquizacion que haria nuestro oido de no haber una tecnologia de
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Griffith en plena
direccion. En
este caso de The
Escape (1914),
desgraciadamente
perdida. El
operador de
camara es Billy
Bitzer y el actor
es Henry B.
‘Walthall.

se mueve buscando restaurar el equilibrio o solucionar el dilema
hasta llegar al climax vy, por dltimo, el desenlace, en el que se res-
taura el equilibrio y se da por acabado el relato. Cualquier pelicula
del mas puro cine clasico de Hollywood estd dentro de estos pa-
rametros. Pero hay otros modelos que podemos nombrar como la
historia sin climax (Lluvia negra [1989] de Imamura), la historia con
final abierto (Shutter Island [2010] de Scorsese) o las historias de
sujeto plural (La colmena [1982] de Mario Camus).

El discurso es la suma de las herramientas narrativas para con-
tar la historia, en un orden determinado y con una forma deter-
minada. Es el como del relato, las formas en las que se expresa la
historia. Para ello necesita de una «gramaticar, para que el espectador
pueda comprenderla, con un determinado orden, y debe permitir
el reconocimiento de los objetos y las acciones, ademas de pro-
porcionar una coherencia interna, en funcion del estilo, la época
histérica en que se produce, etc. Por otro lado, este discurso del
texto narrativo es siempre un discurso cerrado, puesto que tiene
un principio y un final. Aunque la historia quede abierta, el dis-
curso del relato esta acabado.

En el discurso, las acciones relacionan a los personajes con el
entorno. Toda accion supone un cambio y ayuda a que la historia
progrese. Las acciones pueden ser clasificadas de muchas formas, pero
ahora nos interesa resaltar una de las mas importantes, la accion re-
solutiva, que es la que pone fin al relato. La sabiduria en el manejo
de la progresion dramatica de las acciones puede hacernos llegar de
maneras distintas al final, retardando la accion o la reaccidn final o
atrasando la formulacion visual de la acci6n resolutiva mas alla de lo
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¢SABIAS QUE UN ESQUIMAL SE CONVIRTIO EN UNA
ESTRELLA DE CINE?

Corria el ano 1922 cuando el estreno de una pelicula hizo que el
rostro de un auténtico esquimal fuera reconocido como el de otra
de las estrellas de Hollywood. Era Nanuk, el esquimal dirigida por
Robert J. Flaherty, la primera pelicula documental de la historia.
Flaherty fue uno de los grandes genios que hizo posible el avance
del lenguaje cinematografico. Este filme narra la vida de Nanuk,
un inuit de la bahia del rio Hudson y su lucha junto con su familia
por la supervivencia. Su enorme éxito hizo plantearse a los gran-
des estudios la realizaciéon de este tipo de producciones. Aunque
ni Nanuk se llamaba Nanuk (sino Allakariallak) ni su familia era
en realidad su familia, poco importaba porque lo que pretendia
Flaherty era mostrarnos como era la vida de los inuit antes de
la llegada del hombre blanco. Esto nos lleva a preguntarnos sobre la
veracidad y neutralidad en el género documental.

Una pelicula documental es aquella que tiene la vocacion de
mostrarnos la realidad tal cual es. La Real Academia Espanola
(RAE) define documental como una pelicula cinematografica o
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Cary Grant
y Rosalind

Russell en
Luna Nueva

Wilder, es uno de los maximos exponentes del género en esa déca-
da, junto a contemporaneos como Blake Edwards, Howard Hawks
o Stanley Donen.

Si bien es cierto que hasta los anos cincuenta las comedias no
se habian limitado solo a estos registros romanticos (ahi estan El
Gordo y el Flaco, los ya mencionados Hermanos Marx, etc.), a
mediados de siglo la division ya se habia convertido en una locura.

Hablamos de un género que, en si mismo, puede albergar
infinidad de otros géneros. Cualquier filme puede ser comico (o
dramatico, segiin esta regla) si se encuentra el tono correcto y asi
podemos encontrar obras que se rien de asuntos serios como la
Guerra Fria (Uno, dos, tres [1961]; Teléfono Rojo: volamos hasta Moscii
[1964]), igual que encontramos ejemplos de comedias con temas
mas, aparentemente, banales (como empiezan a ser consideradas,
después de un tiempo, las comedias romanticas).

En las tltimas décadas, hemos descubierto multitud de subgé-
neros comicos: parodias (Aterriza como puedas [1980], Scary Movie
[2000]), comedia negra (La guerra de los Rose [1989], Quemar después
de leer [2008], El lobo de Wall Street [2013]), humor grueso (Algo
pasa con Mary [1998], American Pie [1999]), comedia de suspense
(Charada [1963], Escondidos en Brujas [2008]), comedia de accidon
(tal vez todos los titulos de la Marvel), etcétera.

Asi mismo, han surgido muchos nombres que le han dado
una identidad tnica a su comedia, creando géneros especificos.
En Espafa tenemos a Berlanga, Cuerda o Trueba, cineastas con un
sentido del humor propio. En el Reino Unido estan los Monty
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Alfred Hitchcock y Tippi
Hedren en esta foto
promocional de Marnie,

la ladrona (1964)

de crear las mas sordidas historias en los ambientes mas alegres y
soleados. En sus palabras: «creo que el crimen deberia cometerse
en un dia de verano junto al murmullo de un arroyo. El tipo mas
animado de la fiesta podria ser un psicopata asesino». En La ventana
indiscreta (1954) somos nosotros los testigos, los voyeurs, de lo que
sucede en el edificio de enfrente y hasta en Psicosis (1960) parece-
mos los artifices de las punaladas en la ducha.

El suspense es mucho mas que un género cinematografico. En
cualquier tipo de pelicula, esa forma de provocar ansiedad en el
espectador en una secuencia, prolongandola hasta el desenlace, es
crear suspense. Cuando esto sucede en la mayor parte de la misma
es cuando hablamos de una pelicula de suspense, que también pue-
de denominarse «de intriga». Las etiquetas de género que les po-
nemos a los filmes tienen unos limites muy inestables, puesto que
las peliculas con grandes dosis de suspense suelen ser las peliculas
policiacas, los thrillers y el cine negro. Nos decantamos por una
etiqueta o por otra segiin predominen unas caracteristicas u otras.

Todas se engloban dentro de la «pelicula criminaly, aquella
donde el crimen o el que lo comete es el nacleo principal de su
argumento. Este género es muy amplio y se integra perfectamente
en otros tres mejor definidos como el de los gansteres, el policiaco
o el cine negro. Dentro del género criminal podemos encontrar las
tipicas peliculas de investigacion, al estilo de Sherlock Holmes. En
Hollywood se acufio la expresion whodunit (who has done it?,*;quién
lo hizo?’) para las que tenian como protagonista a este tipo de in-
vestigador. Ademas, surgieron pronto las peliculas donde se recreaba
la obra de un asesino en serie, tanto ficticio como real, como en

M, el vampiro de Diisseldorf (1931) de Fritz Lang.
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Frank Sinatra,
Kathryn Grayson
y Gene Kelly en
Levando anclas

A mediados de los cuarenta, cuando la carrera de Kelly como
actor comenzaba a despuntar, este conocid al coredgrafo Donen,
un antiguo bailarin que tenia gran ojo y sensibilidad para rodar
musicales. Juntos codirigirian Un dia en Nueva York (1949), Siempre
hace buen tiempo (1955) vy, sobre todo, el considerado mejor musical
cinematografico de todos los tiempos: Cantando bajo la lluvia, un
relato romantico, optimista y certero de la primera época del cine
sonoro en Hollywood.

Donen sigui6é rodando clasicos del cine, tanto musical como
no. En The Pajama Game (1957) coincidid con el nuevo revolu-
cionario del cine musical, el coredgrafo que habia llevado la obra
homonima al éxito en Broadway: Bob Fosse.

La importancia de Fosse en el musical se vuelve atin mas
llamativa cuando se piensa que su propio estilo coreografico, sus
bailes y su forma de montar un espectaculo se ensefian en acade-
mias de danza. Fosse era contrario al concepto de musical tradi-
cional en el que alguien, por cualquier razon, pudiese interrumpir
su rutina y lanzarse a cantar y bailar para contar lo que sentia. Sus
primeras experiencias como coredgrafo hollywoodiense y direc-
tor de cine fueron un reflejo de lo que hacia en Broadway (inclu-
yendo la adaptacion de Sweet Charity). Sin embargo, a principios
de los setenta le encargaron la adaptacidon de un musical que él no
habia coreografiado. No importd. A partir del estreno de Cabaret
(1972), el nombre de Fosse fue siempre ligado a la imagen de Liza
Minelli escurriéndose de una silla y seduciendo a los caballeros
de un sordido club de Berlin en los afios cuarenta. A pesar de
querer ser considerado un director dramatico, Fosse siempre sera
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Cartel de Plan 9 del espacio
exterior (1959) pelicula de serie B
- considerada de las peores jamas
B 1 filmadas. Su director, Ed Wood, tiene
e el dudoso honor de ser recordado

e e

—— como el peor director de la historia.

(2003-2004) y en espectaculares peliculas orientales como La casa
de las dagas voladoras (2004) de ZhangYimou.

Terminamos con la serie B, que fue durante anos una fabrica
de éxitos y un trampolin para los artistas del cine. Primero hay que
aclarar que la serie B no es un género. Se denomino asi a la catego-
ria de peliculas de los estudios de Hollywood de bajo presupuesto
que se realizaron entre los afios treinta y cincuenta. Se distinguia
entre la A Picture y la B Picture;la B era la pelicula previa en las se-
siones dobles, de menor duracion. Las grandes productoras crearon
su departamento B,y en él amortizaban los medios técnicos y artis-
ticos que el estudio tenia contratados. Ademas, la Serie B era como
un laboratorio experimental. Tanto westerns como comedias, pero
sobre todo policiacas y de ciencia ficcidn, se hacian como churros
con guiones escritos rapidamente y tiempos de rodaje mini-
mos, con decorados comodines e intérpretes experimentados
en este tipo de filmes.Tras la Segunda Guerra Mundial, los estudios
decidieron abandonar la Serie B y concentrarse en la A, dejando el
campo de las pequenas producciones a las companias independien-
tes, que también, poco a poco, redujeron sus peliculas por la falta de
demanda debido, en gran parte, a la aparicion de la television. Pero
el apelativo no ha desaparecido, ya que, por extension, se designa
con este nombre a toda pelicula de entretenimiento realizada con
medios muy modestos. Incluso la critica cred el apelativo de
Serie Z, de forma peyorativa, para los trabajos no solo de escasos
medios sino también de escasa calidad. Muchos de estos filmes no
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¢DE DONDE VIENE LA EXPRESION «LUCES, CAMARA Y
ACCION»?

Producir una pelicula implica coordinar a mucha gente, que tiene
que estar dispuesta a colaborar y a remar en una misma direccion.
Bien lo sabia David W. Griffith, uno de los mas importante cineas-
tas de todos los tiempos a quien se le atribuye la célebre frase «lu-
ces, camara y accion», que no deja de ser un «preparados, listos, ya».
Griffith lo debi6é decir en algiin momento en el que apremiaba a
su equipo para que iluminacidon y camara estuvieran preparadas
(el cine era mudo, por lo que no podia anadir «micros») y gritd
accion para que comenzara a filmarse la escena (esa Gltima palabra,
«jAccionly, es la que ha permanecido hasta hoy).

Grosso modo, podria decirse que la realizaciéon de un filme se di-
vide en preproduccion, rodaje y postproduccion, pero tal vez asi no
se llegue a ser consciente del tiempo, riesgo y sacrificio que supone
llevar una idea a la pantalla.

Convertir dicha idea en un guion atractivo es la piedra de toque.
Escribir una historia sabiendo que tiene que traducirse en image-
nes, es decir, manejar el lenguaje audiovisual porque todo lo que
esté en el guion tiene que poder visualizarse u oirse. Y todo eso
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Fotografia del
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anglosajon de spec script. Esto hace referencia a un guion que co-
mienza su recorrido en la industria a partir de un guionista que lo
ha escrito, sin que nadie haya encargado con anterioridad esa histo-
ria. Muchos actores, en aquellos momentos, buscaban este tipo de
guiones para no encasillarse y muchos famosos guionistas actuales
salieron a la luz gracias a esta practica.

A dia de hoy, los guiones nacen normalmente de una variante
de estas tres opciones historicas: o bien un productor tiene una idea
y contrata a un guionista para que la lleve a cabo, o bien un guio-
nista y un director o actor se unen para colaborar en una historia, o
bien un guionista escribe por libre una historia que quiere contar e
intenta vendérsela a una productora para que se ruede.

Al contrario de lo que sucede en la industria americana, en la
cual se compran muchos guiones y se pagan muchos trabajos que,
una vez realizados, pueden no llegar a rodarse (y muchos guionis-
tas actuales han hecho carreras sin ver un solo fotograma de sus
historias), en Espafia hasta hace poco era habitual que el guionista
trabajase, a priori, «por amor al arte», no cobrando hasta que la pe-
licula no estuviese rodada vy, arriesgando asi, tiempo y dinero si esto
no ocurria.

Como queda claro, frente a la importancia real que tiene un
guion en una produccién cinematografica, el reconocimiento que
se le da es minimo y son populares los chistes sobre el papel exiguo
que tiene el guionista en las decisiones que se toman sobre una
pelicula. De hecho, para respetar la idea original, muchas veces los
guionistas acaban colocandose tras la camara, dirigiendo sus propias
creaciones.
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El trabajo del productor y del departamento de produccion al
completo nunca es facil. El productor tiene que tener una vision
global del proyecto, no solo creativamente, sino financieramente.
Tiene que ser capaz de llevar a cabo el punto de vista del cineasta
y, a la vez, controlar que ese punto de vista respete el presupuesto.
Puede ser el mejor ayudante del equipo, pero no tiene por qué
ser su amigo, ya que sera quien ponga freno a las cosas cuando no
salgan exactamente como debieran.

El departamento de produccion, con el productor de linea o jefe
de produccion a la cabeza, suele ser el primero en llegar al rodaje u
oficina y el tltimo en irse. Es el departamento que nunca descansa
y que busca soluciones a cualquier problema que pueda surgir. Es
imprescindible y muchas veces olvidado, pero sin la parte practica
que ellos soportan no se podria alimentar la creatividad.

El productor, no siendo siempre «duefio» de la idea, tiene que
creer en ella y trabajar como si fuese propia, porque es la fuerza que va
a mover el proyecto adelante, al menos inicialmente. Ha habido
y hay grandes productores en Hollywood que, con su vision, han
impulsado o resucitado proyectos. Ahi esta la recuperacion de la
franquicia de la Guerra de las Galaxias (1977-2018) por la todopo-
derosa Kathleen Kennedy, junto con Scott Rudin, Sam Spiegel o
el empuje que Irwin Winkler le dio a Rocky (1976) o Uno de los
nuestros (1990).

Muchos directores son también productores (Steven Spielberg,
por ejemplo) y muchos actores han empezado a formar compaiiias
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La preparaciéon requiere formacién y aprendizaje. Asi, quienes
quieren seguir esta carrera eligen diferentes formas de ejercitar
sus habilidades. Algunos acuden a clases en diferentes escuelas en
las que se les ensefia a convertirse en otro de forma practica y
también saludable, ya que elegir esta profesion significa mante-
nerse, durante muchas horas al dia, vulnerables, abiertos a muchas
opclones.

Para alcanzar esa honestidad interna se siguen diferentes co-
rrientes interpretativas. La mas famosa, «el método Stanislavski»,
apuesta por que el actor experimente aquello que va a vivir su
personaje, de forma que consiga habitarlo de la manera mas rea-
lista posible. Tras estudiar con el propio Stanislavski en la primera
mitad del siglo xx, tres figuras emergieron en la ensefianza de
actores en Estados Unidos: Lee Strasberg, Stella Adler y Sanford
Meisner. Cada uno de ellos desarrolld diferentes aspectos del
«métodon.

Esa es una forma de actuar, pero no la Gnica. Ademas de saber
como «habitar» al otro, en numerosas ocasiones tienen que tomar
clases de ensenanzas practicas: aprender a tocar un instrumento si
estan interpretando a un musico, desarrollar una forma fisica con-
creta si estan interpretando a un deportista, hablar con un acento
determinado, etcétera.

Y, ademas, si son actores tradicionalmente acostumbrados a
otro medio, en especial el teatro, tienen que desarrollar técnicas
especificas de cine para adaptarse a él. Por ejemplo, en un esce-
nario tanto los movimientos como los didlogos tienen que ser
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¢EL CINE ES ARTE O INDUSTRIA?

La dicotomia arte/industria es una constante a lo largo de la his-
toria de la cinematografia.

El cine es arte e industria a la vez. Se trata de un medio de
expresion, un espectaculo y un testigo de su tiempo. Pero tam-
bién implica una actividad comercial. Las peliculas tienen una
vertiente estética (el hecho filmico), otra social (documento so-
ciologico) y la industrial (son un producto que se ve sometido a
las condiciones tecnologicas y a las dinamicas de mercado).

La del cine es una industria que busca una cifra de beneficios
lo mas elevada posible, como el resto; pero sus productos, a dife-
rencia de las otras, son efimeros en apariencia (no manufactura-
dos) y no ofrecen un servicio «tradicional».

Las industrias culturales mercantilizan el tiempo y la cultura.
Se mueven en el espacio social del ocio y la diversion. Pero tra-
tan de hacer compatible el arte con la viabilidad comercial.

Si Mélies o Griffith fueron conscientes de las posibilidades
expresivas y creativas del cine, que no se trataba solo de fotogra-
fiar en movimiento la realidad, sino de «construirla», hubo otros
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tanto de forma directa como las denominadas empresas auxiliares
(suministros, asesoria legal, equipos eléctricos, transporte, etcétera).

Son muy numerosos los mecanismos necesarios para que una
idea concluya en una obra que tendra una difusion. En casi todas
las cinematografias materializar una pelicula es una mision titanica,
pero lograr que llegue y se mantenga un minimo de tiempo en el
circuito comercial, en muchas ocasiones es imposible. En Espana,
incluso contando con adelantos financieros del estado (como re-
ciben tantas otras industrias) o con el porcentaje minimo al que
las televisiones estan obligadas a invertir, conseguir la confianza
de los distribuidores y exhibidores para hacerse un hueco en la
cartelera es harina de otro costal. Muchos largometrajes no salen
de las muestras de cine, filmotecas, proyecciones especiales en ayun-
tamientos o centros culturales. Son productos que no se pueden
«vender» porque ni siquiera llegan a la tienda.

La competencia de ciertas peliculas norteamericanas y las tacti-
cas de sus distribuidoras para copar el mercado dejan al cine espanol
en clara desventaja. Eso sin contar con ciertos prejuicios y falsedades
sobre nuestra industria que permanecen en el subconsciente colec-
tivo a pesar de los datos oficiales de lo que llevamos de siglo xx1. El
Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales (ICAA)
publica cada ano las cifras de recaudaciéon en salas de nuestras pe-
liculas y se muestra claramente que entre 2007 y 2017 la taquilla
del cine espanol siempre fue superior a las subvenciones que reci-
bi6. En 2017, por ejemplo, los largometrajes espanoles lograron 103
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director Cecil B. de Mille y dos productores, Jesse Lasky (funda-
dor clave de Paramount Pictures con Adolph Zukor) y Samuel
Goldwyn (futuro propietario de la MGM, la Metro) viajaban a un
pueblo de Arizona, pero cuando llegaron llovia a raudales y alguien
les recomendé seguir hacia el oeste, hasta una localidad cerca de
Los Angeles llamada Hollywood. Hacia alld fueron y terminaron
rodando la pelicula en una granja que alquilaron a muy buen pre-
cio. El primer estudio de Hollywood fue un granero que se con-
serva hoy como museo.

El mestizo tue la primera pelicula rodada alli, aunque no la pri-
mera en hacerlo en la costa oeste del pais. Otros cineastas se habian
mudado antes a esta zona, buscando buen clima, mas luz y fuera del
alcance de la Compania de Patentes y de los secuaces de Edison
que querian cobrar para su jefe los derechos de explotacion del
cinematografo y del celuloide.

Asi, empezaron a concentrarse productores independientes que
se dieron cuenta de que asociandose y uniendo fuerzas podian no solo
plantar cara a Edison, sino también ser mas eficaces. Poco a poco se
impuso una fabricacién industrial de peliculas, con la concentra-
c16n de platos, laboratorios, oficinas y el resto de servicios necesarios,
con técnicos e intérpretes en plantilla y con una planificaciéon por
temporadas de la produccion.
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estrellas de las peliculas en un principio (por miedo a que estas
se diesen cuenta de que tenian ese poder de atraccion y pidiesen
mas dinero), pero muchas razones, entre ellas los planos cortos, cada
vez les hacian mas reconocibles y la audiencia demandaba saber
quiénes eran. Los estudios se dieron cuenta de que no habia forma
de evitar dar a conocer a sus pesos pesados y entonces, como estra-
tegia de mercado, decidieron apostarlo todo a las caras que salian en
la pantalla.

Asi es como se cre6 el star-system, una industria entera que
circulaba alrededor de unos actores y actrices que no tenian un
control completo sobre sus carreras. Porque, dentro del sistema de
estudios, la produccion de peliculas seguia siendo igual que la de una
fabrica de tapones de tubos de pasta de dientes: industrializada, sis-
tematizada, organizada por los jefes.

Presentar a los actores y otorgarles protagonismo fuera de la
pantalla, proyectarles ante la mente de los espectadores como si fue-
sen una nueva dinastia real, no era nada nuevo en Estados Unidos.
Alrededor de los teatros de Broadway y sus actores se habia creado
un sistema similar, en el que se apostaba por el glamour y por el
«personaje» de cada uno de los intérpretes, no por la persona.

En el star-system de Hollywood se elegian hombres y mujeres
con carisma, atractivo, «que enamorasen a la camara» y que pudie-
sen ser transformados en un personaje adecuado a su identidad.
Se les daban clases de como comportarse en actos publicos, se les
formaba en disciplinas interpretativas, canto, baile, y se les moldeaba
hasta tener al personaje perfecto. Lauren Bacall, antes de su primer
papel protagonista en Tener y no tener (1944), fue obligada a cambiar
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habla no inglesa han sido Todo sobre mi madre, Hable con ella (2002) y
Mar adentro.

Otros galardones importantes en Estados Unidos son: los
Satellite Awards, creados en 1996 por la International Press
Academy (La Academia Internacional de Prensa) al cine y la televi-
sion; los Independent Spirit Awards, que se entregan desde 1984 por
Film Independent para destacar aquellos trabajos realizados dentro
de la industria del cine independiente; los Critics Choice Awards
concedidos por la Broadcast Film Critics Association (Asociacion
de Criticos de Retransmisiones Cinematograficas) desde 1995; y
los Screen Actors Guild Awards del Sindicato de Actores de Estados
Unidos, que se entregan desde 1995. También de especial impor-
tancia son los premios honorificos otorgados por el American Film
Institute (Instituto Americano del Cine) a toda una carrera, desde
1973.

Crucemos el charco y paremos en Europa. Los Premios del
Cine Europeo los concede anualmente la Academia de Cine
Europeo. Su intencién es llegar a equipararse a los Oscar y cierta-
mente estan ganando en prestigio y visibilidad, hasta son llamados
ya «los Oscar europeos». Se comenzaron a otorgar en 1988 con el
nombre de Félix pero en 1997 se les cambid la denominacion. Las
ceremonias se celebran cada ano en una ciudad diferente. Tan solo
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audiovisual. Si bien los primeros experimentos cinematograficos,
ademas de cortos eran documentales, poco a poco la narracién
de ficcion fue haciéndose hueco, con Alice Guy Blaché abriendo
camino en 1896 como primera persona que dirigid una «historia.
Lo mismo ocurriria después con la animacion, en la que tanto
Warner Bros. como Disney, entre muchos otros, comenzaron a
experimentar y poner en practica sus técnicas.

La historia de los cortos, su auge y su decadencia, en cuanto a
publico, depende mucho de la distribucion. Hasta los afios treinta,
los cortos se vendian a las salas, que los proyectaban en el orden
que el dueno del local queria. A partir de la Gran Depresion, los
estudios comenzaron a vender paquetes completos cerrados en tor-
no a los largometrajes y, poco a poco, las estrellas del corto fueron
moviéndose hacia peliculas de mas larga duraciéon. La aparicion de
la television hizo que muchos formatos también se trasladasen
a la pequena pantalla y el cortometraje comenzdé a ser considerado
ese experimento artistico en el que los cineastas prueban cosas
nuevas que comentabamos al inicio.

Precisamente, muchas narrativas o tecnologias mas arriesgadas
comenzaron a desarrollar sus ideas en estos formatos. Hoy en dia,
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¢EL SEPTIMO ARTE?

Menos de veinte afios después del nacimiento del cine, surgieron
las primeras formulaciones teodricas que vieron el nuevo invento
como un arte. El periodista y critico italiano Ricciotto Canudo fue
el primero en afirmar que el cine era arte, por lo que en 1911 le dio
la denominacidn oficial de «séptimo arte» en su obra Manifiesto de las
siete artes 'y estética del séptimo arte. En ella aseguraba que «el cine no es
melodrama, ni teatro; puede ser una diversion fotografica, pero en
esencia es un arte nacido para la representacion total del alma y del
cuerpo, un drama visual hecho en imagenes y pintado con pinceles
de luz». Afirmé que era una sintesis del resto de las demas ar-
tes, las del espacio (pintura, escultura y arquitectura), las del tiempo
(poesia y musica) y las que combinan ambos (teatro y danza): «el arte
total hacia el cual todos los otros, desde siempre, tendieron.»

Para el critico francés André Bazin, la invencion del cine era la
llegada «del realismo integral, de una recreacion del mundo a su
1magenv; por fin era posible mostrar la realidad tal cual era. En am-
bos casos, el cine es visto como la culminacion: para Canudo es la
superacion y sintesis de las otras seis bellas artes y para Bazin es

la plenitud de la duplicacion de la realidad.
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Teatro reconvertido en sala de cine. Muchos teatros, sobre todo en
Europa se convirtieron en grandes salas de exhibicion, confiriendo asi a la
proyeccion el prestigio de una representacion teatral. A partir de los setenta,
con las multisalas, muchos de ellos volvieron a albergar representaciones
teatrales.

modo mas ligero, Woody Allen utiliza también frecuentes recursos
teatrales en sus filmes, como la interpelacion directa al espectador,
por ejemplo en Annie Hall (1977), llevado al extremo en Poderosa
Afrodita (1995), en la que la aparicion del t1p1co coro del teatro cla-
sico griego le sirve ademas como recurso comico.

Fijandonos en los argumentos, el teatro es fuente inagotable para
la realizacién de adaptaciones. Al llevarlas a cabo es necesario
practicar algunas operaciones cinematograficas cuando se realiza el
guion. El gran Hitchcock lo explicaba asi:

En la obra, un personaje llega del exterior y ha venido en
taxi; entonces en la pelicula, los cineastas en cuestion mues-
tran la llegada del taxi, los personajes que salen del taxi, que
pagan, que suben las escaleras, llaman a la puerta, entran en
la habitacion. Viene entonces una larga escena que existe
en la obra y, si un personaje cuenta un viaje, aprovechan
la ocasién para mostrarnoslo en flashback: olvidan de esta
forma que la cualidad fundamental de la obra reside en su
concentracion (...). El error es frecuente. La pelicula que
se obtiene de esta manera dura generalmente el tiempo de
la obra de teatro mas el de algunos rollos que no tienen
ningln interés y que se han anadido artificialmente.
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o mas recientemente Gus van Sant, Wim Wenders o David
Cronenberg; y lo contrario, escritores que se han atrevido a co-
ger las riendas de la direccidon cinematografica, como Marguerite
Duras, Fernando Arrabal, o los propios Alain Resnais o Pier Paolo
Pasolini, que han pasado a la historia como cineastas consagrados.

El cine se ha acercado a mundo de las letras, ademas, en sus ar-
gumentos. Biopics sobre la vida y obra de célebres escritores y per-
sonas cercanas al mundo literario con argumentos de toda indole
y la creacidn literaria como telon de fondo como en La joven Jane
Austen (2007) de Julian Jarrold, Las horas (2002) de Stephen Daldry
o Antes que anochezca (2000) de Julian Schnabel. Los personajes
ficticios que se dedican a la escritura dan para mucho y son abun-
dantes también los titulos de peliculas que los tienen entre sus pro-
tagonistas: El resplandor (1980) de Stanley Kubrick, Expiacion, mas
alla de la pasién (2007) de Joe Wright, Descubriendo a Forrester (2000)
de Gus Van Sant o La flor de mi secreto (1995) de Pedro Almodovar,
son buenos ejemplos.

De forma indirecta, la adaptacion ha servido para captar nuevos
lectores, ya que muchos espectadores entusiasmados deciden leer el
libro tras ver una pelicula.

Las influencias entre novela y cine han sido de ida y vuelta. El
cine ha contaminado, influido e incluso modificado las estructuras
de la narracion y muchos recursos literarios no se explican hoy
sin la presencia del cine. Demasiadas novelas dejan en nosotros un
efecto cinematografico intenso y parecen pensadas en imagenes.
Son de las que solemos decir «de aqui saldria una buena pelicula».
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por llegar a ser artistas, se acercaron a la pintura, y a la literatura y al
teatro, en el film d’art.

Los artistas que estaban en activo durante las primeras décadas
del siglo xx vivieron el fenomeno del cinematégrafo de muy diver-
sas maneras, pero la aproximacién al nuevo medio fue sumamente
fructifera y muchas vanguardias tuvieron su vertiente cinematogra-
fica, aunque con distintos resultados: el cine abstracto, cuyos re-
presentantes fueron los artistas Walter Ruttmann, Hans Richter y
Viking Eggeling; el cine futurista, ligado intimamente al futurismo
italiano; el cine dadaista, muy ecléctico, como los artistas que lo
realizaron, desde Richter, en su vertiente mas abstracta, a Man Ray,
mas surrealista; el cine cubista, con Fernand Léger como maximo
representante; el cine expresionista, uno de los mas importantes;
y por supuesto, el cine surrealista, con Man Ray, Germaine Dulac,
Salvador Dali y Luis Bufiuel, cuyo nexo de union era el juego del
inconsciente y las visiones oniricas. Las peliculas paradigmaticas
del surrealismo fueron Un perro andaluz (1929) y La edad de oro
(1930) de Bufiuel.

Otra forma de aproximacion a la pintura fue la escuela impre-
sionista francesa, nombre que integraba la obra de una serie de
cineastas dispares, cuyo nexo era utilizar Opticas que recordaban a
las texturas plasticas del impresionismo, aparte de que otorgaban
mas importancia a la imagen en si y a los ritmos visuales que a
la narratividad; eran Louis Delluc, Dulac, Marcel IHerbier, Abel
Gance y Jean Epstein. Por otro lado esta la vanguardia soviética, que
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Christopher Reeve,

el rostro del primer
Superman en el cine,
convertido en todo un
icono, en 1985

En el campo europeo ha tenido mucho peso la novela grafi-
ca «de autor» para adultos. Aqui el primer producto reseniable fue
Barbarella de Jean-Claude Forest, de 1962, adaptado en 1967 por
Roger Vadim. Es curioso senalar que el personaje del comic se ins-
pir6 en una actriz de cine, Brigitte Bardot, aunque en su adaptacion
quien le dio vida fue Jane Fonda.

Las adaptaciones de novela grafica suelen preferir las peliculas
con actores reales y han originado filmes como Camino a la perdi-
cion (2002) de Sam Mendes, sobre el comic de Max Allan Collins,
Una historia de violencia (2005) de David Cronenberg sobre la
novela grafica de John Wagner y Vince Locke, o Persépolis (2007)
de Vincent Paronnaud y Marjane Satrapi, basada en la obra de esta
altima.

En Espana también tenemos buenos ejemplos de la adaptacion
de comics para la gran pantalla. A finales de los sesenta desembar-
caron Mortadelo y Filemon, y Zipi y Zape llegaron en los ochenta.
En los noventa se adaptaron varios titulos del comic underground
para adultos como Makinavaja, el iiltimo choriso (1992) o Historias de
la puta mili (1992) de los comics de Ramoén Tosas «Ivar, y Goomer,
de Ricardo y Nacho,a finales de la década. Hace pocos anos le
llego6 el turno a la historieta clasica de El capitan trueno de Victor
Mora con Capitan Trueno y el Santo Grial (2011). Superlépez, de Jan,
aterrizo en la gran pantalla con Superlopez (2018) de Javier Ruiz
Caldera. En 2010 se estren6 un biopic sobre uno de los dibujantes
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Fotograma de Gloria Swanson como Norma Desmond en
El crepiisculo de los dioses

La historia de Norma Desmond, antigua estrella del cine mudo
olvidada (interpretada por Gloria Swanson, una estrella de cine
mudo —casi— olvidada), que vive en una mansién de Sunset
Boulevard, que desea volver al cine y conoce a un joven guionista
al que convence para que le escriba un papel a fuerza de chanta-
je emocional y amenazas, no dejaba titere con cabeza. En ella se
mezclaban el trafico de poder (Norma Desmond utiliza su fama
para obligar al joven a que viva con ella, comparta cama con ella
y trabaje para ella), el paso del tiempo (grandes figuras de las pri-
meras décadas del cine, como Buster Keaton, Anna Q. Nilsson y
H. B. Warner aparecen en una breve escena, recordando los viejos
tiempos), el dolor de no aceptar quién se es, sino intentar recrear
quién se fue (Desmond, declarando que la culpa no ha sido suya,
sino de la industria) y la crueldad de un mundo que ensalza y olvida
a la misma velocidad (Erich von Stroheim, antiguo director de cine,
encarna a alguien muy parecido a él, reconvertido en mayordomo
de la vieja estrella).

No era solo todo lo que decia frente a la camara lo que impac-
taba al publico ni a la gente del sector, sino todo lo que ocultaba:
la soledad, el abandono, la sensacion de que nada tenia valor en la
meca del cine si no generaba beneficios. Wilder no fue el tnico
que se atrevid a ponerle un espejo a Hollywood en las narices, pero
segin Sam Staggs (escritor del libro El crepiisculo de los dioses. Billy
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S1 TIEMPOS MODERNOS ES UNA OBRA DE ARTE, SESO
QUIERE DECIR QUE AMERICAN PIE TAMBIEN?

De entrada, hay que tener algo claro. Hasta hace muy poco, cuan-
do la tecnologia y el acceso a la misma han facilitado y abaratado
el trabajo de los cineastas, rodar una pelicula era una empresa cara y
que involucraba a un minimo grupo de personas. El cineasta, crea-
dor, la persona desde la que se originaba la idea, no podia hacerlo
solo. Siendo el material pesado, de dificil acceso y alto precio, y
siendo la colaboracién entre varios necesaria, en la mayor parte de
los casos se asumia que rodar una pelicula tenia, de alguna forma,
que por lo menos recuperar gastos para no entrar en pérdidas.

En el momento en el que se crea una industria alrededor de
las peliculas, el tema ya no va solo de recuperar gastos, ni de ser
rentables, sino de incrementar ganancias. Si en el objetivo prima la
parte industrial sobre la parte «artistica» de los creadores, es decir,
el dinero, siempre se haran productos intentando atraer al mayor
namero de espectadores posible, no productos que quieran ser refe-
rentes artisticos. Se organizara todo en funcion de vender entradas,
buscando el interés de la audiencia, gente profesional que realice el
trabajo y tematicas que puedan interesar a todos.
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Reparto de la serie
M.A.S.H. en 1977. Esta
inspirada en la pelicula
homoénima de Robert
Altman y, a su vez, basada
en la novela de Richard
Hooker.

se desarrolla en Mad Men (2007-2015) o el estilo de Breaking Bad
(2008-2013) son buenos ejemplos de ello.

Desde que en los noventa del siglo pasado David Chase, creador
de Los Soprano (1999-2007), se propusiese realizar peliculas para
la television en cada episodio y directores tan reconocidos como
Quentin Tarantino se lanzaran a dirigir capitulos de series de éxito,
en este caso el capitulo doble CSI Las Vegas: Peligro sepulcral (2005),
la relacion entre ambos medios no ha hecho mas que aumentar.

Los noventa fueron la época del cambio en la que hacer series
de ficcion para la television parecia ya ser un asunto mas serio. Fue
con el éxito de Los Soprano cuando se entr6 en «la tercera edad do-
rada de la ficcidn televisivar, que se fue incrementando conforme
entrabamos en el siglo xxt: Perdidos (2004-2010), The wire (2002-
2008), The good wife (2009-2016), etc. contribuyeron a hacer de las
series el vehiculo perfecto para contar historias de largo recorrido.

Filmes emblematicos han sido el origen de series de television
de todo tipo, como es el caso de Fargo (1996) de los hermanos
Coen y de la que se esta preparando ya la cuarta temporada, Psicosis
(1960) de Alfred Hitchcock, que en 2013 dio lugar a la serie Bates
Motel. Asimismo, Hannibal, que se trata de un reboot de la franqui-
cia que comenzd con El silencio de los corderos (1991) de Jonathan
Demme, Stargate SG-1 (1997-2007) que fue el spin-oft de Stargate,
puerta de las estrellas (1994) de Roland Emmerich... hasta Buffy,
cazavampiros (1997-2003) comenzo siendo una pelicula, Buffy, la
cazavampiros (1992).

Fargo (2014-2020), ademas, es un buen ejemplo de miniserie, o
serie limitada, uno de los formatos que mas fortuna esta teniendo
en nuestros dias y en el que cada una de las temporadas demanda
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Mitico
neodn del
cine Capitol
situado en
la GranVia
madrilena

Tras el tiempo en el que un filme se exhibe en exclusiva en las
salas, el testigo pasa a venta en DVD o Blu-ray, después al alqui-
ler en televisiones de pago y por dltimo a la television en abierto.
Durante mucho tiempo, como norma, hasta que no se agotaba la
explotacion de una ventana, no se pasaba a la siguiente.

Pero parece que la tendencia es a acortar estos plazos e incluso
a los estrenos simultineos en los diferentes canales/ventanas que
tanto temen los exhibidores tradicionales. En esta época de tran-
sicion en la que nos encontramos van surgiendo polémicas a este
respecto cada poco tiempo, pero da la sensacién de que el cambio
es irreversible.

81

¢QUIEN DECIDE QUE VEMOS Y CUANDO LO VEMOS?

Vamos a adentrarnos en el mundo de la censura cinematografica.
El cine se ha visto siempre como un importante medio de trans-
mision ideologica vy, por tanto, de poder, razén por la que habia
que controlarlo.

Nos referimos con censura a todas las restricciones y transfor-
maciones que puede tener una pelicula, derivadas del marco social,
cultural y politico en el que esta aparece. La presion ejercida por
los poderes institucionales o facticos puede tener muchas vertientes,
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Pasolini.Su carrera se trunco
al estrenarse Salo o los 120
dias de Sodoma (1975),
adaptacion del Marqués

de Sade, que ocasion6 que
fuera objeto de amenazas de
muerte y presiones politicas.

tue prohibido en varias ocasiones y la version final fue estrecha-
mente vigilada por un cura; atin asi sufriria cambios estructurales
muy profundos, viéndose peligrosas hasta las cosas mas banales.
Aunque se siguieron todas las indicaciones en el momento del
rodaje, tuvo cortes en el montaje y se hizo necesario grabar al-
gunas escenas complementarias. Una vez terminada y a pesar de
todo este periplo, tuvo que esperar dos anos para poder estrenarse.
Otro caso memorable fue el de Viridiana (1961) de Luis Bunuel,
que volvia del exilio a rodar en Espafia. En esta pelicula mostraba
sus constantes preocupaciones: el sexo, el fetichismo, la religion,
etc. Sorprendentemente, al principio pasd la censura y no tuvo
apenas problemas durante el rodaje. La pelicula se estren6é en
Cannes con gran éxito y gand la Palma de Oro, que recogid el
Director General de Cinematografia. Pero el periddico vaticano
L’ Osservatore Romano criticO con dureza la cinta, resaltando su
«ampiedad y blasfemia». Inmediatamente, la maquinaria del régi-
men se puso en marcha, cesd al director general, retird la nacio-
nalidad espanola a la pelicula, prohibi6 su estreno y hasta intentd
destruir el negativo. Viridiana no lleg6 a las pantallas espanolas
hasta 1977. Otra pelicula nada sospechosa en principio era El in-
quilino (1957) del falangista José Antonio Nieves Conde, que paso6
inicialmente la censura para después ser prohibida a instancias
del Ministerio de la Vivienda. Se estreno tres anos después de su
rodaje, con gran parte de su metraje cortado y un nuevo final. Por
suerte, la Filmoteca Espanola conservd una copia integra. Nieves
Conde pasé entonces de ser un director mimado por el régimen
a quedar relegado, y todo por contar las penalidades de una pareja
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Martin Scorsese en 2007. Gran
defensor de las plataformas
alternativas.

por taquilla, Scorsese aprovecha que las nuevas plataformas apues-
tan por producir sus obras aunque sean historias mas personales y
no tan populares.

Se trata de un tema sobre el que es muy dificil hacer pronos-
ticos. Tendremos que estar atentos a los «presagios» de la familia
Simpson. El futuro puede que pase por Springfield, nunca se sabe.

84

¢DE VERDAD ERA PAUL NEWMAN EL HOMBRE
PERFECTO?

Paul Newman fue, aparte de un actor excepcional, una gran es-
trella de Hollywood y uno de sus mitos; quiza no el mas brillante,
pero si de los mas gratamente recordados. Lo tenia todo para ser per-
fecto: temperamento, belleza, fisico, cierta pose de chico malo, un
toque ir6nico, una sonrisa entre angel y diablillo, unos ojos azules
paralizantes y sobre todo mucho talento. Pero ademas estuvo muy
enamorado de su mujer, con la que compartid cincuenta anos de
matrimonio y seis hijos y sobrellevo los dramas familiares con gran
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Newman en 1965.
También fue piloto

de carreras y obtuvo
diversos premios en
automovilismo siendo ya
una estrella consagrada.

entereza, ademas de ser un abanderado en Hollywood de las causas
humanitarias y defensor de la igualdad de trato y salario entre ac-
tores y actrices. De ahi que llamaran el hombre perfecto.

Newman fue uno de los mitos creados por la maquinaria de
Hollywood, la fabrica de estrellas, que ha dejado para nuestra cultu-
ra un punado de nombres inolvidables. Desde los origenes del cine,
los productores vieron clara esta capacidad de crear estrellas-tipo.
Se dieron cuenta de que unos actores eran mas rentables que otros
(sus peliculas hacian mas taquilla), por lo que se cuidaron mucho
de elegirlos convenientemente. La primera gran estrella fue Mary
Pickford vy, desde entonces, una gran estrella vale mucho mas que
un director o un guionista. Las peliculas se apoyan en sus nombres
y no se sabe donde acaba el personaje y donde empieza la persona.
Las estrellas son cuidadas al maximo y la publicidad y el marketing
en torno a su «vida privada» hacen el resto. De estos, unos cuantos,
tocados por los dioses llegan al Olimpo donde viven inmortales.

La transferencia emotiva que se opera en los espectadores del
cine es muy superior a la que sucede en el resto de las artes, ya
que se necesita menos esfuerzo intelectual y es la emocion la que
manda nuestro subconsciente. Esto hace que la creacion del mito
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" GRANI - ™ FONTAINE

Afiche del filme Sospecha

de Matar a un ruisesior, William Wallace, de Braveheart, o Anakin
Skywalker (antes de ser Darth Vader, pero apuntando maneras).

Los arquetipos son, como deciamos, esencias de los personajes
y el conflicto surge cuando tienen que salir de su zona de confort,
ya sea debido a un hecho o a otro personaje con el que deben
interactuar. Sirven como guia a los guionistas y a los actores a la
hora de establecer los cimientos de un personaje.

Cuando Alfred Hitchcock quiso llevar a la gran pantalla la
adaptacion de la novela de Anthony Berkeley Cox y convertirla
en Sospecha, el guion acababa, en cierta forma, como acaba el
libro: con la protagonista viendo ratificada la teoria de que su
marido queria asesinarla. El director de cine queria contar esa
historia, mezclandola con el argumento que se convertiria en el
principal poco después: ;tiene razoén esta mujer cuando sospecha
de su esposo?

Pero cuando RKO se hizo cargo de la produccion, se esta-
blecid que Cary Grant, que iba a interpretar al protagonista, no
podia ser un asesino. Teniendo en cuenta que hoy en dia, un
chico bueno como Tom Cruise (héroe de Misién Imposible o Jerry
Maguire) puede pasar de unos personajes halagadores a ser un
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¢CONOCES AL ARAGONES CONSIDERADO EL «MELIES
ESPANOL»?

El cine llega a Espania de la mano de los «enviados especiales»
de los hermanos Lumiere. La primera demostracién del cinema-
tografo tuvo lugar en Madrid el 14 de mayo de 1896 y pronto
se filmarian las primeras «escenas espanolas» para el Catalogo de
Vistas Lumiere.

Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza de Eduardo Jimeno
durante mucho tiempo se fech6 en 1896, lo que la convertia en
la «primera pelicula hecha en Espafia por un espanol». Pero para
ciertos investigadores se trata de un filme de octubre de 1897,
por lo que el «titulo» corresponderia a Entierro del general Sanchez
Bregua (junio del 97) del gallego de origen francés José Sellier.

En los primeros tiempos del cine espanol toman la iniciativa
de la produccién ciertos exhibidores que quieren presentar al
publico temas locales que les den ventaja frente a las cintas que
llegaban de fuera. Nacieron pequenias productoras que centraban
su trabajo en peliculas documentales y de actualidad que reque-
rian menos infraestructura que las ficcionadas, algunas incluso se
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Fotografia de Segundo de Chomon, realizada hacia 1900

como actriz y dos anos después dirigié (y protagonizd) un cor-
tometraje que adaptaba la 6pera Thais de Massenet. No quedan
copias de la cinta y ni siquiera esta registrada en el Ministerio de
Cultura. Se sabe de su existencia por la prensa de entonces.

A la bailarina de variedades Helena Cortesina (1904-1984)
la llamaban la Venus de Valencia por sus atrevidos espectaculos y
sus posados para Joaquin Sorolla. En 1920 debut6é como actriz
en La inaccesible de José Buchs. Tal era la fama de Cortesina que
la pelicula se «vendia» por ser ella la protagonista. Solo un ano
mas tarde, dirigid y produjo su tnico filme, en el que también
interpretaba el papel principal: Flor de Espaiia o La historia de un
torero, el drama costumbrista y repleto de lugares comunes del
torero Juncales. El esfuerzo de produccién fue tan grande (y tar-
do6 tanto en estrenarse) que cuando se termind de hacer, Helena
y sus hermanas vendieron todo el material empleado y aban-
donaron el mundo del cine. Los medios de entonces resefiaron
el éxito de la cinta y su permanencia en cartelera durante siete
anos. En el catalogo del Ministerio de Cultura se atribuyo la
direccion al guionista, José Maria Granada, pero la prensa habla
tnicamente de Cortesina como directora. Helena continué su
carrera como actriz en Espana y en Argentina, donde se exilid
durante la guerra civil.
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.

Imperio Argentina
en la pelicula Morena
clara (1936)

admiradores se encontraba nada mas y nada menos que Hitler. El
Gobierno nazi propuso a Imperio y al director Florian Rey (por
entonces su marido) rodar en los mejores estudios europeos de
la época, los de la UFA. Alli filmaron Carmen la de Triana (donde
interpreta la famosa copla «Los piconeros») y su version local,
Andalusische Nichte (Noches andaluzas), en la que la actriz se atrevio
a hablar y cantar en aleman. Esta aventura germana es el argumento
de la pelicula de Fernando Trueba La nifia de tus ojos (1998), prota-
gonizada por Penélope Cruz.

Otros de sus éxitos fueron: Nobleza baturra (1935, Florian Rey),
Morena Clara (1936, Florian Rey), Goyescas (1942, Benito Perojo),
La copla de la Dolores (1947, Benito Perojo), Ama Rosa (1960, Leon
Klimovsky), Con el viento solano (1966, Mario Camus) y lata mia
(1986, José Luis Borau).

El cine espaniol sufrié una crisis aguda en 1928 y no pudo «u-
birse al carro» del cine sonoro. El misterio de la Puerta del Sol (1929,
Francisco Elias) es considerada la primera pelicula espanola sonora,
pero solo pudo estrenarse en un cine pues el resto de salas del pais
atin no tenian una tecnologia compatible.

Aunque el clima politico y social fue convulso durante la
Segunda Reptblica (tras la dictadura de Primo de Rivera hasta el
estallido de la Guerra Civil), surgieron nuevas productoras equipa-
das para la nueva tecnologia. Destacaban Cifesa y Filmofono, pero
también Orphea, Exclusivas Diana, Ibero Films (luego Cinearte) y
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Retrato de Conchita

Montenegro, realizado en
diciembre de 1930

industrial de nuestra cinematografia. Los dos bandos enfrentados
se dieron cuenta de que los cortometrajes propagandisticos po-
dian contribuir a su causa. De hecho, la Guerra Civil Espafiola
se considera como la primera ocasion a nivel mundial en la que
el cine sonoro se utilizd6 de forma masiva al servicio de la pro-
paganda bélica. Documentales y noticiarios eran mas faciles y
economicos que los largometrajes de ficcidon, y ademas ofrecian la
posibilidad de influir ideologicamente.

En el bando republicano se decantaron por un cine sobre el
proletariado en el que se controlaba que no hubiera postulados
reaccionarios, impulsado en su mayor parte por sindicatos y parti-
dos politicos (CNT, UGT, PCE, etcétera).

El bando nacional cre6 en 1938 el Departamento Nacional
de Cinematografia para estimular, siempre de forma vigilada, la
produccion privada de filmes. Fue nombrado jefe de equipos
técnicos el joven realizador José Luis Saenz de Heredia y colabord
durante la guerra Edgar Neville (La Ciudad Universitaria [1938],
Juventudes de Espaiia [1938], jVivan los hombres libres! [1939]). El
nuevo autoproclamado gobierno de Franco se reservaba la pro-
duccion de noticiarios y documentales de propaganda. Naci6 el
Noticiario Espanol, precedente del NO-DO.
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Cartel de la pelicula
Ana Maria (1944),
dirigida por Florian Rey

durante mucho tiempo y que arraigaron con fuerza en la socie-
dad espanola.

Una decisién que tuvo una repercusion radical fue la que se
tomo6 en 1941, cuando se 176 la obligatoriedad del doblaje de las
peliculas, buscando con ello la promocion de nuestro idioma.
Pero esta obligacion se volvid en contra del propio cine espafiol,
ya que puso en igualdad de condiciones a todas las produccio-
nes con respecto a la eleccion de espectadores que ya no tenian
ninguna limitacién idiomatica a la hora de preferir unas u otras.
En 1947 se retir6 la obligatoriedad, pero el dafio ya estaba hecho
puesto que el publico se acostumbrd enseguida a esta formula y
el sector del doblaje ya estaba plenamente establecido en la indus-
tria. Gran repercusion tuvo también la creacion del noticiario
NO-DO en 1942, de exhibicion obligatoria hasta 1976 y la crea-
c16n, ese mismo ano, del Sindicato Nacional del Espectaculo.

En 1944, el gobierno 1ded una categoria especial de peliculas
denominadas de «Interés Nacional», dando estimulos econdmicos
a una produccidén que parecia falta, no solo de dinero, sino de
ideas (aunque las peliculas beneficiadas siguieron la tendencia
creativa e ideologica de siempre... nada nuevo bajo el sol).
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Coleccion de DVD en las que encontramos algunos de los mas populares
titulos y rostros del cine espanol de los sesenta y setenta

destacando La caza (1965) y se filmaron dos de los mejores ti-
tulos de la carrera como director de Fernando Fernan Gémez: El
mundo sigue (1963) y El extraiio viaje (1964). No hay que olvidar
la producciéon de Luis Garcia Berlanga en esta década, como EIl
verdugo (1963).

La desaparicion de Franco fue un auténtico punto de inflexion,
aunque los aires de cambio se vislumbraban ya desde que empe-
zaron los setenta. La censura, que no bajé mucho la guardia en
materia ideoldgica, si lo hizo en lo tocante a reflejar las costumbres
y la moral en la pantalla. El cine del destape es el que domind el
cine de evasion. Florecid por estos anos el «landismo», nombre que
llevaban las peliculas protagonizadas por la estrella del momento,
Alfredo Landa, comedias picaras subidas de tono que eran puro
entretenimiento.

Saura realiz6 algunas de sus mejores peliculas en la década de
los setenta: Ana y los lobos (1972) o Cria cuervos... (1975), entre otras.
Victor Erice hizo su aparicion con El espiritu de la colmena (1973),
considerada como una de las mejores peliculas del cine espanol.
Por otro lado, el productor José Luis Dibildos ideo la «tercera viar,
integrada por comedias ligeras, realizadas por Roberto Bodegas o
Antonio Drove, entre otros, que reflejaban los problemas cotidianos
de la gente de a pie.
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Rodaje de La vaquilla, de Luis Garcia Berlanga

En 1972 se convirtié en el primer director espaiiol en ganar
un Oscar a la mejor pelicula de habla no 1nglesa por la mencio-
nada El discreto encanto de la burguesia, que competia como pelicula
francesa.

Bardem y Berlanga, coetaneos, renovaron el cine espanol
mientras Buniuel vivia en el exilio. Juan Antonio Bardem, amigo
del aragonés, comunista de corazén, se inclin6é por un estilo mas
seco y politico. Siempre mantuvo que quiso ensefiar algo con su
cine, un concepto didactico que discuten otros directores, y eso
le llevo a alternar proyectos de corazén y personales con trabajos
alimenticios. Durante muchos anos hizo hincapié en la importan-
cia que tenian en su carrera tanto las peliculas que hizo como las
que no logrd rodar.

Sus dos filmes mas representativos son Muerte de un ciclista
(1955) y Calle mayor (1956). En la primera, una pareja adaltera
mata por error a un ciclista y, para encubrir su relacion, resuelven
ocultar el crimen. En la segunda, unos vecinos de una calle cual-
quiera en una ciudad de provincias cualquiera en Espana deciden
gastarle una broma a una soltera de la zona, pretendiendo que
uno de ellos se enamore de ella y le pida matrimonio.

Bardem fue un director profundamente comprometido con la
situacion de su pais, hasta el punto de intentar elaborar continuas
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Fotografia del cineasta
Gonzalo Suarez

de Cinematografia, heredera de aquel Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematograficas que inauguraron Bardem vy
Berlanga. También volvié a la Direccién General de Cine José
Maria Garcia Escudero, cargo que habia dejado en los afios cin-
cuenta por desavenencias con la censura.

Carlos Saura, director oscense que debutaba en el cine con Los
golfos (1959), una pelicula que sufri6 grandes problemas con la cen-
sura franquista, destaco en esta nueva generacion de cineastas tras su
unién con el productor Elias Querejeta, con obras como La caza
(1965) o La prima Angélica (1973), entre otras muchas. Centrado
también en la mentalidad de las ciudades de provincias se presentd
Miguel Picazo con La tia Tila (1964), o el propio Basilio Martin
Patino con Nueve Cartas a Berta (1965), cuya consagracion cinema-
tografica llegaria en 1971 con Canciones para después de una guerra.

Otros nombres que surgieron con fuerza en los afios setenta
dentro del nuevo cine son los del vizcaino Victor Erice y del zara-
gozano José Luis Borau, quien con Furtivos (1975) consigui6 burlar
a la censura, ganar la Concha de Oro en el Festival de Cine de San
Sebastian y estrenarse integra.

Paralelamente al movimiento del Nuevo Cine Espanol y de
mano de la Gauche Divine barcelonesa, en la capital catalana nacié
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Cartel de la pelicula
El espiritu de la colmena

bajo la emocion y las formas se imponen a la resolucion de inte-
rrogantes en la narracion.

El espiritu de la colmena de 1973, tue la primera pelicula espafio-
la que gand la Concha de Oro del Festival Internacional de San
Sebastian. La poesia reina en un esquema narrativo alejado de lo
convencional. Algunos vieron en el film connotaciones politicas, un
reflejo del aislamiento que sufrieron los perdedores de la Guerra
Civil (pero se cree que, al ser el guion tan opaco, los censores no lo
entendieron y no lo llegaron a modificar). En 1983 llegaria El sur,
producida por Elias Querejeta, en la que se muestra la fascinacion
de una hija por su padre. Estaba disenada para tener una segunda
parte que no se llegd a rodar, con el personaje de la hija ya como
adolescente.Y por Gltimo, hasta el momento, esta el particular do-
cumental El sol del membrillo (1992). La sinopsis de esta pelicula se
resume en una linea: el fluir del tiempo y el proceso de creacion
artistica del pintor hiperrealista Antonio Lopez. La cinta, dificil de
etiquetar, recibid el Premio del Jurado y el Premio FIPRESCI del
Festival de Cannes.

A lo largo de su carrera, Erice ha realizado numerosos cortome-
trajes, algunos de ellos como fragmentos en largometrajes colecti-
vos. En 1993 recibi6 el Premio Nacional de Cinematografia y dos

anos mas tarde fue reconocido con la Medalla de Oro al mérito en
las Bellas Artes.
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