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Dedico esta novela a mi familia.

Desde mi padre Antonio, a mi suegra Coral,
mi mujer Patricia, mis hermanos

y cuantos comprenden el estrecho circulo
de aquellos a quien llamo amigos

y considero mas que esto.

Declaro que cualquier parecido de los personajes con
personas reales es mera coincidencia,

y que cualquier parecido del mundo de la novela

al mundo en que vivimos es peligrosamente veraz.
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PETER

SUENO

Sabia, sin lugar a dudas, que estaba sonando. Desde lo mas hondo
de mi conciencia sentia la seguridad de existir en el universo para-
lelo. Podria echar a volar si quisiera, correr como si fuera un lobo o,
quiza, hacer realidad la mas peregrina de mis fantasias sexuales. Solia
hacerlo, cuando encontraba esa seguridad de que me encontraba
en el mundo de Hypnos y que tenia licencia para cualquier cosa
sin temor al ridiculo, y era maravilloso. Lo que mas me gustaba de
aquellas ocasiones era volar a voluntad como Supermadn. Incluso lo
preferia a un festin sexual pues, no siempre que queria, podia volar.

Pero, a pesar de saber positivamente que estaba sonando, no
era agradable.Y no sélo por el hecho de que no era una sensacion
corriente de estar sonando, pues solia ser muy positiva y en aquel
momento no me sentia nada bien. Era como si estuviera en plena
vigilia sabiendo que estaba sonando. Veia, sentia, y hasta respiraba
de modo diferente. Me pregunté si no se trataria de unos de aque-
llos extranos viajes astrales de los que hablaba mi peculiar profe-
sora de yoga. Me pregunt¢ si habia muerto.
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Todo era tan nitido que resultaba extrafio incluso para un
sueno. Jamas habia vivido nada parecido. Uno tiene cierta seguri-
dad en el fondo. La maxima de Descartes: «Pienso, luego existo»,
llevado al mundo del suefio; reconozco el mundo paralelo porque
he estado antes alli; lo diferencio del real por algunas claves que me
dicta la experiencia, ya sea la irrealidad constante, el aura, la niebla,
mi propia posicién...; ergo, estoy sonando.

Pero aquello entraba en otra dimensién desconocida y nada
excitante. Era como uno de aquellos cuadros de Samuel Lopez, hi-
perrealistas, tan nitidos que la conciencia de aquel cielo tan claro,
sembrado de nubles blancas, limpias como algodén aséptico, dolia.
Si. Sin duda. Hiperrealidad era el concepto. Apenas podia moverme.

Y no era la mera sensaciéon de inmovilidad que se podia llegar
a identificar en pleno suefo con el hecho de estar enrollado en
tus propias sabanas, sino un dolor fisico, una rigidez extrema y el
miedo absoluto.

Estaba paralizado por un terror que me oprimia el pecho, y el
sudor frio me agobiaba. Aquel hombre extrano me miraba con la
misma mueca de sorpresa que debia de ver en mi, lo que no me
tranquilizé ni un apice.

No podia focalizar mi visiéon en un punto concreto, e inten-
taba aclarar la niebla que me impedia inspeccionar aquel rostro
anonimo, y que dejaba retazos de claridad entre la indefinicion.

Un rostro extraio.Y no por sus hondas y oscuras ojeras, su
gesto grave y, por lo que pude apreciar apenas un segundo, surcado
de arrugas que no eran de viejo. No.

iAquella cara queria algo de mi! No era un rostro informe sin
alma, como los de los juegos interactivos, o la cara de una persona
sin vida. Aquel hombre me reconocia, me examinaba. Sea lo que
fuere, era real. Un hombre vivo, no un espejismo en un suefio.

iEsa era la diferencia! Un suefio era como una pelicula de cine.
Era yo y los demas extras sin alma, como decorados. Pero en aquel
momento €ramos dos personas.

Aquello estaba vivo.Y se comunicaba conmigo. No sabia de
doénde habia salido, ni en cual de mis numerosas sesiones de psi-
coanalisis se habia forjado un trauma lo suficientemente intenso
para engendrar aquel ente.

Nunca habia tenido amigos imaginarios de nifno, ni, aunque
habia sido calificado oficialmente como trastornado, habia tenido jamas
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visiones o bipolaridad o esquizofrenia o paranoia persecutoria. Sim-
plemente habia estado inmerso en una gran depresién, pero ni en su
peor momento me habia enfrentado a nada parecido.

Tampoco habia creido en espiritus, aunque resulta facil ha-
certe el valiente cuando no eres ta el que suefia con esos 0jos es-
crutando hasta lo mas hondo de ti.

Pero incluso su mirada estremecedora se vio relegada por algo
que llamé mi atencién por encima de aquellas pupilas dilatadas
que me perseguian.

Lo mas extrano era aquel paisaje verde tras €1.Y ese cielo de color
azul claro, tan didfano que parecia una pared pintada. Tan luminoso
que casi dafaba la vista...Y tan dolorosamente hermoso que hacia fluir
lagrimas y congoja desde el corazén hasta el nudo de la garganta.

El hombre misterioso percibio la sorpresa en mis ojos posados
tras €1, y se volvié de un salto, tal vez a afrontar un hipotético peli-
gro o a comprobar aquello que en mi habia causado una impresién
tan honda.

Para mi result terrorifico el hecho de comprobar que aquel ser
interactuaba conmigo. Quiero decir: normalmente, cuando suenas
—y yo estaba sonando sin duda—, puedes ver una imagen fija o movil,
como el que ve una foto o un programa de television, pero una vision
no actdia contigo, ni reacciona a tus respuestas con tal autonomia.

Pero aquel ser se volvié a mirar lo que mis ojos habian en-
contrado con tanto miedo.Y busco y buscé, hasta que se volvio, y
mis ojos le dieron la respuesta. Supo que estaba mirando su cielo.
Resultaba paradéjico tener la conciencia cierta de estar sonando y
sufrir un miedo irracional ante aquel hombre indefenso, que me
miraba con intensidad.

Sus gestos me parecian exagerados como los de un actor que
sobreactua. Se frotaba los ojos, negandose a creer en lo que veia y,
curiosamente, también luchaba por mantener su mirada en mi,
cuando sus ojos escapaban hacia el cielo..., mi cielo de color ocre.

En un atisbo de claridad, pude ver que estaba casi desnudo, y
que apenas unas pieles cubrian su piel morena. Casi me hizo reir
al pensar que parecia una pelicula de salvajes, o el Planeta de los
Simios. Sacudi la cabeza. Ni sofiando podia dejar atras mi obsesion
por el cine.

La niebla debi6 de abrirse para ambos, pues parecié des-
cubrirme de nuevo, recorriéndome lentamente con su mirada
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asustada de ojos enormes. Su miedo me envalentoné y di un paso
en direccion a €l, alargando el brazo para tocarlo, pero retrocedié
como un gato asustado, mientras la luz se hizo, deshaciendo el
hechizo que nos comunicaba, y devolviéndome bruscamente a la
vigilia ingrata a la que no hubiera querido regresar después de des-
cubrir aquel cielo maravillosamente limpio.

VIGILIA

Abri los ojos, cegado por la luz intensa de la capsula que yo mismo
habia accionado por contacto, al levantar mi brazo. Estaba sudando
como cuando terminaba una de mis clases. Me toqué la frente. No
tenia fiebre. ;Qué estiipido! Cuando se suda, no se tiene fiebre.

Mir¢ el reloj. Las cuatro de la madrugada. Levanté la cubierta
de la cdpsula de suehio y me incorpor¢, sentado. Me encontraba
muy cansado pero totalmente desvelado. Me levanté de un saltito
y desprogrameé la capsula para que se autolimpiase. Me di una du-
cha rapida —el agua era un bien escaso—y me senté en el despacho,
ignorando los avisos automaticos de mi ordenador, para analizar
aquel extrafio sueno tan nitido.

;Qué habia sido aquello? Algunas veces no recordaba nada de
mis suenos, o los olvidaba una vez abria la puerta del bafio o reco-
gia el café, pero aquel no se me iba de la cabeza.

/Y por qué me habia asustado tanto? El terror habia sido tan
intenso que me encontraba tan cansado como tras uno de aque-
llos viejos ataques de ansiedad. Quiza lo habia sufrido en pleno
sueno. Hacia mucho que no tenia uno. Me habia costado mucho
superarlo y el deporte me mantenia lejos de ellos. El solo hecho
de recordarlo me hacia sentir mal. Una vez que la ansiedad te
conoce tan profundamente, nunca escapas del todo de ella. Hoy
dia, con los farmacos se pueden vencer adicciones mas o menos
peligrosas pero no esta.

Me concentré en el suenio, intentando razonar. Normalmente,
los objetos o personas en los suenos interactuaban de acuerdo a
cierto patrén de comportamiento, que de alguna manera me tran-
quilizaba. Pero aquel tipo, y sin saber por qué, no se parecia a nada
con lo que hubiera sofiado antes.Y no por la cara o el cuerpo en
si. Ni siquiera por el marco en el que se situaba, un curiosisimo
y misterioso paisaje. Aquel hombre parecia comportarse entera-

20



El color del cielo

mente a su libre albedrio. Quiza era eso mismo lo que le habia
asustado tanto de mi. Era como si...

—iNo! —dije en voz alta.

Respiré hondo. Me sacudi la cabeza, alejando aquel pensa-
miento. Era s6lo un sueno.

Habia terminado con la psiquiatria por voluntad propia hacia ya
un ano y no deseaba volver a ser carne de loquero ni volver a poner
en numeros rojos mi cuenta bancaria para pagar sus estupideces.
Ademas, me habia convertido en todo un experto tras leer cientos
de libros y asistir a varios profesionales mas o menos reputados. En
mi opinién, una cuadrilla de farsantes. Si decidiese cursar la carrera,
no me haria falta ni estudiar para aprobarla. No iba a volver ahora a
confiar en eso, ni menos, a autopsicoanalizarme.

Me tomé el café aguado que me preparaba el ordenador cen-
tral de mi apartamento, y aun le pedi otro. Para hacer cualquier
cosa en aquel pequeno piso de treinta metros cuadrados en un
altisimo rascacielos en la calle Hortaleza, debia tocar varios boto-
nes, cuando lo normal era usar el software de voz del ordenador que
controlaba casi todo pero que habia desprogramado por la misma
razén por la que habia dejado a mi psiquiatra. Sentia que me es-
taban volviendo loco y me encontraba mejor en silencio que no
gobernado por una pufietera maquina agobiante de voz sensual
que habia llegado a odiar. Sonrei al pensar que aquello me restaba
muchas opciones para relacionarme, puesto que muchas chicas
operaban sus cuerdas vocales para que su voz se asemejara a aquel
modelo estandar. Evitaba a aquellas chicas por defecto.

Ya estaba irremisiblemente despierto, asi que activé el icono
en forma de oso tambaleante —mi jefe— que siempre me hacia reir,
e introduje las contrasefias vocales que me identificaban, y la hora
de comienzo del trabajo quedo6 registrada en mi empresa.

Contesté¢ a varios correos a la vieja usanza, por escrito. S6lo
con algunos clientes especiales mantenia conversaciones telefo-
nicas sin mostrar mi rostro en la videollamada. Aquello me habia
convertido en el freak de la empresa. Incluso a veces contestaba los
emilios en el idioma original sin usar el traductor simultaneo, por
puro placer.

Era ya muy raro encontrar a alguien que hablara inglés, fran-
cés o aleman, pues el ordenador lo traducia todo en tiempo real,
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pero yo los habia aprendido como terapia para salir de la depresion
(principalmente para esquivar las consignas del loquero en mi
cabeza) y me encantaba. Eso y el deporte me habian apartado de
un suicidio seguro y, en el ambito laboral, a algunos clientes les
encantaba hablar por videoconferencia en su propio idioma con
un colgado, como si fuera un fenémeno de circo. Incluso se reian
a carcajadas de mis errores ortograficos, pero esa empatia me valia
suculentos contratos y, por tanto, me hacia valioso en la empresa, a
pesar de mi estatus oficial e indisimulado de bicho raro.

Aun cuando las comunicaciones se pusieron dificiles y el
transporte era toda una aventura, pues sé6lo una expedicion de
cada cinco llegaba a su destino, seguian confiando en mi, y eso
me suponia enormes comisiones, con el encarecimiento de las
mercancias. Continué trabajando hasta que un ruido estridente me
sobresalto. Julia llamaba.

Sonrei mientras permitia el acceso a la camara. Aparecié en
pantalla una sonriente morena de ojos grises y piel palida, que me
saludo con la mano antes de fruncir un ceno sin arrugas.

—Pero jqué pinta tienes!

Sonrei cohibido. Julia era la inica persona capaz de sonro-
jarme sin que me disgustara.

Tomaba sus habituales acidos reproches como autos de fe. Ni
se me ocurria que nunca dejase de tener razén. El mundo podia
cambiar, pero eso era tan inmutable como mi propia autoestima.
No me importaba. Al fin y al cabo aquella verdad desnuda y a veces
cruel, era lo que me habia devuelto la vida.

—He dormido poco y he aprovechado para trabajar un poco.

—Pues tomate el dia libre. Hace un tiempo increible. Te ense-
faré algo que no has visto antes. Lo tienes en pantalla.

—~Un segundo. —Pulsé otro icono en la pantalla, y una imagen
de un sol sin nubes me dejé boquiabierto, sorprendiéndome como
pocas cosas en la vida—. jEs cierto! —grité—. jIncreible! Hacia afos
que no veia un cielo asi.

—Demos un paseo.

—En un dia asi no tengo excusa. De acuerdo. Nos vemos den-
tro de una hora

—Es mucho. Esperemos que no cambie el tiempo para enton-
ces.

—Intentaré correr para acortar el plazo.
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Me despedi y reanudé tres conversaciones pendientes con
clientes a los que mostré la foto del cielo sin nubes y enseguida
dieron su aprobacién para cortar la llamada, deseandome una feliz
jornada de asueto.

Escogi la ropa corriendo y llené la mochila a toda prisa. Pro-
gramé que vinieran a limpiarme el piso a conciencia y sali, sintién-
dome raro y vulnerable. No en vano, hacia tres dias que no salia de
casa. Me deslicé por el larguisimo pasillo que un dia me parecio el
de le pelicula La profecia. Siempre reia recordando los escalofrios que
durante anos habia sentido al recorrerlo. La primera vez que Julia
visitd mi casa y se lo comenté, dijo literalmente:

—Recuerdo la peli de vampiros pero no el pasillo.

Me senti casi mareado por el zumbido del ascensor y, cuando
sali, las potentes luces de los omnipresentes anuncios me cegaron.
Estaban en todas partes, desde los techos cubiertos hasta, en algu-
Nnos casos, en el pavimento mismo.

Corri entre los edificios de aspecto antiguo. Resultaba muy
curioso vivir en una de las urbes mas modernas del mundo, ca-
minando entre edificios antiquisimos. No acababa de comprender
por qué habian escogido mantener la ciudad vieja como lugar de
ubicacién de la metrépoli moderna, aprovechando las fachadas an-
tiguas como zécalo de los grandes rascacielos, si al final acabaron
moviendo casi todos los edificios fuera del casco antiguo, resul-
tando un caos de urbanismo.

No tardé ni cinco minutos en llegar a la boca del metro, y en
pocos minutos mas estaba en el lugar de la cita. Julia estaba alli
poniendo cara fingida de estar enfadada, aunque no tenia motivos,
pues habia llegado en tiempo récord. Eran pequenas ventajas de
vivir en la ciudad de Madrid comprimida, que ocupaba el 10 % de
su tamafio de hacia un siglo y, aun asi, era una de las mas grandes
del mundo..., de las que quedaban tras las grandes catastrofes. A
Londres se la trago el agua; las grandes ciudades costeras fueron
absorbidas por el mar; Paris fue diezmada por un terremoto y la
poblacion de México desaparecida por las epidemias. S6lo sobre-
vivian como grandes capitales europeas Berlin, Varsovia, Mosct y
Madrid. Me besé.

—Vamos.
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—;Doénde?

—Informacion privilegiada —dijo, sin parar de sonreir mali-
ciosamente.

Me llevé corriendo como una loca durante un par de manza-
nas, hasta que se meti6 en un edificio anénimo, sin detenerse en el
recibidor, y me arrastrd por una vieja puerta disimulada que daba
a un maltrecho montacargas, al que subi con mucha aprension,
ocultando mi miedo y el martilleo de los latidos del corazén, con
una sonrisa inocente. Casi rezaba para que mi ritmo cardiaco con-
tinuara estable, durante la eternidad que durd el trayecto. Me sentia
como un minero que se adentra en lo mas profundo de la tierra,
aunque, paradojicamente, subiamos. Hacia tiempo que se suponia
que habia vencido mis fobias sociales, entre las que se contaba el
miedo a los espacios cerrados y a viajar, pero, cada vez que lo hacia,
aunque fuese un viejo ascensor, lo pasaba fatal, pero me esforzaba
para que no se notara, si bien Julia me conocia demasiado.

Una sacudida, un jadeo de alivio y salimos de la vieja jaula. La
extraia luz se reveld ante mi. El exterior. Un paisaje ciertamente
extrano, el plano superior de la ciudad, por el que nadie caminaba.

Cubiertas de edificios, superficies negras y grises de las que
surgian los rascacielos de paredes cubiertas por anchas losas de
hormigén armado y cristal.

Salimos. Yo estaba aterrorizado, pero aquel cielo valia la pena,
y no parecia haber riesgo de lluvia acida, vientos o tormenta, al
menos en unas horas.

Apenas habia algunos valientes que se asomaban al exterior.
Incluso con aquel tiempo increible, los madrilefnos seguian con-
fiados a la seguridad del nivel inferior. Miré a mi alrededor. Sélo se
veian a algunos obreros que aprovechaban para desplazarse por el
exterior en extrainos vehiculos blindados, supervisando las facha-
das tras las ultimas tormentas, y un par de locos que paseabamos
mirando el cielo.

Reimos con ganas cuando vimos a un abuelete que habia
traido un cubo de pelotas de golf y ensayaba su swing (o yo suponia
que se decia asi, ya que hacia mucho tiempo que no veia a nadie
jugar al golf salvo en una de aquellas viejas peliculas que tanto me
gustaban) sin peligro.

Miramos a nuestro alrededor, jugando a descifrar las calles
sin verlas, por la forma de los corredores entre los rascacielos en
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el centro y, fuera de ¢él, el mar de ruinas que abarcaba hasta el ho-
rizonte por todos los lados; los restos de lo que habia sido la gran
ciudad abierta antes de los primeros desastres. Un paisaje que opri-
mia casi tanto como el de dentro del area cubierta, pues daba una
idea de lo que se habia reducido la poblacién. Parecia que viviamos
dentro de un oasis entre un inabarcable cementerio de lapidas ro-
tas.

Hacia mucho tiempo que no respiraba aquel aire sin depurar,
pero el sol radiante compensaba cualquier inconveniente, si bien
miraba hacia todos los lados cada pocos pasos, temiendo algun
incidente.

El sol, la bola rojiza que brillaba arrancando a la atmosfera vi-
ciada anillos concéntricos de distintos colores ocres que parecian
moverse como volutas de humo entre un cielo manchado de mil
tonos sucios. Era espectacular por lo poco frecuente, aunque en-
cogia el corazén. Nos miramos, comprendiendo de pronto que
no deseabamos seguir mirando. Nos movimos con gusto entre las
altisimas torres que servian de respiraderos, sintiéndonos obser-
vados por las torres de cemento basto y las miles de camaras que
albergaban.

Caminamos a buen paso, que no era cosa de perder el gran
dia, sudando y sintiendo la brisa que comenzaba a levantarse y que
pronto traeria nubes que recuperarian el color plomizo normal.
Sorteamos las torres, que decrecian en altura conforme nos aleja-
bamos del centro, adivinando las calles que hacia muchos decenios
habian sido cubiertas a la altura del sexto piso de los edificios, a
causa de los estragos del tiempo.

Pasamos riendo por las amplias avenidas pensando que, si nos
vieran en el nivel inferior, esa noche la pasariamos en los siniestros
calabozos de la temida policia social, donde ya me conocian, pues
habia sido denunciado algunas veces por conducta poco ortodoxa,
y de donde mi jefe siempre me habia sacado por razones mas
egoistas que fraternales.

Seguimos corriendo. Estdbamos en buena forma y, conforme
nos alejabamos del centro hacia los suburbios, era mas facil que
los oportunistas se aventuraran a cielo abierto. Hacia muy poco
que el alcalde —el padre de Julia— habia cubierto los suburbios,
agobiado por la presion social. Daba igual que apenas tuvieran qué
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comer, pero era inhumano tenerlos a merced de las inclemencias
del tiempo, las tormentas de rayos, las riadas, el violento granizo y
la lluvia acida.

Al fin llegamos al limite del suburbio, en la exclusiva urbani-
zacion privada donde Julia vivia.

Se encontraba junto a la tinica zona verde cubierta de la ciu-
dad, el jardin botanico. Una frivolidad carisima que los madrilefios
se resistian a perder. Una inmensa carpa cubierta de paneles de
vidrio de una anchura de palmos de un material transparente que
contuviera el granizo y los rayos. Lo recorrimos por encima de la
cubierta, sintiendo vértigo cuando pasabamos cerca de una de las
losas transparentes, y vimos los monumentos que se habian llevado
alli, junto a las plantas enfermas: El templo egipcio de Debod y al-
gunas de las fuentes emblematicas de la ciudad. Pero temimos que
nos vieran y bajamos al espacio sin cubrir. No habiamos hablado
apenas, aunque lo habiamos pasado muy bien.

La detuve y la besé con pasion. Era mi manera de agradecer
la excursion, que habia tenido un efecto terapéutico en mi. Me
encontraba mucho mejor y la tension se habia disipado por com-
pleto. Al menos hasta que son6 una voz de trueno:

—;Dénde cofio crees que vas?

Un guardia de seguridad vestido como un dlien de las peliculas
y una mala leche que no necesitaba ornamentos se dirigi¢ a mi en
un tono que me hizo dudar que cualquier cosa que le dijera no evi-
taria que me inmovilizara con una descarga eléctrica durante mas
de media hora, solo por haberle hecho salir de su refugio.

—No hay problema. Esta conmigo. ~Mi novia se adelant6 con
voz irritada.

Respiré¢ aliviado. El guardia habia reconocido la voz de Julia,
aunque seguia mirandome, cenudo.

—Esto no le gustara a tu padre.

Julia se encogié de hombros con seguridad. Estaba acostum-
brada a imponerse a inferiores y su tono no admitia duda.

—Si le cuento que me has... faltado al respeto, tampoco le
gustaria un pelo... Pero a mi me lo perdona todo.

Retrocedi6é unos metros, acercandose a su refugio. Miraba el
cielo con desconfianza.

—No le pagan por su agilidad mental.

Yo le mir¢ alejarse con respeto.
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—;Vaya! ;No te creara problemas?

Ella rio, imitando la pose de su padre.

—;Con quién crees que estas hablando?

Yo sonrei sin dejar de mirar el camino del guardia.

—Eres muy valiente.

Julia me hizo un mohin: uno de los que solian preceder a al-
gun comentario acido:

—>Si. De vez en cuando echo de menos un poco de... —mir6
mi entrepierna.

Yo suspiré. Tenia razén, por muy fuerte que sonara. Tenia por
norma evitar las confrontaciones. La miré buscando atisbos de
crueldad en su gesto, pero me encogi de hombros. Siempre me
preguntaba si lo decia para hacerme dafio, si sélo pretendia llamar
mi atencion, manifestar un simple hecho sin malicia o repro-
charme mis debilidades. Pensé en ello.

Pero, y también como solia hacer, no me permitié pensar. Ella
estaba de buen humor y no queria que yo cambiase el mio, a pesar
de lanzar una bomba de profundidad, como en una peli de subma-
rinos. Julia sonrié y me abrazo, besaindome con fuerza. Se diria que
estaba provocando al guardia. Yo me senti incémodo. No encon-
traba prudente insultarle, y seguro que la habia oido.Y tampoco
me gustaba que me besara con pasién sélo por provocar al pobre
hombre. Intenté separarme.

—Estoy sudando como un puerco. Hemos corrido mucho.

—Houeles a ti mismo y no a una falsa fragancia artificial. Y eso
me gusta. —Me beso de nuevo. Sus labios sabian a fruta de verdad, o
eso me parecio, ya que dudaba haberla probado realmente alguna
vez. Asi se lo dije.

—Fres un tio raro.Y por eso me gustas. Nadie diria algo asi
en...

—;Tu ambiente?

Julia me hizo un mohin encantador arrugando la nariz.

—No me estropees el dia.

Sonri6 con picardia. Me arrastré de la mano, mirando de reojo
el lugar por el que se habia alejado el guardia. Parecia saber dénde
nos dirigiamos, asi que la dejé hacer, sorprendido de nuevo por
tanta espontaneidad, ya que era yo, normalmente, el que decidia.
Pensé que sin duda el sol le afectaba positivamente.
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Me llevo entre risas a un resquicio entre dos imponentes mu-
ros de carga de un colosal edificio. No habia ventanas y el suelo
era mullido bajo nuestros pies, por las sucesivas y gruesas capas de
aislantes, como el suelo de un parque infantil.

Sin hablar, me obligd a sentarme, aunque puse una chaqueta
bajo mi asiento y, tras una tltima mirada breve y nerviosa, sonrio y
se levanto6 a toda prisa el suéter.

La vista de sus gloriosos pechos desnudos era suficiente para
disipar cualquier depresién, y yo mejor que nadie podia dar fe de
tal afirmacién con rotundidad, aunque lo que me sorprendié fue,
de nuevo, su iniciativa. S6lo yo sabia que su caracter fuerte y sus
salidas de tono no eran sino una huida hacia delante y, desgraciada-
mente, en la cama era tan timida que resultaba exasperante.

Por eso mis manos quedaron a mitad de camino en su primer
impulso por retener su locura, aunque, tras un instante de duda, se
aferraron con delicadeza a sus senos ejemplares, besando sus pezo-
nes mientras la atraia hacia mi.

El espejismo terminé ahi. Se sentd sobre mi, excitada y sin
dejar de besarme con pasién pero sin moverse. Sus brazos rodearon
mi cuello y dej6 que fuera yo de nuevo quien liberara torpemente
las barreras textiles que nos separaban y la guiara hacia mi.

Su gemido fue como un grito en mi libido, y me excito
mucho mas que cualquiera de nuestros insipidos actos corrien-
tes, y la movi sobre mi, agarrandola por las caderas y movién-
dome por los dos, frenéticamente, sudando por cada poro de mi
cuerpo.

Apenas adverti que se contraia sobre mi en un jadeo silencioso
y se detuvo. jCon lo bien que habia empezado! Parecié apagarse
como la luz de una vela, quedando inmévil sobre mi, y yo callé
como un imbécil, sintiendo su respiracion agitada en mi rostro y
sus cabellos haciéndome cosquillas. Odiaba aquel egoismo, pues ni
siquiera parecia pensar que yo también tenia derecho a llegar al or-
gasmo Senti un leve acceso de rabia y pensé en moverla con fuerza
a mi capricho hasta vaciarme dentro de ella, pero recordé que no
tenia ningin derecho a juzgar las debilidades de los demas, y sobre
todo cuando era Julia quien me habia sacado de mi propio infierno
en forma de depresion. A su manera habia sido todo un avance, y
yo podria terminarlo sélo mas tarde. Teniamos toda una corta vida
para llegar a una relacién sexual satisfactoria. Me obligué a recordar
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que la queria por algo mas que eso, y que el sexo s6lo suponia un
aspecto mas de la relacién; algo que en la balanza pesaba menos
que todo lo que le debia.

Ella levanto6 la cabeza al fin; sonrié y se incorpord, un poco
agarrotada por la postura.Yo permaneci sentado, mirandola, interro-
gante.

—;Qué? —Se encogié de hombros, poniéndose a la defensiva
en su acostumbrado tono altanero. No le reproché que me dejara
a medias, pero, si no decia algo, probablemente estallaria y seria
peor.

—Por qué callabas? jAqui no hay nadie! Podias haber gritado
hasta volverte loca.

Ella siempre sabia cémo reaccionar ante mi. Sonrié con picar-
dia.

—iHa sido un polvo genial!

Y la verdad es que, aun con todo, era cierto. El sexo entre no-
sotros no era perfecto, por su desidia. Yo solia reprocharselo y ella
terminaba derrumbandose, llorando y acusandome de haberla
disgustado. Pero me daba igual, porque la queria. En aquel mundo
imperfecto, no era facil querer a alguien, y para mi ella era algo
mas que mi companera de juegos sexuales, mi pareja, mi amor. Me
habia arrancado de las ansias de morir y, mientras para el resto del
planeta todo se venia abajo, yo habia renacido.

Y, en cuanto a la calificacion de aquel acto, no podia negarlo.
En cierto modo, ella habia puesto mucho de su parte. Era un co-
mienzo estupendo y prometedor. Asi que le devolvi la expresion
maliciosa, rindiéndome al fin.

—Es cierto. Ha sido brutal. ;Repetimos?

Ella ech¢ atras la cabeza y rio con franqueza. Yo senti que eso
compensaba cualquier desacuerdo sexual. jDios! Cémo la queria,
tan guapa como estaba, bafiada por aquella extrania luz. Me levantg,
sin dejar de mirarla mientras se vestia.

Caminamos abrazados mirando el cielo, sin alejarnos dema-
siado del borde de la urbanizacién privada. Se habia levantado ya un
buen viento y las primeras nubes ya se aproximaban con rapidez.

—;Crees que habra mas dias como hoy?

—;Quién sabe? —dije yo—. Los meteorologos optimistas dicen
que tal vez si se arregle, pues la tierra debe de estar depurando los
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excesos cometidos durante siglos y, tras ello, los cielos se volveran a
abrir y la naturaleza regulara sus ciclos como antafio.

—;Y los pesimistas?

—Que estamos perdidos sin remision. Vamos de cabeza al fin del
mundo. Segtn ellos, este cielo debera de ser uno de los tltimos espe-
jismos. La calma que precede a la tempestad. Julia me mir¢ fijamente.

—;Y ti qué crees? —Yo sonrei.

—~Creo que hemos puesto cachondo al guardia. Va a sofiar
con tus tetas esta noche, y seguramente te dedicara una gallarda de
campeonato.

Ella rio de nuevo la groseria, echando para atras su pelo, en
una carcajada franca y rebelde. Curiosamente, lo que en cualquier
otra persona encontraba odioso, incluyendo la vulgaridad, de mi
parecia gustarle. Se volvi6 hacia mi, apretando su cuerpo contra el
mio, febril de felicidad, mientras miraba hacia la direcciéon en que
el guardia debia de estar espiandonos.

—7Ya que mi padre me va a meter una buena bronca, que lo
haga con razén. —Y me beso con pasién renovada. No sabia si era el
efecto del sol en su piel, pero parecia de nuevo extranamente lan-
zada, como si hubiera bebido una copa de mas.

—Hummm, voy a rezar para que manana salga un dia asi,
pero esta vez quedaremos en mi casa.

—;Qué mas da? Estaremos igual de vigilados. ;Crees que no
pueden controlar las camaras de tu casa? Si no es uno, sera otro el
que se ponga cachondo.

—Tapareé las camaras.

Ella se echo a reir. Me encantaba su risa, clara e insolente.

—Eso estd prohibido.

Yo encogi los hombros, con cara de pillo.

—También lo es estar en este nivel, en vez de abajo, como las
hormigas.

Pero un escalofrio, tras un vientecillo helado, nos devolvi6 a la
realidad. Las nubes se aproximaban ya a una velocidad asombrosa.

—-Serd mejor que volvamos al hormiguero.

Yo la retuve unos segundos. Aun tenia ganas de castigarla por
haberme dejado sin premio.

—Si. Si es verdad lo que dicen, si lloviera sobre esta piel blanca
tan preciosamente fragil, se echarian a perder muchos miles de
euros en cremas.
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—Te estas poniendo borde —dijo con el mohin acostumbrado.

Amenazaba tormenta dentro de ella y yo no queria estropear
el dia, asi que callé¢ y de nuevo me encogi de hombros. No encon-
tré fuerzas para seguir con el tercer grado y mi morbo se derriti6
como un azucarillo en un café. Preferi tragarme mi orgullo, aunque
mi entrepierna aun reclamaba sus derechos, pero la irritaciéon
que sentia no era nada con la que podia liar provocando su furia.

—Perdona. Debe de ser el tiempo.

Acaricié su mejilla con el dorso de mi mano, suavemente,
tocando apenas la pelusilla y haciéndole cosquillas, que se rasco,
sonriente, en un tierno gesto privado, un viejo ritual que guardaba
de mi niflez y s6lo compartia con los que queria. Caminamos de
vuelta.

El guardia nos miré bajo su tnica ceja, con la misma expre-
sién vacuna. No cabia duda de que hablaria con su padre para
sacarse una buena propina, y exageraria el relato para que el pago
valiese la pena.

Julia me acompaid hasta la entrada del metro, ya bajo techo.
Me despedi con un beso en la mejilla —todo estaba vigilado—y
bajé al nivel mas bajo, el que compartian el metro y los sistemas
de alcantarillado, cableado y tubos. La pequena estacion estaba tan
protegida que no me atrevi siquiera a guifiar un ojo a Julia.

El enorme tren llegd sin ruido. Bajaron unas cuantas chicas
jovenes con dos o tres mujeres mayores y un pequeno ejército de
guardaespaldas privados. Sélo subi yo. El vagoén dio un pequeiio
tiron al cambiar de sentido en la estacién de término y ese fue el
unico movimiento que percibi hasta que llegd mi parada en lo que
yo llamaba mi suburbio, al otro lado de la ciudad.

Tenia hambre. Paré en uno de los pocos puestos populares de
cocina asiatica, que curiosamente regentaba un hispano amigo
mio, que recogia sus rastas en una aséptica malla blanca.

—jiHombre, sefior Peter! ;Cémo esta, caballero?

—Estupendo. He pasado el dia fuera.Y te tengo dicho que me
trates de td.

—De compras? jLos ricos, lo que queréis...!

—No, no. Quiero decir fuera del todo. En el exterior.

El buen [fiigo solt6 la rasera con la que recogia los tallarines
del agua hirviendo.
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—Andese con cuidado, compadre, que por menos de nada lo
balasean a uno!

Yo le tiré de la malla, pero no ri6 mi broma. Se dio la vuelta
para servir mi pedido (lo de siempre). Me senti conmovido por su
preocupacion, pero continué con las bromas.

—ffigo! No te escondas, que ya se como haces la comida. Ta
limitate a quitarle el polvo a un par de arepas y me las sirves. —Esta
vez si rio.

—iEso! Usted levanteme la clientela —dijo, sefialando a su
mujer, que se acerco con una bandeja llena de comida de dudosa
salubridad.Yo le tomé la mano y la besé con una reverencia, inten-
tando arrastrarla a una supuesta pista de baile. Ella se sacudié con
un manotazo, entre risas.

—ijAnde ya, payaso!

Al momento me encontraba en casa comiendo mis tallarines
con salsa de soja. Julia se empenaba en invitarme a cenar en sitios
caros de moda, por mas que yo le recordara que lo que comiamos
no era sino la misma base proteinica en forma de alimento apeti-
toso con sabores artificiales logrados en laboratorio, en forma de
aceites. Yo le tomaba el pelo: «;A qué escultor quieres ir hoy?».
Y ella me contestaba con su mohin irresistible, que valia la pena
el ambiente y el servicio, aunque pagara mil veces su valor por la
misma papilla con salsa que todos los dias le reponian en su frigo-
rifico.

Pero yo siempre acababa cediendo, y ella me obligaba a vestir
elegante, lo que me hacia sentir un poco payaso e hipocrita, y todo
para hacer ver que nos gustaba una comida que hacian como que
preparaban con esmero, para acabar pagando una fortuna (pagaba
ella) por casi nada..., basicamente la decoracién y comodidad, sin
olvidar el trato pomposo de un tio disfrazado de chef que cantaba
los platos en francés y no sabia reaccionar cuando se le contestaba
en la misma lengua (Julia se moria de la risa mientras yo casi me
sentia mal por provocar al pobre hombre).

Apuré los restos del postre, un tiramisti un poco correoso,
mientras veia las noticias sin escucharlas, pensando en su sonrisa
contagiosa, y aun contesté un par de emilios (por escrito, por su-
puesto), antes de reprogramar mi capsula para recuperar el suefio
perdido la noche anterior, y tomar un relajante.
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No pude evitar pensar en lo que habia visto hoy. El mar de escom-
bros allanados por las tormentas, ennegrecidos por los rayos, como
un paisaje del Apocalipsis, que yo conocia tan bien, pues llegu¢ a
estudiar un par de anos en el seminario, en plena depresion, antes
de concluir que no era nada positivo para mi recuperacion, y vol-
ver a cambiar de carrera, a Historia y Arte.

Todo comenz6 mucho antes de que yo naciera, con un terre-
moto de nueve grados en la hoy anticuada escala de Richter. Fue el
comienzo del fin.

Una serie de movimientos sismicos que, al principio, las gran-
des ciudades resistieron, pero la sucesion de castigos y los increi-
bles tsunamis, que llegaron a lamer el monte Fuji, acabaron con el
noventa por ciento de la vida del pais antes conocido como Japon.
La economia mundial se vino abajo.

La siguiente cadena de terremotos tuvo lugar en la falla de San
Andrés apenas un ailo mas tarde. La peninsula de California se con-
virtié en una pequena isla, que mas tarde terminé sumergida por
entero. Murieron setenta y cinco millones de personas.

Mas tarde, en Turquia. Estambul desaparecioé del mapa, literal-
mente tragada por el mar y la violencia sismica. Treinta millones en
una sola ciudad. Ni sus colinas la protegieron.

Las economias mundiales retrocedieron mil afios. El dinero
perdi6 su valor y los paises que no habian sido afectados se nega-
ron a aceptar que algtin dia les ocurriria a ellos. Evidentemente, fue
un error.

El clima mundial dio un vuelco. Los polos se calentaron. Las
corrientes marinas variaron. Desaparecieron cientos de miles de
especies en apenas una década. El nivel del mar subié veinte metros
y las temibles olas arrasaron cualquier vestigio de civilizacién hasta
los doscientos metros de altura. Los Paises Bajos fueron engullidos.
Cuarenta millones. Parecia frivolo hablar de cifras de este calibre,
cuando eran personas con familias, suefios, generaciones enteras,
arboles genealdgicos cortados de raiz...

Londres qued6 sumergida. Veinticinco millones. Sus habitantes
apenas tuvieron tiempo de accionar las alarmas.

Los primeros atisbos de angustia aceleraron mi corazén, y, co-
bardemente, dejé de pensar en ello. Sin frenos, el sedante comenzé
a hacer efecto.
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En un pasado muy lejano...

POL

SUENO

Jamas habia tenido un suefo tan raro, y eso que no debia de haber
nadie en la cueva que sofara tanto como yo, ni tan notorio. No en
vano, sospechaba que mis suefios eran una de las causas por la que
los ancianos me mantenian por vida, pues pensaban que yo era una
especie de visionario y eso parecia retenerlos, aunque me constaba
que habian pensado en deshacerse de mi, como hicieron con mi
padre, el primer explorador que tuvieron antes que yo mismo. En
la cueva todo el mundo dormia practicamente junto y, por lo visto,
yo me movia, gesticulaba, gemia e incluso me incorporaba en sue-
nos, lo que llamaba la atencién del grupo. Era gracioso que eso me
mantuviera vivo, asi que yo mismo fomentaba aquella creencia y
les dejaba pensar que veia el futuro.

Me encantaba sofnar.Y, sin embargo, aquella noche senti
miedo. No la clase de miedo que inspira un sonido extrafio y des-
conocido, ni el miedo a enfrentarse a alguien a quien se teme, ni
siquiera el miedo atroz que se sentia cuando lo ponian a uno frente
a los ancianos.

Aquello era distinto. Un cuerpo. Un simple hombre. Menos que
eso. Un hombrecillo, pequefio como un nifno. Aparecia y desaparecia,
conforme una espesa niebla de algo que no mojaba abria un claro o
volvia a cubrirse, pero no era como otros suenios pues, cuando podia
verlo, la imagen era tan clara e intensa como nada que haya visto antes
en mi vida. ;Qué era? ;Un dios? ;Estaria bueno que los ancianos tuvie-
ran razén! Jamas habia visto uno y no sabia qué aspecto tenian.

Pero eso no era un dios.Y menos el dios de los ancianos, ven-
gativo, oscuro y poderoso. Me tenia miedo, exactamente igual que
yo a él. {Los dioses no tienen miedo! {No de mi! Era extrano.

No soy un cobarde en absoluto, pero, extranamente y a pesar
de estar aterrado, tampoco encontraba razén para ponerme en
guardia y amenazarlo con mis puios o ensenandole mis dientes.
No me daba miedo su aspecto, sino el hecho de que alguien mas
invadiese un espacio que hasta ahora habia sido mio. De hecho, el
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unico en el que tenia cierta intimidad. Por eso, el primer pensa-
miento fue que los ancianos habian encontrado con sus rezos la
manera de que sus dioses les permitieran acceder a mis suenos, ya
que yo no queria relatarselos, como ellos a menudo me pedian,
intrigados por mis movimientos nocturnos.

Pero, si asi fuera, lo hubiera sabido al momento. No. Aquel ser
estaba tan sorprendido como yo y su terror era sin duda superior al
mio, lo que devolvio el calor a mi cara. Casi senti pena al ver que su
miedo era tan profundo que podria morir de un ataque.

Eso me hizo sentirme mejor de inmediato y suspiré de alivio. Al
principio si habia estado a punto de lanzarme sobre €l y aplastarlo con
mis propios pufios, antes de que pudiese obrar su magia sobre mi,
pero su miedo me calmoé un poco y la curiosidad me pudo.

Calificarlo de raro era quedarme muy corto. No vestia pieles,
sino unas extrafas vestimentas brillantes de una fina tela que no
parecia natural, que le cubrian la piel por entero, y s6lo descubrian
sus manos y cabeza. Me pregunté si podria quitarse esa segunda
piel, o tal vez habia nacido con ella. Incluso los pies parecian estar
forrados por algo de aspecto liso, duro y brillante, y todo parecia la
misma pieza, a pesar de tener colores distintos y, por lo que pude
atisbar, también texturas diferentes.

Me dieron ganas de reir como un loco, de nervioso que es-
taba, pero atn tenia algo de miedo y no queria provocarle. Si reias
delante de una bestia, al ensefarle los dientes, interpretaba que la
estabas desafiando y podia atacarte.

El pelo muy corto, las facciones suaves como las de un nifio
pero con arrugas en torno a los ojos hundidos y ojerosos y alguna
hebra de plata en sus cabellos me dijeron que no era ya joven.
Quiza fuera un enano, o una malformacion, pero tonto no era,
pues me miraba con un brillo de inteligencia en sus breves ojos
marrones.

El marco se abri6 entre la niebla y pude verlo en su entorno.
Pero... ;qué era aquello? ;El cielo? {No podia ser cierto! Pestaneé
furiosamente para limpiar mis ojos, pero aquella aberracion conti-
nuaba alli. Miré atentamente. No habia lugar a dudas. Eran el cielo
y el mismo sol que me alumbraba s6lo a mi. Pero... jqué cielo! Me
asusté mucho mas que la triste figura.

Aquel cielo si me provoco el miedo atenazador que causa un
dios maligno y el sudor frio del temor a la muerte cuando no se ha
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cumplido el propdsito vital. Un cielo oscuro. No limpio, sino su-
cio. Pero no tenia nada que ver con el concepto de suciedad que yo
conocia. No era polvo, ni barro, ni alimentos corruptos.

Era algo maligno, una suciedad madgica, tan espesa que se mo-
via, casi solida, que tapaba el brillo del sol y lo filtraba en colores
rojizos pero no del color rojo intenso y precioso de las fresas o
las frutas silvestres, sino un color tamizado de horror, que daba al
mundo un velo mezquino y macabro, que oprimia el corazén y
apagaba el optimismo y la felicidad del mas dichoso, pareciendo
alimentarse de la tristeza que generaba.

Mientras intentaba asimilar aquel cielo, pensé que de alguna
manera, y a pesar de que jamas habia visto algo asi, lo conocia. Fue
una certeza que me asusto, y que no reconoci hasta que una letania
se abrio paso entre mis labios...

Y el cielo dejo de ser azul.

Y se cubrié de una patina rojiza de maldad que tapaba el sol,
alla donde se mirase, que envilecia y debilitaba su poder, marchi-
tando y matando plantas y animales.

Y unas oscuras nubes del brillo de la piedra mas profunda de
las grutas mas profundas se aduefiaron del cielo y castigaron los
pecados del hombre con una lluvia llena de su podredumbre, que
mataba al que mojaba.

Y la tierra se sacudié violentamente.

Y los rayos mataron y quemaron por doquier.

Y unas enormes piedras de granizo golpearon.

Todo eso se hizo frecuente y sucesivamente mas intenso, hasta
que, en una sacudida final, el gran cataclismo terminé con la vida
de los innobles.

El miedo me atenazoé. Eran las ensefianzas de los ancianos, que
describian los tiempos previos al gran cataclismo, que solo ellos
decian haber vivido. Jamas lo habia creido. Pensaba que nos tenian
en la gruta para mantener su férreo control y el poder sobre el resto
de la comunidad, pero el mero hecho de reconocer sus frases en la
vision me hizo revivir aquella ingrata letania.

Gracias a los dioses, la bruma se hizo de nuevo en mi alma y
volvi a dormir sin suefios.
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VIGILIA

Desperté entre la paja fria removida por mi cuerpo. Estaba tiri-
tando. Miré a mi alrededor, aunque ya barruntaba la respuesta en el
aire frio que me rodeaba entre la oscuridad.

Los cuerpos calientes de mis familiares me evitaban, pues de-
clan que me movia en suefos, gritaba e incluso solia levantarme
y salir. En realidad eso solo habia ocurrido una vez, pero supuso
haber sido marcado para siempre junto al extenso repertorio de
mis rarezas, que los demas atribuian a una posesion de mi cuerpo
por algtin espiritu maligno mientras mi alma dormia ingenua en
algtin limbo.

Sonrei mientras me desperezaba en un gesto bien humano,
pasando los controles que solo yo podia evitar, y saliendo al exte-
rior de la cueva. Di la bienvenida a la luz un dia mas, como acos-
tumbraba. Aquella bendicion era un regalo del dios que me ayu-
daba, y solo lamentaba que los demas no pudiesen disfrutar de él
como yo lo hacia, desperezandome y estirando mi piel para recibir
el aire fresco, cuando aun el alba se resistia a recogerse.

Sacudi la cabeza para eliminar un suefio que no me abando-
naba. Un hombre. Tan pequeno y débil que casi daba risa, si no
fuera por el extrano atuendo que le cubria el cuerpo entero sin
aberturas ni costuras, como la piel de una serpiente que no se acaba
de desprender.

Oriné mirando al sol, que comenzaba a bendecirme con su
luz y calor tras vencer de nuevo la oscuridad que alojaba las almas
de los hombres y mujeres que murieron en el gran cataclismo. Evi-
dentemente, eso era una blasfemia a las creencias de mi gente, de
cuya fe no participaba en absoluto. Era un bicho raro.

Senti un estremecimiento. Pero lo que me daba escalofrios no
era burlarme de la cueva y su comunidad, sino el recuerdo de aquel
hombre.

El hecho de orinar y blasfemar hubiera bastado normalmente
para olvidar un sueno. Incluso hice el gesto que las mujeres re-
petian sin cesar contra cualquier mal augurio, pero la imagen del
enclenque hombrecillo me acompanaba empecinadamente.

Habia sofiado cientos de veces con rostros de hombres y muje-
res... pero ninguno como aquel. En principio pensé que era como
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uno de aquellos nifios que nacen deformes y son abandonados en
lo profundo de la cueva, lugar maldito de almas errantes, pensando
que eran entes que habian poblado la débil alma del nifio, pero no
parecia faltarle ninglin miembro, y sin duda era adulto, a juzgar
por las arrugas en su cara. Sus ojos hundidos, el craneo casi rapado
y feo, una sombra de barba.. ., pero lo mas llamativo eran sus ojos
tristes y resignados, profundos y no menos sorprendidos que los
mios.

Hasta ahora me habia reido de los ancianos que me senalaban
con temor como el que se comunica con los espectros, s6lo por-
que hablaba en suefios. Pero esa manana estaba un poco asustado.
;Acaso aquello era un mensaje divino? Di una patada a un mojoéon
de tierra. Debia de ser sélo uno de sus sueios de loco. Totalmente
trivial y sin significado. ;O no?

;Era un espejismo o tenia la extrafia sensacion de que aquel
hombre habia intentado comunicarse conmigo?

Lo que mas miedo me daba era que los ancianos tuvieran
razon. Pero no. Era imposible. Ante cualquier dios, el hecho de
permanecer en aquella cueva era un terrible desatino. Los ancianos,
que durante anos habian encogido los corazones de la tribu con el
miedo a las réplicas del cataclismo, no permitian que se saliese, y
s6lo encomendaron a mi padre, por su especial fortaleza de gue-
rrero, salir a explorar fuera de la cueva, pero él mismo descubrio
las maravillas del exterior y el radiante cielo azul, e intent6 que los
ancianos desistieran de su oscuridad. ..

El nudo en el estomago y el temblor de mis labios interrumpie-
ron mis pensamientos. Suspiré, levanté la cabeza y miré aquel cielo.

Los ancianos, temerosos de perder el control sobre el rebano,
lo mataron para evitar que su voz se alzase mas que la suya, opre-
sora y dominante, vengativa y vehemente, oscura y malévola, como
sus supuestos dioses.

No. Aquello no era su dios. Sea lo que fuere, era humano, por-
que era débil. Los ancianos no tenian razén.

Sacudi la cabeza hastiado. Me froté las sienes con fuerza, como
solia hacer cuando algo superaba mis entendederas, lo cual resul-
taba jodidamente muy a menudo. Hubiera querido la sabiduria de
los antiguos, pero siempre tuve la sensacién de que los ancianos,
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con su estrechez de miras, nos ocultaban una informacién que no
estaba perdida pero que se perderia irremisiblemente si no saltaba
de aquella anquilosada generacion.

En un arrebato, golpeé¢ mi pufio contra el drbol mas cercano,
en un impacto que solo consiguié cubrirme de hojas ridicula-
mente y hacer sangrar mis nudillos. ;Cuando iba a aprender a con-
trolarme!

Aquel hombrecillo del suefio si era inteligente. Sus ojos bri-
llaban y parecia adivinar mis pensamientos, pero yo s6lo era un
cabeza hueca sin futuro. El hijo de un guerrero, un buen hombre
sin malicia que fue asesinado.

—Ya valia de fantasia —dije en voz alta.

Decidi que no queria aguantar hoy ninguna ceremonia que
diera pie a mi imaginacion a sofar, y no regresé al interior de la
cueva. Solo yo podia entrar y salir de ella, a voluntad. En realidad,
me consentian las ausencias por mi especial don y mi caracter
hosco y poco participativo de las costumbres de la tribu. Mi padre
mismo habia sido un extranio en la comunidad. No en vano, habia
sido expulsado a morir fuera de la cueva por los ancianos, cuando
eran ellos quienes habian estimulado su curiosidad durante toda
una vida, envidndolo a cazar, explorar y defenderlos de las agre-
siones externas; tarea, en mi opiniéon, mucho mas importante que
permanecer en el interior de la cueva sin ver la luz, en el mejor
lugar, al calor de las aguas calientes que brotaban de la roca, ado-
rando a unos dioses que poco habian hecho tras salvarlos del cata-
clismo, generaciones atras.

Pero mi padre siempre volvid, intentando convencer a todos
de que salieran, hasta que los ancianos lo abandonaron en el in-
terior de la cueva, en lo mas oscuro, profundo, frio, inhéspito y
l6brego... A morir por sus pecados.

Yo sabia que tarde o temprano seguiria a mi padre. Mantenia
mi creencia propia de que la naturaleza tenia sus propias leyes
pues, cuando era un nifio, una enorme roca se habia desprendido
dentro de la cueva, diezmando la tribu. Mi madre muri6 aplastada,
y yo, dolido por la burda explicacion de los ancianos que, ni cor-
tos ni perezosos, soltaron, nada menos, que era un castigo por los
pecados de mi padre, les espeté que no queria creer en los dioses
injustos que habian hecho caer aquella piedra sobre mi madre, y
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que negaba tajantemente los supuestos pecados de los muertos,
por los que habian sido castigados. La roca habia caido porque es-
taba suelta y la fuerza de las aguas calientes la habia movido y, a mi
juicio, viviriamos mejor en el exterior que al capricho de aquella
trampa mortal.

Mi propio padre me dio la paliza de mi vida por decir aque-
llo, aunque ahora sabia que me habia pegado ¢l para evitar que lo
hiciera otro mas fanatico con mayor ardor, y llegara a malherirme.
Recordaba las lagrimas en sus ojos y el terror que pasé luego
cuando me encerraron en lo mas hondo de la cueva durante dias,
para que expiara el pecado. Mi padre, desobedeciendo sus 6rdenes,
me at6 fuerte un pie a una roca para evitar que vagara perdido y
luego no me pudieran encontrar. En realidad el proposito del cas-
tigo era ese, pero no contaban con que mi padre me queria. Recor-
daba sus palabras.

—1La oscuridad no te hara nada. Yo te prometo sacarte a un
mundo de luz, pero ten paciencia estos dias.

Los ancianos me dejaron abandonado durante una semana v, si
mi padre no hubiera traido comida, al fin me hubiera aventurado
por las galerias oscuras en busca de algtin helecho, quiza uno de
aquellos escurridizos animales albinos y algo de agua. No hubiera
vuelto nunca.

Al dejarme solo, me dijeron que era yo quien debia haber
muerto en lugar de mi madre, lo que me sumié en una amargura
profunda... que ahora reconocia en los ojos de aquel extrafio
hombre del suefio.

Sélo el carifio de mi padre me habia devuelto la alegria de
vivir. £l me aclaré que en modo alguno era yo culpable de nada, y
que ya escapariamos juntos de aquellos viejos mezquinos.

Lamentablemente, cuando condenaron a mi padre al exilio, a
mi me volvieron a encerrar durante meses para que no lo siguiera.
Ya habian descubierto signos de mi... don para comunicarme con
los entes —que no eran sino mis voces en suenos— Yy, si conseguian
meter en mi cabeza un poco de su sentido comun, le seria de gran
utilidad a la tribu, y en eso se aplicaron a fondo, tanto con sus absurdas
ensenanzas como con el palo en mi espalda. Pero jamas me someti.
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Al principio me rebelé abiertamente, pero poco a poco y entre
castigos, soledad y dolor, comprendi que debia seguirles el juego
y permitir que creyeran que me podian someter, para tener una
cierta calidad de vida al menos.

El recuerdo era demasiado fuerte y, cuanto mas empeno po-
nian en educarme por medio de golpes, castigos y amenazas, mi
determinacion se fortalecia en secreto. Mi padre no me abandoné
y, de algin modo, yo tampoco iba a abandonarlo. Algin dia saldria
en su busqueda.

Lo que mas senti fue que, cuando volvié y fue finalmente con-
denado al abandono como yo mismo lo habia sido, a mi me ence-
rraron para que no pudiera ayudarlo, y esa impotencia destrozé mi
corazon. Fue entonces que decidi seguirles la corriente y escapar a
la menor oportunidad.

A pesar de mi juventud, me dieron por esposa a una mujer
obesa, pasiva y casi muda, sin criterio ni personalidad, a la que,
de acuerdo con las leyes de la tribu, tuve que poseer delante de los
viejos, tramite que solo la potente droga que me obligaron a tomar
pudo hacerme cumplir. No volvi a tocar a aquella mujer, a pesar de
que fue tan obligada —y drogada— como yo, y las breves conversacio-
nes con ella me causaban tanto asco como su contacto fisico, pues
debia de ser una de las alumnas mas aventajadas de los ancianos, que
crelan que me someteria a su influencia y al lazo que suponia un hijo
al que ni conocia ni quise conocer, pues no era mio, sino de ellos y
del animal en que me converti tras ingerir aquel oscuro bebedizo.

Esto les dio confianza y me permitieron salir de la cueva, con-
fiando en que volveria, vinculado a mi hijo, como mi padre siem-
pre habia vuelto... Por mi.

Mi labor no era muy exigente. Apenas mantener las trampas
listas para alejar a los grandes depredadores y recoger de ellas las
pequenas presas que llevaba a las cocinas. No me hacia falta ni
cazar, cosa que so6lo hacia por puro y mero placer de aprender a
desenvolverme solo.

También recogia frutas y verduras del huerto, que apenas
requerian ningun cuidado, y el resto de la jornada me dedicaba a
explorar a mi libre albedrio.Y a preparar mi huida.

No sabia por qué no me habia ido ya.Tal vez deseaba sentir
algo por mi hijo, como mi padre habia sentido por mi, pero me
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repugnaba la idea de tener que enfrentarme a una mente cerrada
por los pensamientos de los ancianos. Probablemente, si me abria a
¢l, en ese momento acabarian conmigo, como seguramente hicie-
ron con mi padre, y a mi hijo le dirfan que me habia ido al exilio, o
que me habia ido, sin mas. O tal vez lo encerraran para luego aban-
donarme a mi en lo profundo de la cueva. Rei con ganas. Tal podia
convertirse en una macabra tradicién. Defenestrar al explorador.

Aquella jornada, al regresar por la noche, fui llamado a la pre-
sencia de los viejos. La audiencia no obedecia a ninguno de los ritos
comunes, que yo conocia bien, lo que no auguraba nada bueno.

Ocupé mi lugar junto al fuego y frente a todos ellos. De in-
mediato comencé a sudar. El brillo y la luz de la hoguera creaban
sombras en los hieraticos rostros de los ancianos, dando una exa-
cerbada solemnidad a la escena, pero yo ya era inmune al artificio
y no me amedrentaba.

Pero algo si me impresiond sobremanera. Enseguida me llamo
la atencién un hecho curioso. Faltaba uno de ellos. Habia un hueco
entre los ancianos. Miré a mi alrededor, buscando una explicacion,
que ellos tomaron por certidumbre.

—Asi es. Ha muerto.

Apenas dejé ver en mi sorpresa mas de lo protocolariamente
estricto, y posé mi frente en el suelo en direccién al hueco en senal
de duelo y respeto. Cuando volvi a levantar la vista y recuperar la
postura, intentando volver a acostumbrarme al calor del fuego en
mi costado, unas pocas palabras hicieron que volviera a sentir frio.

—Vas a ocupar su puesto.

Me obligué de nuevo a no mostrar sorpresa, aunque sentia
que temblaba. Asenti con la cabeza lentamente y volvi a repetir la
flexion. Ellos continuaron.

—Esperamos que seas consciente del honor que se te entrega.

—Lo soy.

«;Menudo honor!».

—Puedes ser el tnico de los sabios que no haya vivido el gran
cataclismo. Debes conocer los sintomas que enfermaron al mundo
y dieron origen a nuestra comunidad de hombres justos, elegidos
por los dioses para sobrevivir.

«;Hombres justos? ;Y una mierda!».

—Los conozco.
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«jVaya que si! Mi espalda lacerada es testigo!».

—Y saber ser recto, como nosotros.Y llevar nuestra comuni-
dad con la justicia que te hemos enseniado.

—Lo intentaré.

«Solo hasta que me escape».

—Pronto ocuparas tu lugar entre nosotros y te iremos ense-
nando la forma de ordenar sabiamente, hasta que te integres como
un sabio mas, por supuesto, supeditado a nuestra mayor edad y
conocimientos.

«;Y una mierda! ;Media vida os voy a estar sirviendo mientras
me tuesto al fuego como un asado a fuego lento, haciendo de ma-
yordomo sumiso y soportando vuestras letanias tontas!».

—~Que asi sea.

—Esperamos que hayas abandonado las blasfemias que dejo
en ti tu padre, el hereje.

Por respuesta, me incling, arrodillandome. Jamas diria en voz
alta que mi padre era un hereje. Pero mi gesto parecié complacer-
los.

—Levantate.

Me levanté y, con la voz mas respetuosa que pude exhalar, re-
zando por que se tragaran mi ardid, dije lentamente:

—A partir de mafiana comenzaré la formacién de mi sustituto.

Los viejos asintieron. Yo casi suspiro de puro alivio. Uno de
ellos hizo un gesto, y un guerrero vino hacia mi. Evidentemente
ya habian escogido por mi. Se postergd delante de mi en senal de
sumision, aunque yo sabia que seria bien vigilado desde ahora, y
ajusticiado a la menor sefial de rebeldia.

Le hice un gesto para que se levantara, aceptandolo vy, tras otra
flexion, me retiré a una de las reconditas pequefias camaras donde
estaria tranquilo durante un rato, para pensar.

Evidentemente, si me sentaba en el espacio dejado por el di-
funto, jamas volveria a salir de la cueva ni veria mas la luz del sol.
Mi vida se limitaria a la meditacién, el didlogo con el resto de los
viejos y quién sabe qué mas. Me imaginaba satisfaciendo sus nece-
sidades sexuales, cuyo repertorio era tan extenso como imagina-
tivo, incluso a pesar de su avanzada edad. Era lo inico que generaba
comentarios negativos, pues las madres temian entregar sus hijos
a tales practicas.
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Al alcanzar su estatus, el mas alto de la tribu, todos, salvo los
ancianos mayores que yo, pasaban a ser subditos mios y me trata-
rian con un respeto cercano a la adoracién, lo que significaba que
nadie hablaria conmigo, salvo para asentir mis érdenes.

Me resultaba tan abrumadoramente espantoso que sélo alcan-
zaba a contemplar dos opciones: o escapaba o me suicidaba.Y entre
las dos no habia mucha discusién.

No seria facil escapar del guerrero, pero lo haria. Ni siquiera
pensé en planearlo en aquel momento, puesto que habria varias
ocasiones. Una vez decidido, la excitacion me domino hasta el
punto de sentirme febril.

Pero no debia pasar solo demasiado tiempo, pues daria que
pensar, asi que volvi a la cdmara comun y me acosté junto a mi mu-
jer. Al instante, un generoso hueco se abrié, dejandome solo, como
de costumbre. Nadie queria dar conversacion, ni mucho menos
calor a un apestado.

Sonrel.
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SUENO

Aquel extrano hombre de nuevo. En los momentos en que la ne-
blina parecia despejarse, no sabria decir qué me llamaba mas la
atencion, si él o aquel paisaje bicolor, del verde del valle tan exube-
rante como una de aquellas viejas fotos retro de época que se col-
gaban de las paredes de casi todos los apartamentos, y del azul del
cielo mas intenso que jamas hubiera visto ni en foto. Ni las fotos, ni
las imagenes de los documentales y peliculas, incluso a pesar de las
pantallas de cristal de ultima generacién con una nitidez extraordi-
naria, tenian nada que ver con aquella realidad paralela.

Sus ojos también parecian mirar detras de mi, aunque yo no
tenia ningtn deseo de mirar atras, asi que, por mi parte, no me
sentia demasiado culpable al desviar la vista hacia aquel paisaje de
evidente ensuefio, del mismo modo que el gigante miraba por en-
cima de mi hombro, supongo que hacia mi cielo cobrizo.

Me pregunté si aquel hombre me reprochaba el haber en-
suciado el cielo. En verdad tenia todo el derecho; me senti aver-
gonzado aunque, al levantar la vista y ver sus ojos sorprendidos,
llegué a la conclusion de que era un alma demasiado inocente para
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comprender que aquella desgracia era enteramente nuestra respon-
sabilidad.

Grande como un monstruo, aunque no proporcionado
como un modelo (al uso de mi mundo). Sus piernas estaban
musculadas pero no con aspecto de hinchadas de esteroides,
sino fibrosas como los tallos de las plantas viejas que malvivian
en el pequeno jardin botadnico. Su torso parecia menos cuidado,
con una incipiente barriga cervecera, que recordaba la del tipico
hooligan que hace del seguimiento del deporte y el consumo de
cerveza su razén de ser. Un pecho no muy desarrollado y unos
dorsales fortisimos sostenian unos brazos como de superhéroe de
dibujos animados.

Pero su cara, redonda y rotunda, de piel morena, labios secos
por el sol, y su pelo castaio, de aspecto rubio (quemado por el sol)
en sus puntas, ligeramente rizado, me decian que aquel ser no era
de este mundo, puesto que no quedaba un lugar con esa climato-
logia tan estupenda.

Recordé que estaba soflando y esa conciencia me envalentono.
Di un paso hacia él, que dio un pequefio respingo, pero su cara no
reflejé ya miedo, ni apenas desconfianza.

VIGILIA

Unos brazos me arrancaron de la presencia de mi extrafio amigo,
que incluso tendi6é un brazo hacia mi, con el propésito aparente
de ayudarme a permanecer junto a €l. Aun en la negrura y antes
de que una luz intensa me cegara, son¢ que alguien me golpeaba,
hasta que el blanco intenso de mi cdpsula abierta me sugirié que
estaba despertando.

Entonces comencé a sentir los golpes de verdad. Tantos, y de
tantos brazos, que no sabia como protegerme, asi que me limité a
agitar los brazos en torno a mi cabeza, hasta que me los sujetaron
y me sacaron de la capsula, cayendo al suelo con un golpe seco en
un hombro, tan fuerte que me hizo pensar que se habia salido de
su sitio.

Los golpes no cesaron. Entre patadas, me dieron la vuelta y
me ataron los brazos por detras, levantandome. Dejé de intentar
taparme, pues no acertaba a controlar ninguno de los pufietazos, y
s6lo podia doblarme al efecto de cada uno de ellos. Al despejarse el
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cegador resplandor y cesar la lluvia de golpes, pude ver el incon-
fundible color de un uniforme. Policia.

No pude ver mas. Me pusieron una tela opaca sobre la cabeza y
ya no supe si subia o bajaba, ni hacia qué lado nos moviamos. Cal-
culé algo menos de media hora. De vez en cuando, algtn insulto y
golpes aislados. Al sentir el primero, atin tuve valor para quejarme
y protestar.

—iEsto incumple cualquier procedimiento! —La respuesta
llegé en forma de golpes redoblados.

Ya no volvi a protestar hasta que me levantaron la capucha.
Mientras tanto, no podia dejar de pensar si no estaria atin sonando.
No podia creer que me hubieran secuestrado. La ironia, de no ser
por el dolor creciente de mis incipientes moratones, me hubiera
hecho reir. ;Quién iba a pagar nada por mi? Aparte de mis modes-
tos ahorros, no tenia nada y, que yo supiera, mi familia ni tenia
nada especial ni pagaria menos por mi que yo mismo.Y ni Julia,
ni mucho menos su padre, pagarian nada. Ella no tenia acceso al
dinero, y él simplemente se reiria.

iUn momento! Era el alcalde. Varias veces me habia amenazado
veladamente, diciéndome abiertamente que yo no era un buen
partido para su hija y que tenia mejores planes para ella que un
desharrapado depresivo.

Pero no hacia falta tanta violencia. Sabia de sobra que su relacién
tenia una corta caducidad, pues su padre no permitiria nada serio y
ella misma era tan inestable como un barril de pélvora. Solo hacia
falta que ella le dijera una sola palabra. Pero hasta ahora habia sido to-
lerado, como una de aquellas viejas peliculas con etiqueta en pantalla.

Intentd encontrar argumentos para convencer al alcalde de
que no veria mas a su hija, pues lo creia capaz de todo. Las malas
lenguas decian de él que era el principal mafioso de la ciudad, y su
imagen publica no hacia mucho por desmentirlo, junto con una
enorme fortuna.

Senti que me quitaban la capucha. Ni siquiera me habia dado
cuenta de que habiamos llegado a ninguna parte. El brillo de la luz
me hizo cerrar los ojos. Estaba arrodillado en medio de una estan-
cia, con la cabeza agachada. Marmol. No el parqué sintético barato
y maloliente, sino marmol de verdad.
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Levanté la vista. Frente a mi estaba el padre de Julia. El alcalde.
Yo intenté improvisar aunque sabia que ¢l era el culpable.

—;iGracias a Dios, Miguel! ;Me han...!

Un bofetén de tal calidad que ni en las peliculas antiguas so-
naban asi. Mi labio explotd literalmente, escupiendo sangre. Volvi
la vista hacia él, estupefacto, mientras se movia nervioso. Parecia
tuera de si.

—;Sabes por qué estas aqui, hijo de puta?

Yo me estrujé¢ el cerebro. No sabia qué crimen podia ser valido
para asignarme y librarse asi de la mala influencia mia sobre su
hija, aunque no comprendia por qué tanta violencia.

—Por verme con tu hija?

Bofetén.

—iResponde! ~Uno de los matones me levant6 dos palmos del
suelo—. ;Maldito terrorista!

Mi mente intentaba pensar. ; Terrorista? ; Yo? Me sacudieron
para que hablara. Yo no sabia qué decir. Balbuceé.

—Si te refieres al edificio que se ha venido abajo, sabes que no
tengo nada que very...

Otro bofetén. No tan fuerte como el primero...

—iNo me vaciles, que te pego un tiro!

Uno de los matones que lo acompanaban se permitié una
sonrisa.

—iPues no es mala idea! Lo culpamos a €l o lo enterramos en
los escombros. ;Sabias que no fueron terroristas, sino una simple
dolina? ;Un fallo en el sistema de red! ;Quién lo hubiera imagi-
nado? La ciudad se hace vieja.

Yo empezaba a estar histérico perdido.

—iNo he hecho nada! —grité.

El alcalde se acercé a mi con un pisapapeles de piedra pulida
de aspecto muy pesado. Mi labio inferior hinchado comenzé a
temblar. Me agarré la cabeza por el cuello.

—iBasta de milongas! ;Dénde esta mi hija?

Todas las alarmas se encendieron dentro de mi. Un terror mas
intenso que el miedo fisico que habia sentido me congel6 hasta la
meédula.

—;Qué? Levanté la vista hacia €l e hice ademan de levantarme,
pero, cuando apoyé€ una rodilla, recibi una patada que me hizo caer
de nuevo.
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—iResponde, cabrén!

Las lagrimas llegaron a mis ojos como un torrente. Olvidé mi
propio dolor.

—;Doénde esta Julia? ;Qué le ha ocurrido?

Una patada en el estbmago me doblé por la mistad, ahogan-
dome.

—;Dimelo t4, hijo de puta! Si no hablas, vas a morir.

—Si no me creéis. .. ;Por qué no me inoculais una de esas dro-
gas de la verdad? jCabrones! ;Se la dais a todo el mundo y a mi no,
cuando yo no tengo nada que ocultar!

Un golpe en las costillas. Uno de los matones, el mas corpu-
lento, sonreia.

—TILa droga. La llamamos «El oraculo». ;Sabes qué era el Ora-
culo de Delfos? Un nifiato bohemio y cultureta como tt deberia
saberlo... ;Sabes por qué la llamamos asi?

No respondi. Aquel bruto no queria una clase de historia.Y
Imenos respuestas a una pregunta retoérica. Dudaba que realmente
lo supiera, pero no iba a comprobarlo. El matén amplié su son-
risa.

—Porque da respuestas, pero no siempre son claras. A veces
son ambiguas o imprecisas...Y ahora no queremos que nos cuen-
tes ningun cuento... ;Verdad?

Una patada. Otro maton, mas flaco y mas alto, se adelanto. Este
no sonreia.

—Llamanos romanticos, pero nos gustan las cosas bien he-
chas; no hay nada como los métodos antiguos artesanales. Los sue-
ros no tienen mérito. Si quieres un trabajo bien hecho, no puedes
confiarlo a maneras que no te dan confianza. ;Verdad?

Un puiietazo cerca de mi sien. El matén cuadrado se reia a car-
cajadas. Esperaron a que pudiera respirar, mirandome con interés.
Casi se diria que estaban preocupados por mi.

—;iNo sé nada! La dejé ayer en la estaciéon de metro de la urba-
nizacién. Muchos guardias nos vieron —sollocé.

De repente, un acceso de rabia nublé mi vision:

—;Hijos de puta! jPodéis matarme, pero no cambiara nada!Yo
no he hecho nada.

Parecian meditar que tal vez dijera la verdad. Eso me hizo
crecerme, la ira me lleno y, entre lagrimas, sangre y saliva, escupi
gritos tan fuertes como pude.
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—iCabrones! ;Qué le habéis hecho? ;Como le haya ocurrido
algo...!

Me dieron un par de patadas mas y me dejaron en paz, aovi-
llado en medio de la habitacién sobre el mdrmol veteado de mis
fluidos. No sé cuanto tiempo pasé asi, pero al rato volvieron. Reuni
la poca dignidad que me quedaba y, apretando los dientes, intenté
ponerme en pie.

Uno de los sicarios vino hacia mi. Asenté los pies para recibir
su golpe lo mas firme posible, pero, para mi sorpresa, pasé6 de
largo. Agarr6 mis brazos por detras y al instante los senti libres.
Entré el alcalde.

—Han pedido rescate. Ahora sabemos que no has sido tu.

«;Vaya una disculpa!», pensé. Me acercaron una silla.

—;Quién?

No lo han dicho. Han pedido cien millones de euros. De nuevo
perdi la respiracion.

—iJesus! —Froté mi cara entre mis manos y mir¢ al alcalde—.
¢Hay alguna pista? Sacudi¢ la cabeza en un gesto negativo.

—;Qué hacemos?

Me mir6 con ojos ausentes.

—Btscala. Porque, si ninguno de los dos la encontramos, en
verdad serviras de cimientos de viviendas sociales.

Me hicieron una sefia para que me fuera.Yo estaba anonadado.
No podia creer que, después de que se probara que yo no tenia
nada que ver, continuaran amenazandome. Me estrujé¢ los sesos, in-
tentando ganar tiempo. Debia saber algo mas. Una pista, algo para
poder empezar a investigar.

—Pero... ;no habéis localizado la llamada? ;Cémo era su voz?
;Cuando y donde debes entregar el dinero?

No oi una palabra mas. Me acompanaron hacia la salida. Uno
de los guardaespaldas me dio una toalla himeda para que me lim-
piara la sangre. No querian dar titulares a los periodistas.

—No sabemos nada. Era un mensaje grabado, transmitido a
través de un ordenador. Corto y escueto.Y atin no han dado cita
para entregar el dinero.

Me agarré con fuerza, mirandome a los ojos.

—No te vayas a equivocar... Te has caido por una escalera.
—Sonrid, mientras me daba unas palmadas en las ropas, como el
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que alisa un traje, sdlo que me dolian como si fueran aun pu-
netazos. Los golpes comenzaban a crear moratones, que notaria
durante dias.

Me metieron en un coche oficial con los cristales tintados. El
murmullo del coche eléctrico me dafaba los oidos que aun retum-
baban por los golpes. Me senti profundamente triste. Pero no era la
tristeza de la depresion, que yo conocia tan bien, sino la concien-
cia de la maldad humana, del mismo horror que habia causado el
ocaso del mundo y el color de nuestro cielo.

Ni siquiera tuve conciencia de pasar por las preciosas calles
limpias e iluminadas por farolas y neones, ni de la envidia de los
transeuntes que veian pasar un lujoso coche con cristales oscuros
preguntandose a qué poderoso ocultaban.

Me dejaron en un callejon cerca de mi casa. Caminé sin rumbo
durante un rato. No queria ir a mi casa y enfrentarme a la soledad.
Necesitaba hablar con alguien. No sabia déonde ir, y fui a caer al
garito de ffiigo, que, sin decir nada, me metié en su pequefio local,
llamo a su gruesa mujer y me curaron.

—;Qué te ha pasado?

Lo mir¢ a los ojos con tristeza.

—Han secuestrado a mi novia y me han culpado a mi.

—;Dios mio!

Lo miré con interés creciente.

—ffigo! Té conoces a mucha gente de todos los niveles. Hay
cinco secuestros al dia. Algo habras oido sobre los procedimientos.

Me mird, negando con la cabeza.

—Si. Lamentablemente, nuestro pueblo paga bien caro la mala
fama, por los cabrones que se dedican a eso pues donde primero
viene la policia a... preguntar... —sefial6 mi cara— ...es aqui. Pero
no tenemos nada que ver.

—Sabes que no te lo he preguntado por tu origen ni por lo
que hagan o dejen de hacer tus... jEsigual! ;Tienes alguna idea?

—Pienso que nueve de cada diez secuestros son pobres diablos
desesperados. Son localizados en cuestion de horas o dias. No. Al-
guien capaz de apuntar tan alto debe de estar organizado.

—Politica?
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—;Quién sabe? Pero, siendo quien es, su padre peinara donde
las camaras no lleguen. Todos los cuerpos oficiales y mercenarios
rastrearan hasta los niveles mas bajos. No. La deben de haber sacado
de la ciudad.

—Hacia dénde?

—El sur esta demasiado controlado. No hay un agujero que
no pueda ser registrado. Tienen maquinas robotizadas que sondean
posibles zulos y detectan presencias animales a muchos metros
de distancia, incluso tan pequenos como las ratas. Luego sélo tie-
nen que entrar a fuego, o incluso bombardear las coordenadas.
Pondran todos los medios, créeme. Ofreceran recompensas altas.
/Quién sabe? Quiza el secuestrador se conforme con eso.

—Entonces ;iran hacia el norte?

—En los Pirineos no hay apenas vida. Estan sometidos a fe-
némenos atmosféricos incontrolables. Huesca es la tltima ciudad
civilizada hasta cuatrocientos kilometros al norte y se dice que casi
toda la delincuencia organizada se concentra en esa franja, o al me-
nos los locos lo bastante aguerridos.

—Pero... jnadie se arriesgaria a morir de frio, por una ava-
lancha de nieve o lapidado por granizo del tamafio de pelotas de
fatbol!

—-Si no eres un aficionado, es el inico lugar donde se podria
esconder a alguien.

—;Es de locos! El tiempo esta cambiando y las ciudades que-
dan incomunicadas.Todo lo que no viaja en un tren subterraneo no
viaja, y aun eso es por poco tiempo.

[figo callé. Yo estaba histérico y me daba cuenta de que habia
gritado como un loco, ahuyentando a la pequefia parroquia del
local.

—Lo siento. Te pagaré¢ lo que te he espantado.

—Tranquilo. Vete a dormir. No hay nada que puedas hacer.
Consultalo con la almohada y mafnana te encontrards mejor. Ade-
mas, no creo que tarden en ponerse en contacto para el rescate.

Yo asenti. Al tranquilizarme, tuve la sensacién de que mi
cuerpo pesaba mas y mas. Comenzaba a marearme. Tal vez fuera
por la accién de los analgésicos que me dieron, pero mi energia
parecia acabarse. Pens¢ que al mismo nivel que la energia vital de
la tierra.
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No sé como llegué a mi apartamento. Abri la ducha y puse
el agua tan caliente como pude soportar. El golpeteo del agua
me dolia en algunas de las heridas. Mafana luciria un buen
monton de moratones y notaba un par de dientes sueltos, aun-
que no parecia que los fuese a perder. Pensé que casi seria un
milagro.

Me dejé llevar bajo el agua. Una ducha bien larga costaba
una pequena fortuna, pero podia permitirmelo. No en vano, la
mayoria de la poblacion se lavaba habitualmente con unas toa-
llas humedas impregnadas con productos quimicos y cremas
hidratantes desechables. No se debia malgastar un solo litro de
agua. )

No podia dejar de pensar en Julia. Ifigo tenia razén. No
se conocia ninguna organizacién criminal preparada para eso.
El crimen estaba casi extinguido, y sélo el bendecido por los
poderes legales se mantenia. La extorsion legal, las bandas que
ofrecian proteccién reflejada en contrato y servian de policia
extraoficial para hacer el trabajo sucio, los cobradores legales,
etcétera.

Los locos que nos aventurabamos por los suburbios a veces
€ramos robados. Los mas, bajo una simple amenaza o la simple
presencia del matén de turno. La violencia era muy limitada e
incluso se habian prohibido los deportes violentos hacia déca-
das, aunque yo aun practicaba karate, que mi padre me habia
enseflado a mi. Unos anos antes, me habia arriesgado a dar cla-
ses muy bien pagadas, pero era demasiado riesgo y, cuando co-
noci a Julia, s6lo a ella le ensefé algunos trucos y rudimentos,
que, por lo que parecia, no le habian servido de mucho, como a
mi tampoco, aunque tenia disculpa. Eran profesionales ante los
que nada tenia que hacer, y me sorprendieron durmiendo.

Claro que el karate no valia mucho contra una descarga
eléctrica, un gas paralizante o alguna de las sofisticadas armas,
con y sin poder para matar, que no dejaban de idearse, aun
cuando el arma mds mortifera y que mas muertes causaba venia
del cielo.

Cort¢ el agua. La sorpresa me espabilo.

—iMi padre! ;Cémo no se me habia ocurrido antes?

Era un policia en los tiempos en que habia crimen y la contun-
dencia debia de estar a la altura del agravio contra la ley. Hablaria
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con ¢l. Quizd podria ayudarme. Me daba un poco de miedo, puesto
que mi padre tenia un caracter un poco dificil, y mi relacién con él
era... complicada, pero sabia que habia sido un gran profesional,
y eso me animo un poco. Programé la capsula para dormir unas
horas y me acosté.

El horror se adueiié del mundo. Casi nadie supo coémo reac-
cionar y los primeros afios tras las masacres fueron los llamados
anos del caos. No habia alimentos ni agua. La actividad econémica
ceso. Todo el mundo penso en sobrevivir individualmente, lo que
supuso aglomeraciones que causaron casi tantos muertos como
los propios terremotos. Grandes migraciones que se dejaron rios
de muertos a los lados de las carreteras, como las antiguas cara-
vanas de las viejas historias del Medievo, en fuga de la peste y las
invasiones. Enfermedades extinguidas cobraron vida de nuevo, y
virus mutantes de gripe acabaron con cientos de miles de personas.
Otras tantas murieron de colera y los cadaveres abandonados en
las calles de las ciudades y caminos asaltaron la sensibilidad de los
televidentes durante mucho tiempo.

Los primeros trabajos fueron para apaciguar a un pueblo que
pensaba que se le venia encima el fin del mundo tantas veces au-
gurado por todas las culturas. S6lo cuando se pudo convencer a los
hombres para agruparse en bien del interés comun, se pudieron
iniciar los primeros trabajos de desescombro y humanidad, ya que
se disolvieron todos los cuerpos organizados. Ni ejército, ni poli-
cia, ni hospitales ni gobierno.Todo el mundo habia querido poner
a salvo a los suyos.

Madrid sufrié la potencia de los terremotos y doscientas
mil personas murieron. Mas de la mitad en los dias inmediata-
mente posteriores a los seismos, por el panico. Barrios enteros
fueron arrasados y las ruinas aislaron la ciudad. Los que preten-
dieron huir tuvieron que sortear un verdadero campo de minas
entre los incendios y los edificios derrumbados, un caldo de
cultivo de enfermedades, trampas, saqueos, robos, violencia,
etcétera.

Los primeros trabajos basicamente se centraron en enterrar
a los muertos y abrir vias de transporte para que llegaran ayudas
internacionales, comida y agua. Se llamé a la responsabilidad de
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médicos, policias, bomberos y funcionarios, para que ocupasen su
lugar moral entre la desidia de la desesperacion.

POL

SUENO

Las escenas confusas se sucedian. Una especie de cueva, pues no se
veia cielo aunque tampoco piedra; de superficies lisas y limpias,
aunque oscuras, con cientos de extraias pequenas luces mas po-
tentes y estables que el fuego, que hacian dafio a la vista. Miles de
hombres y mujeres del mismo pequefio tamano que aquel con el
que habia sofiado ya varias veces, caminando, entrando y saliendo
de camaras cubiertas con puertas de un material en forma de una
extrana lamina de agua... ;A través de la cual se podia ver!

La vision era tan extraia que no podia comprenderla, salvo
por una ingente cantidad de magia. Se me habia ensefiado que la
magia era el principal y mas odioso pecado de los hombres, que
habia causado la enfermedad de la tierra y el cielo, hasta el cata-
clismo.

Pero, viendo aquellas maravillas, me preguntaba cémo se
puede renunciar a tal belleza. ;Cémo era posible cubrir el cielo
de una gruta tan inmensa con miles de luces mas potentes que el
mismisimo sol? Luces que se encendian y apagaban, cambiando de
color y formando imagenes y extraios signos magicos.

Y aquellas laminas de aspecto duro que dejaban pasar la luz
pero no los cuerpos...

Pensé mucho en el origen de aquella magia. Siempre me ima-
ginaba a un mago agitando sus brazos, un amuleto o una varita y
lanzando rayos de energia o recitando oscuros conjuros que cau-
saban un efecto, pero aquello no parecia magia, en el sentido de
que nadie parecia estar detrds conjurando para lograr tales efectos,
que casi parecian casuales. Las personas caminaban tranquilas sin
detenerse a pensar en las luces, las puertas que se abrian, los extra-
fos artilugios que transportaban gente... Todo fluia de una manera
automatica. ;Déonde estaba la magia?
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Perdi la imagen. Era tan extrafa y tan fascinante a la vez que
apenas pude retener en mi memoria algunos detalles antes de que la
luz se abriera de nuevo.

Esta vez si habia un cielo, aunque de un color extrano y ras-
gado por el viento. Mi... amigo paseaba abrazado a una bella
mujer. Parecia feliz sin dejar de mirarla, con una adoraciéon tan
absoluta que se diria que estaba ciego a todo que no fuera ella, que
lo llevaba de la mano por encima de aquella montafia de cubiculos
y torres, hasta un lugar que les parecié cémodo, donde se mostro
desnuda.

Para mi fue como una revelacion, pues jamas habia visto a
una mujer desnuda a la luz del sol. Al principio aparté la vista aver-
gonzado, convencido de que mi amigo podia verme, pero ¢l s6lo
la veia a ella, lo cual era absolutamente comprensible. Lo envidié
hasta sentirme mal, mientras me excitaba por su lujuria. Su cuerpo
era perfecto, su pelo limpio y precioso y mi amigo estaba sin duda
de acuerdo.

Los vi hacer el amor, lo que me perturbé como nada antes,
haciendo enrojecer mis mejillas y abultarse mi entrepierna. Pero
ella lo uso6 para su placer y le neg6 el suyo. Aquello llamé mucho
mi atencién. Pero ;qué clase de hombre era aquel que permitia
que una mujer lo dominase hasta tal punto? De hecho, su rostro se
contrajo por el enfado durante unos segundos, hasta que, tras una
breve meditacién, parecié decidir conformarse con lo que le habia
sido dado —o sea, nada— y sonri6é de nuevo.

Ella lo acompané hasta una cueva mas profunda que el resto,
donde una galeria se adentraba en la oscuridad.

Lo siguiente que ocurrié me aterré. Un animal sali6 del agu-
jero y se detuvo frente a ellos. Pero no era nada vivo, sino una caja
mas que parecia rodar sobre unas extranas lineas marcadas en el
suelo, de aspecto brillante. Se abrieron unas puertas y, tras besarse,
¢l entrd, despidiéndose. Se cerraron de nuevo las puertas y el artilu-
gio volvio a rodar hacia el interior de la galeria.

Mientras, en el exterior —no sé como podia asistir de una es-
cena a otra—, unas nubes muy oscuras salpicadas del brillo rojizo de
potentes rayos cubrieron de nuevo el cielo con una rapidez asom-
brosa.
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Comprendi que por eso vivian bajo tierra. El vendaval que
sigui6 a las nubes, la torrencial lluvia y los sonoros golpes de in-
mensas masas de hielo iluminados por los sobrecogedores rayos
me explicaron la causa.

De nuevo la negrura.

Lo siguiente que vi no fue tan claro ni pausado, sino una su-
cesion de imagenes breves que se superponian. Unos extranos que
cargaban con el cuerpo de la mujer, oculto por un saco. Mi amigo,
sacado a golpes de una extrafia vaina luminosa, parecida a la planta
del guisante, y llevado ante un sefior poderoso, y mas tarde, soltado
de nuevo tras una buena paliza.

El rostro de mi amigo sufria, y no por la paliza, sino por la au-
sencia de la mujer, que debia de haber sido secuestrada. Lei en sus
ojos que ella era mas importante que su misma vida.

En ese momento, €] me mird. Yo asenti, reconociendo su pena
y ofreciéndole mi comprension.

El no pudo evitar unas lagrimas silenciosas.

VIGILIA

Desperté, miré a mi alrededor. El hueco en torno a mi se habia
multiplicado en extension en unas cuatro o cinco veces, lo que
me divirtié. Sin duda, habia murmurado algo durante el suefio y
ellos habian pensado que hablaba con algiin dios o demonio. S6lo
esperaba no haberme mostrado excitado por la escena amorosa.
Me palpé la entrepierna. Queria saber si habia sufrido una polucion
nocturna pero no, gracias a Dios. Hubiera resultado un poco emba-
razoso. Ellos lo sabian todo.

No podia quitarme de la cabeza la imagen de los pechos y la
desnudez de aquella mujer. En la oscuridad, la envidia se manifesto
con mucha mas violencia, pues escuchaba la respiracion pausada
de algunas mujeres cerca de mi, y me preguntaba si se parecerian
a aquella, si su cara seria tan hermosa, sus pechos perfectos, sus...

iBasta! Aquello no me llevaba a ninguna parte, salvo volverme
loco.

Pensé en el sueno. Parecia inconcebible que en una sociedad
tan moderna, que parecia regulada y protegida, se dieran casos de
secuestros. Incluso en la comunidad tribal dentro de la cueva, se

57



Santi Morata

habian dado algunos casos de hombres o mujeres que secuestraban
a algtin nino y lo depositaban atado en alguna gruta escondida para
chantajear a los viejos, generalmente para obtener una posicién de
poder, a una mujer como esposa o quiza evitar a un hombre como
esposo, o una funcion en la tribu. Pero no eran tolerados de buen
grado por los viejos, que tarde o temprano se cobraban sobrada
venganza, salvo que el fin del secuestro coincidiera con sus inten-
ciones. En la cueva, la mayoria de los crimenes eran instigados por
los ancianos... y no eran pocos. Pero en aquella ciudad perfecta. ..

Me sacudi la cabeza. No. No era oro todo lo que relucia. Al fin
y al cabo, su cielo estaba cruelmente enfermo. Tal vez de manera
terminal, asi que no era una ciudad ni sociedad perfecta ni mucho
menos. Debia recordar aquello y no dejarme llevar por su especta-
cularidad. La envidia no era nada buena y podia llevarme a conclu-
siones extranas.

«;jPero aquella mujer..., Dios santo!», me dije. Senti una pun-
zada por la excitacién de nuevo. Deseé tener una mujer, pero la
mia no parecia por su forma ni remotamente como aquella, ni la
conocia, ni sabia si querria acercarseme, ni mucho menos copular,
aunque tenia el derecho de obligarla si no queria. Pero no era algo
agradable y restaba todo el placer a lo que pensaba hacerle. De he-
cho, lo que yo queria es que me hicieran a mi lo que aquella mujer
habia hecho a mi amigo, aunque, por supuesto, llevandolo a buen
término.

Me senti solo. No tenia mujer, ni posibilidad ni remota de
conocer a una que me aceptase. Comprendi que eso era lo que me
habia retenido alli. Si huia... ;hacia dénde iria? ;Hacia su extin-
cién? ;De qué servia huir hacia la nada, por mas bonito que fuese
el marco de aquella terrible soledad? S6lo podria huir el dia que
aceptase que seria para morir solo en el paraiso.

Asi que estaba atrapado en una cruel paradoja. Si me quedaba,
me evitarian como a un enfermo y jamas tendria el menor contacto
fisico con un ser vivo. Ni siquiera veria sus rostros ni sus cuerpos,
mas alla del tenue brillo de sus siluetas o a la débil luz de una an-
torcha, y sélo cuando los ancianos lo quisieran.Y, si me iba, estaria
simplemente solo.

La verdad es que en, cuanto al contacto, no habia mucha dife-
rencia, salvo que se obrase el milagro de que hubiese mas personas
como ¢€l, que se aventurasen al exterior tras abandonar otras cuevas
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donde otras comunidades hubiesen sobrevivido. Parecia una posi-
bilidad tan remota que apenas deseaba llegar a considerarla seria-
mente.

Pero al menos viviria en un paraiso, y no dominado por unos
ancianos crueles que decidian sobre el destino de los demas, jove-
nes con vida por delante, resentidos por el hecho de que el destino
les hubiera arrancado su vida, refugiados en aquella cueva.

También era gracioso el hecho de que, si €l se iba, tal vez no
volverian a confiar en ningtin soldado para que ocupase su puesto,
por mucho que la comunidad necesitara madera para antorchas,
alimentos y otros utiles que solo podian proporcionarse desde el
exterior.

Pero volvi a dormirme; el cansancio era mucho y la negrura
volvia inmediatamente a llenar mi conciencia. Pero ahora no so-
naba, aunque hubiera querido volver alli.

Pensé en lo que habia visto. Comprendia y hacia mia la pena
del que ya consideraba mi amigo. Pero lo que mas me preocupaba
era la vision de aquel cielo amenazador, que me asusté mucho por
la conexién con mi mundo fisico...

Porque tal visién era la imagen viva del relato que nos era
contado desde ninos, describiendo los afios previos al gran cata-
clismo, relato que era usado sistemdticamente para asustarnos e
impedirnos salir de la cueva aun cuando, fuera de ella, el cielo era
azul, limpio e invitador a la vida al aire libre, en vez de empenarse
en vivir en un agujero insano. No se habian vuelto a ver aquellas
gigantescas alimanas que contaban de antes del gran terremoto, y
se suponia que habian quedado extinguidas tras su paso, quedando
animales con los que un humano si podia luchar. El no habia visto
nunca grandes animales, y aquellos con los que se habia topado
solian tener mas miedo de €l que al revés.

Creia en el cataclismo, porque no sélo era contado por la voz
de los ancianos, sino que eran muchos los testimonios pasados
boca a oreja de padres a hijos, para ignorarlos. Pero el cataclismo
habia concluido hacia muchos, muchos afios y jamas habian vivido
ni una sola secuela, salvo la caida de la roca que mat6 a mi madre
y que les sirvio a los ancianos para callar la voz de mi padre, que
pedia a gritos dejar el encierro y abrirse al mundo.
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Hubo un pequenio debate que fue aplacado con sangre y fana-
tismo. Mi padre fue obligado a irse, s6lo porque matarlo hubiera
sido crear un mito a favor de su teoria, y dentro de la cueva se pro-
mulgd que habia escapado y muerto por la furia de los dioses, que
querian que continuaramos en la cueva, pues el tiempo de purga
del pecado cometido por el hombre no habia hecho sino empezar.
Pero volvié por mi madre y por mi, y fue capturado y llevado al
fondo de la cueva.

;Qué significaba ese cielo de aquel suefio? Parecia que, de
algin modo, en el espacio y en el tiempo del suefio, el mundo se
encaminaba a un cataclismo similar... ;Y cual era la causa? ;Acaso
era una visioén del pasado? Los viejos sostenian (hasta la extenua-
cion) que, en los valles, los antiguos abusaban de la magia, vi-
viendo como los propios dioses, en la abundancia, el pecado, el
libertinaje y la falta de respeto a los dioses, causando finalmente
su ira y provocando el cataclismo que los destruyé como castigo,
acabando con su vida y respetando la de aquellos que viviamos
oprimidos y esclavizados por ellos, usados y mantenidos como
animales y obligados a huir a las montafias, amparados por las
grutas que los —nos— habian protegido del castigo divino.

No creia nada de eso, aunque me asustaba mucho el hecho
de que, sin duda, las luces y otros temas inexplicables de la pri-
mera vision, debian de ser causados por la magia. Me importaba
muy poco que, a esas alturas de mi vida, una revelacion me dijera
que los viejos tenian razén. No pasaria el resto de mi existencia
sentado junto a ellos como su sirviente. Preferia vivir la mia pro-
pia y morir en un nuevo cataclismo, si llegaba a producirse. No
aguantaba mas la oscuridad, tras haber probado la miel de la luz.

Si quedaba algtin resquicio de la vida que habia visto en
aquel sueno, queria conocerlo. Pero, sobre todo, queria decidir
por mi mismo, sobre mi propia vida, a pesar de los riesgos que
correria. Permaneci tumbado sin dormir el resto de la noche. No
queria dar qué pensar a quienes me estuvieran vigilando, y tal vez
delatase mis intenciones hablando en suenos.

Por la mafnana, aunque estaba bien despierto, dejé que

vinieran a despertarme, para juzgar las maneras con que lo ha-
cian.
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No me equivoqué. Un leve toque con el pie, sin atreverse a ser
una patada, pero lo suficiente para suponer un insulto. Lancé una
patada en tijera desde el suelo, que hizo caer a mi oponente, que se
golped con sus propias armas. Me levanté sin darle tiempo a reac-
cionar y puse mi pie en su garganta.

—iQue quede claro! Aqui el que manda soy yo, tu maestro y
tu superior. No me voy a negar a ensefarte, pero a cambio quiero
respeto. A la minima insubordinacién, o al proximo insulto, sim-
plemente te mato... ;Esta claro?

Como no obtuve respuesta, dejé caer mas peso sobre mi pie.
Era orgulloso como yo mismo, mas de lo que los déciles hombre-
cillos solian ser. Al fin hizo un leve gesto y levanté mi pie.

—Bien. Trdeme algo de comer mientras me aseo.

—Para eso estan las mujeres. —Escupio.

—Para eso estas tu, porque lo digo yo.Tal vez luego quiera
usarte como a una mujer, si asi me apetece.

Se fue. Por supuesto, no probé lo que me trajo, pues mi... mu-
jer ya me habia preparado algo. No lo hacia con gusto, pero era su
obligacién y yo era legalmente su marido, asi que se esforzaba por
satisfacer mis necesidades mas simples.

—Vamos.

Casi pude sentir su ira en el estrecho espacio de la cueva y
me esforcé para no reir, pues las serpientes sélo son peligrosas
cuando se las acorrala. Mucho mas tuve que contener la risa
cuando salimos a cielo abierto. Mientras que mi alma se expandia
junto con mis pulmones, mi temeroso amigo se encogia como
una rana.

—Mira el cielo sin temor. Mas facil es que se te caiga la cueva
encima que lo que estas pensando. Nada malo te ocurrira aqui
fuera, salvo lo que te haga yo.

Se encogio.

—Hace frio.

—De hecho, hace mucho mas calor que en la cueva. Lo que
confundes con frio es el viento, pero esto apenas es un débil soplo.
Deberias ver el verdadero vendaval. jAh! Lo olvidaba. En verdad lo
has de ver, puesto que te han encomendado mi misién, ; Verdad?

—7Ya sabes que si.

—7Y sabes el puesto que me espera a mi.
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—Siempre que cumplas las expectativas de los ancianos.Y soy
yo el que les informa.

Me volvi hacia él.

—Eso es una amenaza?

—No. Pero auin no eres uno de ellos, y te comportas como si
lo tueras.

—Cierto. Pero, en cualquier caso, eso tampoco dependera de
la palabra de un soldado imbécil. ; Verdad?

Se sonrojo.Yo no pude evitar continuar.

—NMe consideran un brujo —le dije, con una sonrisa soca-
rrona—.Y lo soy.Y, si no fuera por eso, ya me habrian matado mien-
tras dormia. —Miré al horizonte—. Aunque ahora no te lo parezca,
es facil tomarle carifio a este paisaje, pero, cuando lo hagas, te
mataran y pondran a otro en tu lugar, asi que no te creas en buena
posicion. O te mato yo, o tarde o temprano lo haran ellos.Y esto
No es Una amenaza, sino un buen consejo. Aprovéchalo. —Y eché a
andar, oyendo tropezar a mi aprendiz.

Fue un dia divertido.Yo no podia evitar traslucir la pasiéon que
sentia por los cultivos cuando le ensefiaba a Der, que era su nom-
bre, aunque todo lo que a mi me causaba placer a €l le repugnaba
en proporcién directa. Habian escogido al mas fandatico y me di
cuenta de que los ancianos si tendrian en cuenta su palabra.Y ya
habia hablado demasiado.

—Eso son acelgas.

Las toc6 con el palo acompanando el gesto de una mueca.

—Debes tocarlas con las manos. Sentir el tacto y saber si es
buena o débil, si esta verde o ha madurado. —Las tocd con asco.

—Esto son fresas, ;no? —pregunté—. Creia que crecian de lo
alto. ;Y esto?

—Escanda.

Parecia que su curiosidad se iba imponiendo poco a poco.Tal
vez, al fin y al cabo, iba a ser un buen explorador.

— Y esto?

Se volvio al oir mis carcajadas.

—Eso no forma parte del huerto. Son plantas bordes, ortigas.

—;Y por que te ries?

—Dentro de un rato lo sabras.
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Aquella noche, antes de dormirme, miré a mi mujer, a un par
de cuerpos de distancia. La compadecia, pues ella en ningtn caso
habia pedido un destino tan desafortunado como ser la esposa de
un loco, aunque ahora debia de ser un poco mas feliz, puesto que
esperaria que dentro de poco su posicion social aumentara, lo que sin
duda ya habria aprovechado para medrar ante las mujeres de la
tribu, con todo el derecho, por otro lado.Y también era mas solicita
conmigo, mas amable y obsequiosa, aunque para nada mas atenta
sexualmente, por mucho que fuera obligacion suya engendrar mas
de un hijo que heredara mis facultades.Y ya habia cumplido con
uno, creado la noche en que a ambos nos drogaron para anular
nuestra conciencia y fornicar como animales.

Por eso me sorprendié tanto que me hablara. Imaginé lo que
le habria costado reunir el valor de dirigirme la palabra. Usé la fér-
mula que utilizaban esposas mas... bien avenidas.

—Hombre mio...

La mir¢ atentamente. Ya iba imaginando la que me esperaba.

—NMe pregunto por qué no es tu hijo el que tendra el honor de
sucederte en tu funcién de explorador.

Yo no pude evitar sonreir. jPobre ignorante! Senti pena, aun-
que aquella podia ser perfectamente una prueba orquestada por los
ancianos para saber de mis intenciones y mi fe.

—7Yo no lo he dispuesto asi.Y, por otra parte, por importante
que parezca mi funcién actual, no lo es tanto, porque los ancianos
temen que escape. Por eso mi vida pende de un hilo y la de nuestro
hijo seria igual de fragil si siguiera mi camino.

Vila duda en el movimiento del brillo de los ojos de mi mujer,
ya que nada mas podia ver de ella. Bajo la cabeza, avergonzada. En
ese momento supe que en verdad la habian forzado a preguntarme,
pero también vi inequivocamente que no obraria en perjuicio de
su hijo.

—No te preocupes —le dije para tranquilizarla—. Le tienen re-
servado un buen destino, pues esperaran que herede mis facultades
de brujo.

Ella abrio los ojos. Era lo que habia estado esperando oir, y yo se
lo habia dado para mejorar la posicién de mi hijo. No moriria, pero
lo condenaba asi a una vida oscura de fanatismo. Ella, a pesar de la
oscuridad, de alguna forma vio en mis ojos la tristeza y comprendio.
Después de todo, la habia subestimado. Se me acercé al oido.
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—Piensas escapar?

Yo no pude contestar hasta pasado un buen rato.

—;Quién lo pregunta? ; Ta o los ancianos? Piénsalo bien antes
de responder, pues no me puedes enganar.

Tardo mucho en responder.

—7Yo.

Nunca supe por qué respondi tan rapido, cuando mi seguri-
dad se basaba en reacciones bajo la negrura mas espesa y apenas un
débil brillo en sus ojos.

—Si.

Abrié mucho los ojos, de nuevo, y asimil6 en silencio la noti-
cia. Después de todo, el silencio era una forma de vida dentro de la
caverna. Jamas me habia dicho tantas palabras juntas, pero aun no
habia terminado.

—Nunca te he pedido nada.

Me sorprendi6 su espontaneidad. Sin duda esta vez si era ella
misma.

—Pideme lo que quieras.

—Si lo que hay fuera es mejor que esto...

—Lo es. Infinitamente mejor.

Callo, bajando la cabeza de nuevo. Cuando la levantd, vi brillar
silenciosas lagrimas en sus ojos.

—Entonces vuelve a por tu hijo y llévatelo.

Acaricié su cara. Era el primer gesto sincero de afecto desde
que la conocia y ella lo recibié como tal.

—Lo haré. Pero en ese momento sabes que tendras que ayu-
darme a sacarlo de aqui.Y eso supone que tendras que venir con
Nnosotros. ..

—O morir aqui.

—Si.

—:De verdad es...?

La interrumpi.

—-Sin duda. Comparar el cielo abierto con la cueva oscura es
como comparar esta conversacion con la noche en que ti y yo...

Ella comprendié muy bien. Con la noche en que me obligaron
a montarla delante de toda la tribu, como se consumaban todos los
matrimonios.

—Entonces nos iremos.
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—Entonces volveré a por vosotros. Si no me traicionas. Pue-
des contar esto a los ancianos y eliminarian cualquier rastro de mi
traicion, incluyéndote a ti y a tu hijo. No lo mereces, pero estas an-
clada a mi, y mi suerte es la tuya. Pero todo puede cambiar. Hay un
mundo hermoso ahi fuera. Un valle que llega hasta donde alcanza
la vista, todo cubierto de arboles cuyas hojas se mueven con el
viento, levantando un murmullo que te ayuda a dormir, bajo la for-
midable luz y el cielo claro y limpio. Créeme. Eso no lo ha creado
el dios de los ancianos. Este es su mundo. El de fuera fue hecho por
un dios bondadoso y amable, amante de lo bello. Esto es la obra de
unos locos.

Amag6 una sonrisa y se volvio. Aquella noche, casi not¢ el ca-
lor de su cuerpo junto a mi.
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