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PRÓLOGO

¿CÓMO ME HICE FEMINISTA? 
(O A MODO DE AFIRMACIÓN INICIAL)

Puede que las mujeres sean el único grupo que se hace más 
radical con la edad.

Gloria Steinem

Empezar con una pregunta personal en un libro sobre feminismo 
no es casualidad; la experiencia personal es absolutamen-
te relevante en el nacimiento, desarrollo y lucha colectiva de este 
movimiento, tanto en la teoría como en la práctica. Una de mis 
maestras, Fátima Arranz Lozano, a la que tanto debo, me dijo que 
llegar a ser feminista muchas veces era cuestión de edad, por-
que el sistema en el que vivimos tiene una gran habilidad para 
desplazar el conflicto social y sus causas a circunstancias indivi-
duales, que siempre podríamos haber cambiado si nos hubiése-
mos esforzado más. Recuerdo bien el sentimiento firme de mi 
adolescencia: «a mí no me va a pasar, llegaré donde me proponga, 
mi capacidad estará por encima de mis circunstancias: mujer, her-
mana mayor de cuatro hermanos, con padres sin estudios y en el 
estrecho horizonte de un barrio a las afueras de las afueras». Creo 
que solo me atreví a llamarme feminista el día que entendí que 
nada de lo que vivía y sentía en mi insignificante día a día era una 
cuestión personal, se trataba de un asunto de alta política: trans-
formar el mundo en un lugar sin privilegios por razón de sexo, 
sin destinos cromosómicos, habitado por individuos diferentes y 
solo idénticos a sí mismos y, por ello, con la capacidad moral de 
desear la igualdad como bien común y como base para alcanzar 
su autorrealización personal, que ahora sé que consiste en tener 
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la oportunidad de caminar hacia lo que cada persona ha soñado 
para sí y quiere dejar como legado, responsable y comunitario, a 
las generaciones que le sucederán.

Hija en la España de la transición, he sido hija del todavía. 
Todavía, en los bloques de pisos sin calefacción y con calles sin 
asfaltar en los que yo crecí, las mujeres a las que miraba desde 
mis ojos infantiles recibían una indemnización o dote por dejar 
sus trabajos y acogerse a la extravagante, pero legal, «excedencia 
por matrimonio»; todavía dejaban los estudios o el empleo en el 
momento que llegaban los hijos; todavía se celebraba el hijo va-
rón; todavía los chicos hacían la mili y con ella se hacían hombres; 
todavía las niñas ayudaban con la casa para ir aprendiendo; todavía 
el padre era la autoridad y en su presencia se anteponía su bien-
estar al del resto de la familia; todavía se morían las plantas si las 
tocabas cuando tenías la regla; todavía se temía la desgracia de que 
tu hija se quedase embarazada y fuese eso que llamaban «madre 
soltera» (como si las chicas fuesen preñadas espontáneamente y 
por cada una no hubiese también un padre soltero); todavía en 
el apartado de profesión las mujeres ponían SS. LL. (sus labores), 
como si todas tuviesen las mismas, las que les son propias por su 
sexo. Recuerdo haber verbalizado: «mi madre no trabaja». Y si tra-
bajaba limpiando o cocinando en otras casas, no era un trabajo, si 
acaso una «ayuda», porque los que trabajaban eran los padres y su 
profesión los definía, por eso también recuerdo decir: «mi padre 
es camionero». Nunca caí en la cuenta de que para los varones 
trabajar en algo era ser alguien, la actividad remunerada deter-
minaba su ser en el mundo, su identidad, y por ello no era una 
opción. Era un mandato. Los hombres podían estar desempleados, 
las mujeres simplemente no trabajaban.

Hoy, al recordar este universo, el único existente para mí du-
rante muchos años, a mis cuarenta años y tras todo el esfuerzo de 
crítica y autocrítica que supone empezar a seguir la brújula del 
feminismo, pienso que quizá nadie trabajó tanto como las mujeres 
bisagra entre las hijas de la transición y las abuelas del franquismo. 
Trabajaron y trabajan para sus padres hasta el matrimonio, y para 
su marido y sus hijos después de este. Su historia, sin duda, me-
recería otro libro, que en la segunda década del siglo xxi hablaría 
de un ejército de mujeres trabajando gratuita e invisiblemente, 
cuidando a sus madres y padres ancianos, a sus nietos y nietas, 
acogiendo de nuevo a sus hijas e hijos en el doloroso exilio de 
la minoría de edad al que en los últimos años han condenado 
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las crisis conyugales y las burbujas inmobiliarias pinchadas, en las 
que la madre sigue siendo la seguridad de la Seguridad Social. Esa 
mano invisible, tomando prestado el símil de Cristina Carrasco, 
que da de comer, llena neveras, deja impoluta la ropa en los arma-
rios y hace trampa a los euros de la pensión.

No obstante, no todo eran todavías en mi infancia; también 
crecí con el empuje urgente y poderoso del ya. Ya las mujeres 
habían criado a los hijos y querían y necesitaban estudiar 
o trabajar; ya no tenías que ir a misa; ya te podías divorciar; ya 
podías conducir y comprarte un coche; ya podías no casarte y 
usar anticonceptivos; ya podías ser ambiciosa en los estudios, en el 
deporte, en el trabajo; ya podías ser… como los hombres. ¿Era eso 
el feminismo?

Con veinte años no lo tenía muy claro, solo sabía que me 
gustaban más los ya que los todavía, que la idea de no poder tener 
las mismas opciones de realización vital que mis compañeros va-
rones me encendía, despertaba en mí el enfado profundo de una 
injusticia para la que toda réplica se convertía en ataque personal. 
Empecé a ladrar a la realidad, pero no sabía por dónde empezar a 
morder. Menos mal que encontré el feminismo que con lo único 
que ha mordido es con los dientes de la razón, la palabra irreve-
rente y la insurrección de pensamiento y obra. 

Uno de los consejos de la Guía de la Buena Esposa, escrita en 1953 por Pilar 
Primo de Rivera con el fin de educar a las mujeres españolas en los roles y 
actitudes que esperaba de ellas la dictadura franquista. De forma elocuente, 
uno de los consejos de la guía decía: «Déjalo hablar antes; recuerda que sus 

temas son más importantes que los tuyos».
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Ahora supongo que sin ningún conocimiento teórico y 
sin contacto con ninguna acción feminista colectiva, todos los 
juicios de valor sobre lo apropiado o no de mi sentir y actuar 
por pertenecer a un sexo u otro, todos los deberes y derechos 
distintos, toda esa bruma que todavía no identificaba con una 
atmósfera saturada de preponderancia y prestigio de valores aso-
ciados a la masculinidad, los sentía en el estómago como afrentas 
personales, como ofensas a mi capacidad, a mi inteligencia, a mi 
libertad. Y, paradójicamente, no las identificaba como una vulne-
ración de ese principio, que descubrí causa, y que poco a poco 
se convirtió en el cristal a través del cuál mirar cuando empecé 
la ardua tarea de ser feminista: La igualdad como derecho, como 
valor, como principio de la dignidad, la igualdad como llave que 
abriera los cerrojos mentales que marcaban las condiciones de vida 
de los seres humanos divididos en dos hemisferios, la femini-
dad y la masculinidad. 

Así es como llegué al cuestionamiento sistemático de las fron-
teras que te limitan, de los privilegios y la inequidad; y nunca he 
podido escapar de esta duda metódica que puso en marcha un 
mecanismo de rebeldía personal, que más tarde, con el estudio 
y la colaboración de las personas que habían vivido el mismo 
proceso, me convirtieron para siempre en extranjera en cualquier 
tierra conforme con que hombres y mujeres siguieran teniendo 
distintos pasaportes para la libertad.

Dura pero ya ineludible, tarea la de tirar de los hilos de la 
desigualdad, desmadejar privilegios, interrogar al poder, buscar 
la sombra de los mandatos tácitos y expresos para que siga per-
petuándose un mundo en el que la libertad cada vez me parecía 
más un reto cotidiano que una herencia de siglos de pensamiento 
ilustrado. No, ya no había vuelta atrás, me habían hecho mujer y 
yo me había defendido convirtiéndome al feminismo.
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I
QUERER SABER DE 

FEMINISMO

1
¿POR QUÉ EL FEMINISMO NUNCA HA ESTADO DE 

MODA?

Yo nunca he sido capaz de averiguar exactamente qué es el 
feminismo: solo sé que la gente me llama feminista siempre que 

expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo.

Rebecca West

El feminismo es un movimiento filosófico y político que, en 
sus tres siglos de historia, con la maleta del humanismo ilustrado 
siempre a cuestas, ha ido recibiendo pegatinas identificativas 
más o menos interesadas, aduana tras aduana, de todos los mo-
vimientos políticos y revoluciones de nuestra era. Estas etiquetas 
han acordonado el orgullo y la extensión de la causa de la igual-
dad, sustituyéndolos por la difusa emoción de tratarse de una lucha 
por el poder entre los sexos en la que lo mejor es no tomar par-
tido. Pero la neutralidad frente a determinados valores significa 
el permiso moral para la ley del más fuerte, el refugio cobarde 
de los privilegios vigentes. No tomar partido por la igualdad, 
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o negarnos la conciencia del esfuerzo y sacrificio, pasado y 
presente, para su avance, convierte en ilegítima la herencia de-
mocrática que el feminismo y su militancia nos han entregado. 
Nada ha sido gratuito en el avance moral de la sociedad, si vivi-
mos nuestra libertad sin perspectiva histórica y nos mantenemos 
ignorantes a su raíz, ingratos con sus aliados pasados y presentes, 
habrán ganado la principal batalla sus enemigos: lograr indife-
rencia, desconocimiento, pereza e incluso rechazo, perdiendo la 
capacidad de percibir la diferencia entre la caridad y la justicia, 
entre los derechos y las concesiones.

El feminismo no se ha armado nunca más que de razones y, 
sin embargo, todo nos hace pensar que se sintió peligroso des-
de su despertar. Sin duda, algún miedo infundía en el poder la 
vindicación de que la mitad de la raza humana, en expresión de 
Emily Pankhurst, accediera a él y hablase con voz propia. Y el 
miedo, cuando es miedo a los ideales del diferente, del otro, o se 
tiene el valor de vencerlo mediante la apuesta emocional y ética 
de la comprensión, la honestidad y la bondad, o acaba transfor-
mándose en ataque preventivo de los timoratos conservadores 
que atacarán lo que no se han atrevido a escuchar, a conocer y 
criticarán desde sus mismos presupuestos conceptuales.

Solo este miedo —manifestado en la negación expresa o tácita de  
la capacidad física e intelectual de las mujeres— a que el orden 
del mundo cambie y los hombres pierdan el monopolio de la 

Emily Pankhurst (1858-1828). Infatigable defensora de los derechos de 
las mujeres, como infatigable fue su persecución. Lideró el movimiento 

sufragista en Gran Bretaña y fue encarcelada en numerosas ocasiones junto 
a las miles de mujeres que antepusieron la libertad de sus congéneres a la 

comodidad de su estatus vicario. Decía: «Queremos liberar a la mitad de la 
raza humana, las mujeres, para que ayuden a liberarse a la otra mitad».
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en las instituciones. De la igualdad en las relaciones familiares y 
afectivas se desafiará a lograr la garantía de los derechos sexuales 
como derechos humanos. Del derecho a una igual de educación 
se exigirá ser educadoras y protagonistas del conocimiento en 
igualdad. Del derecho a la igualdad en la participación pública 
se reivindicará su copropiedad por ambos sexos. En definitiva, 
el feminismo sigue peleando por que el impacto real de las 
normas redunde en igual medida en la ampliación de derechos 
y signifique los mismos deberes y costes de oportunidad para 
ambos sexos. Las mismas leyes bajo los mismos presupuestos de 
aplicación y, lo que constituye el verdadero reto, que estas reco-
jan por igual los intereses y necesidades de ambos sexos, no solo 
en el contenido de los derechos subjetivos sino en los principios 
de organización política que determinan la convivencia en so-
ciedad.

Es el momento de trabajar la igualdad; le quedan muchas y 
muy importantes misiones al feminismo, que no solo no desa-
pareció tras lograr el derecho al voto, sino que comenzó a estar 

Roma, 1923. Huda Saarawi (en el centro), pionera del feminismo árabe, 
a la salida del Congreso del Sufragio Femenino. Hace casi un siglo esta 

feminista egipcia, fundadora de la Unión de Mujeres Egipcias, nacida en un 
harén y casada a los trece años con su primo, asistía a un congreso feminista 
internacional. Cuentan las crónicas que nunca nos leyeron, que al bajar de la 
estación miró a la multitud y se quitó el velo. Hubo silencio y, hace casi un 

siglo, aplausos y reconocimiento.
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humana, constituyéndola como nexo con el mundo animal, aun-
que mamíferos sean tanto hombres como mujeres.

Es común asociar el término feminismo con «derechos de 
las mujeres», como si dichos derechos fuesen un anexo a los 
derechos humanos, como si las mujeres fuesen un colectivo al 
que reconocer una esfera jurídica específica distinta a la gene-
ral, como una ficción en la que las mujeres tuviesen una serie 
de derechos propios de su sexo, como si estos atributos de la 
mitad de la población no fuesen tan calificables de humanos 
como los históricamente apropiados por una minoría de va-
rones. Los derechos de las mujeres pierden la universalidad 
inherente al apellido «humano» cuando en nuestras referencias 
cognitivas se encuentra arraigada la separación de la voluntad 
de las mujeres de la voluntad general y, por ende, pensamos 
que sus derechos son distintos a los derechos humanos. El fe-
minismo es un humanismo hasta que el humanismo sea.

Qué eficaces han sido los mecanismos del miedo a la diferen-
cia, y qué esfuerzo continuo necesita la resistencia a la domina-
ción, al encierro entre cristales en lo que conviene sentir, pensar 
y hacer sin riesgo a desaparecer o vivir en constante lucha por 
el reconocimiento. En los estados democráticos y sociedades más 
ricas, esta jaula transparente, simuladora en continua reinvención 

Pirámide de 
población de China. 

La política del 
hijo único, sumada 

a los prejuicios 
tradicionales en 

favor de los varones, 
ha condenado al 
aborto selectivo 
y el infanticidio 

vergonzante a 
millones de niñas 

en los últimos años. 
Fuente: Oficina del 

Censo de los 
Estados Unidos.
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desorientamos. Ser feminista es un ejercicio de libertad a par-
tir del cuestionamiento de lo que es propio de cada sexo. Por 
ello, el machismo se ha ocupado de crear y justificar qué debe 
pensar, sentir y hacer una mujer para ser feliz asociándolo con la 
dependencia emocional y la subordinación burda o sutil; y todos 
y todas queremos ser felices. La trampa para las mujeres fue insis-
tentemente inoculada en su destino: encontrar el amor, formar 
una familia, ser madre… y sobre todo satisfacer las necesidades y 
los deseos de otros, y hacerlo porque sienta que es lo que desea, 
no porque le sea impuesto por ser mujer.

¿Y si en lugar de preguntar «¿se considera usted feminista?», «¿se 
ha sentido alguna vez discriminada?», la pregunta fuese «¿cómo 
definiría usted el feminismo?», «¿qué significa para usted la 
discriminación?»? Estas últimas preguntas exigen haberse interro-
gado previamente y haberse atrevido a abrir esa maleta por la que 
una mujer con nombre y apellidos tiene voz e influencia en el es-
pacio público, algo que, sin duda, debe al feminismo. Sin embargo, 
llegado el momento, en la mayoría de los casos, la mujer no utiliza 
esa conquista para continuar el viaje hacia la igualdad, y atribuye 
a la individualidad y su propio mérito su éxito que, por otro lado, 
no se le permitirá desvincular del todo de sus roles femeninos. 
Casi ninguna mujer de relevancia pública podrá sustraerse de 

En 1792, ve la luz la obra Vindicación 
de los derechos de la mujer, texto 
fundacional de la ética feminista por el 
que las mujeres pasaron de la queja a la 
exigencia de sus derechos autorizadas 
por los presupuestos teóricos del 
propio pensamiento ilustrado, 
del que no querían ser excluidas como 
ciudadanas.
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mujeres, son bajadas de volumen y solo en los casos de violencia 
física expresa parecen despertar alarma. 

Una alumna de apenas quince años me preguntó en una oca-
sión si estaba bien que su novio la obligase a responder al móvil 
siempre que la llamase, dado que él se lo había regalado y pagaba 
la factura. Esta chica lo preguntaba porque no se sentía bien con la 
situación de chantaje, control, coacción, demostración de superio-
ridad y trato posesivo. No obstante, tan solo podía verbalizar que 
sentía que algo le incomodaba. «Eso no está mal, ¿verdad, profe?». 
Deberíamos empezar protegiéndonos de lo que no vemos, o no 
nos dejan ver.

Por último, las mujeres pueden ser machistas. Si el patriarcado 
sigue vivo y fuerte es porque logra la colaboración de hombres 
privilegiados y de mujeres subalternas que voluntariamente se 
suben en tacones que les destrozan la espalda o exigen su dere-
cho a dedicarse a la crianza como destino social. No obstante, la 
colaboración de las mujeres, a diferencia de la de los hombres, 
siempre corre el riesgo de desvelarse injusta, peligrosa e incluso 
insoportable, porque solo estas viven y reconocen la discrimi-
nación por su sexo, se enfrentan a exclusiones y violencia que 
ningún varón podrá sentir porque, primero, viene de ellos como 
sexo y, segundo, este mismo sexo, varón, inhibe los mecanismos 
de subordinación. 

Fotograma de la película Lolita, dirigida en 1962 por Stanley Kubrick y 
basada en la célebre novela homónima de 1955 del escritor norteamericano 

de origen ruso Vladimir Nabokov. El término lolita, empero, se ha 
popularizado como sinónimo de chica adolescente o preadolescente capaz 
de comportarse de forma seductora, especialmente con hombres mayores.
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¿Quiere usted ser galardonado con el Premio Nobel? Pues le 
aseguro que es mucho más probable que se lo otorguen si es 
hombre. Solo 49 mujeres lo han recibido frente a 833 hombres, 
teniendo en cuenta que una de ellas recibió dos y su hija otro, 
parece que el sexo sí determina las probabilidades de pasar a la 
historia. 

No, las mujeres no quieren ser hombres y las feministas tam-
poco. Mujeres, feministas o no, probablemente soñaron el éxito, 
reconocimiento social, dinero y poder de algunos hombres, sin 
embargo, solo algunas, precisamente las feministas, se formularon 
una pregunta cualitativa: ¿Por qué yo no? ¿Por qué no puedo 
votar, estudiar, trabajar, ganar el mismo dinero que un hombre 
y tener o no hijos cuando quiera, si quiero? ¿Por qué cuido a 
los demás gratis y nadie me cuida a mí? ¿Por qué tengo que 
elegir entre mi carrera profesional y mi vida afectiva y emocio-
nal? ¿Por qué no tengo una pareja sin ambición que mantenga 
mi ámbito afectivo cuidado, me permita ser madre y trabajar 
muchas horas y ello no nos genere malestar a ninguno de los 
dos? Y, sobre todo, ¿por qué necesito dar tantas explicaciones, 
a los demás y a mí misma, cuando decido libremente salirme 
del guion establecido mujer-juventud-belleza-pareja-materni-
dad-familia? 

Marie Curie, Premio Nobel de Física en 1903 y de Química en 1911, 
junto a su hija Irène Joliot Curie, a su vez Premio Nobel de Química en 
1935. Ellas dos juntas reúnen tres de los menos de cincuenta galardones 

concedidos a mujeres por la Academia Sueca.
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sienten discriminados si se cuestiona su mayoritaria presencia, y 
califican de privilegio la entrada de mujeres, ausentes hasta ahora, 
en proporción a su número y preparación, en reales academias, 
gabinetes de gobierno, mandos militares, consejos de dirección 
de grandes empresas, jefaturas eclesiásticas, cúpulas culturales, 
producción de contenidos audiovisuales, equipos de creación y 
decisión de avances tecnológicos. Curiosa transmutación del he-
cho al derecho y del derecho al privilegio, por la que el acceso de 
las mujeres al poder se libra como una batalla de discriminación 
masculina, dado que su pérdida de privilegios se siente como una 
vulneración de derechos y la extensión de derechos a las mujeres 
como una concesión de privilegios.

En el ámbito privado, el cuestionamiento de los roles tradi-
cionales de hombres y mujeres también es vivido con angustia 
por ellos, porque supone una pérdida de bienestar adjudicado 
genéticamente a través la dependencia subordinada de las mujeres. 
Estas también sentirán el desasosiego de la igualdad, porque esta 
se vincula al afecto desde la libertad y no a la dependencia. Los 
hombres no son discriminados porque deban realizar su parte 
correspondiente de trabajo doméstico, se sienten incómodos, e 
incluso enfadados, porque acaban de perder un privilegio que les 
viene de nacimiento, gratuito, y además, que se halla sostenido 
por la identificación del cuidado y la disposición prepotente de 

Fue constante la amenaza de que la libertad y autonomía de las mujeres 
esclavizaría a los hombres. Estos pasarían a ser explotados amos de casa por 
las que se convertirían en las jefas de la familia. Más que la libertad de las 

mujeres se temía que estas desatendieran todo el trabajo doméstico que, para 
bienestar de los demás, venían y vienen haciendo.
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SECRETOS Y MENTIRAS DE 

LA IGUALDAD

10
¿POR QUÉ LAS MUJERES RECHAZAN EL PODER?

Ignoramos nuestra verdadera estatura 
hasta que nos ponemos en pie.

Emily Dickinson

Si por algo se caracterizan nuestras relaciones con el poder es 
por un fuerte mecanismo de competitividad y exclusión. Los 
vértices de cada centro de toma de decisiones autodeterminan 
sus principios legitimadores de pertenencia y ejercicio que, sin 
duda, en el supuesto del sexo, favorecen la entrada de varones 
frente a la de mujeres, de forma directa o indirecta, abierta u 
oculta. El mecanismo es conocido como cooptación, de forma 
que los criterios objetivos sucumben ante las redes de contac-
tos y deudas o créditos entre los reconocidos como iguales, una 
endogamia consentida donde el sexo es clave. Los hombres 
optan por otros hombres cuando tienen decisión en la con-
figuración de la personalidad del poder y esta tiene rostro de 
varón, basta echar un vistazo a las imágenes de líderes, autori-
dades, jefaturas o mandos. La «homosociabilidad» que muestran 
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a las mujeres al conjunto de los ámbitos profesionales tradicio-
nalmente masculinizados. La experiencia demuestra que cuan-
do se profundiza en las causas de exclusión de las mujeres en 
cualquier área y se elaboran estrategias para incluirlas, muchas 
de ellas deciden quedarse, a pesar de que en su vida jamás se 
habían imaginado realizándose en estas áreas. Quizá nadie les 
mostró que podían. Este ha sido el caso de Irina Crudu, una 
estudiante moldava que simboliza la historia de muchas otras de 
su generación; he aquí su testimonio de cargo contra las políti-
cas neutrales que dejan al albur del paso del tiempo lo que tiene 
ser una urgencia política dada su importancia social:

El año pasado, antes de graduarme de la escuela secundaria, par-
ticipé en un campamento de verano de la iniciativa GirlsGoIT. 
El proyecto nos demostró que la tecnología de la información 
no es solo para hombres. Derribó el estereotipo de que las ni-
ñas no pueden programar y no son tan buenas como los niños.
Estudiar programación ha cambiado la perspectiva de cientos de 
niñas moldavas de mi generación. No se trata solo de la tecnolo-
gía de la información; se trata de creer en nosotras mismas, más 

Ileana Crudu, una joven estudiante moldava, demuestra que se pueden 
romper los estereotipos insistiendo en políticas que piensen en la 

potencialidad anestesiada de las mujeres. Cuando se cree en las mujeres, 
las mujeres creen en ellas, y solo desde su presencia en ámbitos sociales de 
prestigio y poder, podremos volar los puentes y compartir la misma tierra 
que habitamos, sin precipicios físicos y mentales entre hombres y mujeres.
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Es frecuente, además, atribuir causalidad a la casualidad, y el 
valor de cambio al constante permiso del sistema para la excep-
ción que justifique engañosamente su apertura. La excepción 
controlada de mujeres en los ámbitos de poder fáctico permite 
el llamado por Amelia Válcarcel «espejismo de la igualdad», y la 
defensa de la socorrida falacia de argüir que si solo un 10 o 
20 % de mujeres llegan al poder, el resto, la mayoría, no está 
junto a los hombres porque no pueden o porque no quieren. 

«Techo de cristal» es la metáfora que se utiliza para describir 
esta situación. Las mujeres encuentran una barrera no expresa 
y de distintos materiales, tanto físicos como psicológicos, que 
las impide subir a los áticos desde los que se divisa y se decide 
cómo debe organizarse este edificio de cimientos jerárquicos en 
el que habitamos divididos y controlados.

Primero fueron reinas y santas, con lo cual muy pocas mu-
jeres mortales podrían pensar en posibilidades de acceder a 
espacios de poder y ser nombradas por los libros de historia; ahora 
son mujeres sin aparente privilegio de partida. Pero esto no suele 

Primer Gobierno paritario en España durante la legislatura 2004-2008. 
La paridad era cuantitativa, dado el distinto coste que haber llegado a la 
posición de poder había supuesto en las vidas personales y familiares de 

ministros y ministras, pero lamentablemente incluso esa paridad desapareció 
junto con el Ministerio de Igualdad cuando sonaron campanas de crisis y 
los varones, que eran también barones del partido, acudieron al rescate que 

nunca llegó.
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cierto de lucha formal que continuar. El feminismo recalcula 
ruta, se fragmenta y a la vez se expande con la llegada de la voz 
de las mujeres de los países discriminados política, económica y 
culturalmente que van accediendo a la independencia. «Las otras 
de las otras», como señala Mary Nash, someten al feminismo a un 
examen de sus propios mecanismos de exclusión en la igualdad 
que reivindican. Las mujeres africanas, asiáticas, iberoamericanas 
y minorías emigrantes y étnicas en Europa y Estados Unidos 
por primera vez son protagonistas de su historia de opresión, y 
quieren ser escuchadas y tenidas en cuenta desde su complejidad 
y diferencia. La discriminación y la desigualdad pasan a entenderse 
de forma plural, dinámica y compleja en un perspectivismo que 
debilita la acción hacia las estructuras de poder, pero sin el que el 
feminismo hubiera avanzado en falso. Al mismo tiempo es inevi-
table la escisión entre la integración legal e institucional de los 
objetivos feministas y la apuesta por cambiar el sistema desde 
fuera del sistema, en el convencimiento de que la historia había 
demostrado que no se podía vencer al amo con sus mismas armas.

El feminismo radical, el feminismo de la diferencia, el femi-
nismo lesbiano, los feminismos negros, el ecofeminismo… van 
apareciendo como estrategias contextualizadas, críticas, lúcidas, a 
veces excluyentes y otras sumativas, efectivas o inoperantes, pero 
estrategias coincidentes en la certeza compartida de que el fe-
minismo continuaba vivo y era imparable. Como en cualquier 
proyecto colectivo de justicia, y el feminismo lo es, el diagnóstico 
se muestra más consensuado que los remedios.

Guerreras del sari rosa. Mujeres indias no violentas, pero no sumisas, organizadas 
solidariamente y reconocibles por el color de su sari, se definen como una 

banda que lucha por la justicia, defendiendo a las mujeres de la discriminación y 
la violencia. La mayoría de ellas pertenecen a la casta de las intocables.
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CONCEPTOS CLAVE PARA 
ENTENDER EL FEMINISMO

19
¿LOS HOMBRES TIENEN GÉNERO O SOLO LAS 

MUJERES?

Género es la definición cultural de la conducta considerada 
apropiada a los sexos en una sociedad y en un momento 

determinado.

Gerda Lerner

Tengo una amiga, fina jueza instructora, que cuando quiere de-
cir que alguien no posee ningún conocimiento técnico sobre la 
igualdad entre mujeres y hombres, mira al cielo y exclama: «¡Ay, ni 
la “g” de género sabe!». Su exclamación responde a que habitual-
mente esa persona suele hallarse al frente de organismos y políticas 
que sí llevan esta palabra entre sus titulares. ¿Qué significa trabajar 
desde la perspectiva de género? La mayoría de los responsables de 
políticas de igualdad de género asume que equivalen a políticas 
de mujeres, con suerte, de igualdad entre hombres y mujeres. 

El concepto género se ha extendido al lenguaje cotidiano y, 
al contrario que el término feminismo que despertaba recelos, ha  
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en cualquier divinidad religiosa para ponerle barba y hasta lla-
marlo padre. No obstante, ante este hecho, nuestro pensamiento, 
emoción y actitud es muy diferente dependiendo de nuestras 
circunstancias individuales, y en una perspectiva histórica y cul-
tural, según el lugar y la época en la que nos situemos. Tenemos 
el poder de transformar la manera de ser hombre o ser mujer 
marcada por los atributos del género; podemos también decidir 
cómo queremos que sean las relaciones marcadas por nuestro 
sexo, de forma que este sea más o menos relevante, ineludible 
o solo una característica de nuestra identidad individual, única, 
humana. En ello estamos desde hace unos siglos, y seguimos 
intentándolo torpemente.

Los hombres, todos, tienen género, y este condiciona su de-
sarrollo personal como individuos limitado por los mandatos de 
la masculinidad dominante. Sin embargo, por ahora, les permite 
al mismo tiempo disfrutar de privilegios y oprimir a las mu-
jeres. Por ello, mientras continúen vigentes estas prerrogativas 
cosidas como sombra a su sexo, es preferible, y en ello insistirán 
desde todos los flancos que salvaguardan la estructura de poder 
y sus injusticias, que el concepto género, con su potencialidad 
de análisis, crítica y cambio, quede referido únicamente a las 
mujeres.

La escritora George Sand, que nació mujer, se casó, tuvo hijos, y amó 
profundamente, pero se resistió a plegarse al molde de madre y esposa que 
para una mujer del París del siglo xix se esperaba. Jugaría con el papel de 

cada sexo, adoptando un pseudónimo masculino, vistiendo como un varón y, 
sobre todo, ejerciendo esta libertad en su profesión y en su vida personal. Sin 

saberlo, estaba demostrando al mundo que la masculinidad y la feminidad 
forman parte de un gran pacto que subordina a las mujeres.
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que significa ser hombre o mujer, más allá de nuestros cuerpos, 
ha resultado en toda época o lugar un mandato social difícil de 
soslayar. Constituye una selección imperativa y colectiva de rasgos 
prenatales que nos adscribe cuerpo y mente a valores, sentimien-
tos y comportamientos clasificados de forma estanca e incomu-
nicados como masculinos y femeninos, es decir, nos asigna un 
género según seamos clasificados hombres o mujeres. De ahí las 
frases: «es muy mujer», «es muy hombre», como si tuviesen el cro-
mosoma X o Y de categoría alfa frente quienes «no parecen una 
mujer» o «no son muy hombres». Con estas expresiones no nos 
estamos refiriendo a su rala barba, su voz aguda, sus ovarios fecun-
dos o sus anchas espaldas, estamos comparando una determinada 
individualidad con unos patrones compartidos de cómo tiene que 

El género es la construcción física y mental que imponemos colectivamente 
a la diferencia biológica del sexo. En ese traje abstracto, mujeres y hombres 
concretos van perdiendo poco a poco su capacidad de desarrollo libre de la 
personalidad. Las mujeres, con corsé o minifalda, siempre han sido vestidas 
para moverse en la dirección marcada por el poder que hasta el presente es 

ocupado por los hombres.
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La inversión causa-efecto mediante la presentación de una 
realidad como prueba de cargo de que lo que pensamos es cierto, 
constituirá la principal causa de que el mundo androcéntrico apa-
rezca como neutro, universal, el único pensable. Que las niñas llo-
ren más que los niños constituye un prejuicio que confirmamos 

Esquema sinóptico de oposiciones pertinentes. Bourdieu, P. La Dominación 
Masculina. Barcelona: Anagrama, 2007 (pág. 23)
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que la mujer era un ser inferior al hombre y que su naturaleza la 
destinaba a ser esposa y madre por naturaleza e incluso por dere-
cho divino. Afirmará Ortega y Gasset: «No existe ningún otro ser 
que posea esta doble condición: ser humano y serlo menos que 
varón» (Ortega y Gasset, 1946). Carmen de Burgos, una gene-
ración antes, había defendido en la España de principios de 
siglo:

La libertad de la mujer es uno de los inmensos escalones que va 
del salvajismo a la civilización. Privarla de todos sus derechos es 
negar la emancipación a la mitad del género humano […]. El 
problema de la mujer queda demostrado que es solo la educa-
ción. Por desgracia en España tenemos mucho que hacer ambos 
sexos. […] Un buen sistema de educación debe empezar por la 
coeducación. […] nuestros hijos acostumbran a vernos inferiores. 
¿Qué extraño es que luego vejen a otras mujeres y no sepan 
respetarlas? ¿Qué raro es que se sean venales y caprichosos si se 
educaron en la injusticia y la desigualdad?

Carmen de Burgos, Conferencia 1911, Bilbao

Carmen de Burgos, 1867-1932, conocida como Colombine, primera 
mujer periodista profesional en España, dedicó su vida y obra a defender la 

igualdad y libertad de las mujeres.
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IV
INGRATITUD HISTÓRICA Y 

NACIMIENTO DEL FEMINISMO

37
¿POR QUÉ NOS GUSTA TANTO COMPARARNOS CON 

LOS ANIMALES?

Las teorías científicas son como jóvenes atractivas que han de ser 
ganadas, pero que se convierten con el tiempo en viejas matronas 

ya no deseables, pero dignas de respeto.

Richard Feynman

El rey de la selva es el macho, y el machismo seguirá utilizando 
burdas y sutiles comparaciones con el reino animal. Da igual que 
sea la leona la que proporcione comida a la manada, el rey león, y 
su primogénito varón, seguirán siendo aclamados en el siglo xxi 
por el resto de formas de vida, inferiores según la interesada je-
rarquización humana. La respuesta no puede caer en la tentación 
de enumerar ejemplos de especies animales organizadas en torno 
a hembras dominantes; entrar en ciertos debates supone asumir 
sus premisas de discusión para perder las que tanto nos ha costado 
conquistar.

¿Pensamos que está superada esta comparación? Los hombres 
son de Marte y las mujeres de Venus, ¿Por qué los hombres no escuchan y 
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las mujeres no entienden los mapas? constituyen obras de relativo eco 
social que siguen manteniendo viva la gran metáfora explicativa 
del comportamiento humano: no podemos evitar nuestro origen 
animal, divido en machos y hembras luchando por la vida y su 
perpetuación. En este condicionamiento, el macho dominante es 
el líder de la manada, el que tiene el poder de vida y muerte, aun-
que no pueda parir, en una justificación del acceso a las hembras 
y el permiso al rasgo cultural naturalizado de la violencia.

Lo sospechoso de la metáfora biológica, para explicar las re-
laciones entre hombres y mujeres, radica en la desigualdad que 
en ella subyace. La trampa se encuentra en la descripción bajo 
una lupa de aumento, y enfocada solo a las diferencias biológi-
cas, para justificar la desigualdad social y jurídica de las mujeres. 

Continuamos empeñados en reforzar la división sexual en una organización 
jerárquica de la sociedad. Mujeres y hombres serán por naturaleza de 

distintos planetas, extraterrestres, y no aliados por su gran diferencia con el 
resto de especies: su racionalidad. Se traslada la historia de la discriminación 

que ha situado a cada sexo en un código cultural distinto a la naturaleza, 
defendiendo que esta es distinta inevitablemente y, sobre todo, que no 

cambiará, ignorando los profundos cambios que se han consolidado en la 
historia en las relaciones entre ambos sexos.
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especie particularmente vulnerable e incluso el conocimiento de 
posibles métodos de anticoncepción para la supervivencia de los 
grupos nómadas? Es necesario deconstruir todo este simbolismo, 
adentrarse en la antropología de género y empezar a ser cons-
ciente de la gran facilidad del ser humano para trasladar sus pará-
metros mentales y sus valores morales vigentes al pasado y, lo más 
peligroso, al futuro. Lo grave de las representaciones del pasado no 
es que nos aporten falsedades sobre nuestro origen, sino que nos 
presenten destinos inevitables. 

El problema radical es que, tanto en el pasado como en el 
futuro, lo simbólico sirve para excluir a las mujeres, y las sitúa en 
una anécdota en la descripción y análisis de nuestra evolución 
civilizatoria. De esta forma las mujeres verán arrebatada una y 
otra vez su autoridad de narradoras y la posible interpelación 
a la realidad que de ellas se prescribe bajo la apariencia de des-
cripción objetiva.

La perspectiva de género intenta cuestionar esta proyección de 
los esquemas de conocimiento presentes en un pasado que todavía 
está rodeado de misterio y en el que se desprecian importantes 
diferencias en la mentalidad y condiciones materiales de super-
vivencia que vivían los pequeños grupos nómadas de cazadores 
recolectores. Es lógico pensar que en estas sociedades la división 
del trabajo se encontraba poco marcada por la necesidad de 

Los modelos de evolución de la especie humana han obviado la diferencia 
sexual, parece que el paso de homínido a Homo sapiens fue una cuestión 

masculina en una clara perspectiva androcéntrica de la historia de la 
humanidad.
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poder que se ha resistido con uñas y dientes a que estas accedie-
ran al conocimiento. 

Si para acceder al conocimiento y a los bienes materiales que 
empezaban a tomar preponderancia en la época mercantilista 
hacía falta pertenecer a determinada clase social, es lógico que 
se quisiera adscribir a una gran masa de población, las mujeres, 
independientemente de sus propiedades, clase, raza o condición, 
a la perpetua minoría de edad y dependencia de la autoridad 
masculina en la consolidación de una organización social jerár-
quica donde unos hombres mandan sobre otros hombres y todos 
los hombres sobre todas las mujeres. La posición social de estas 
será la posición social del varón del que dependan: padre, marido, 
hermanos mayores…, de forma que su individualidad solo sería 

Las beguinas vivían en comunidades independientes o beguinarios 
declarados patrimonio de la humanidad por la UNESCO en 1998. La 

hermana Marcella Pattyn, fallecida el 14 de abril de 2013 a los 92 años, era la 
última representante de una de las experiencias de vida femeninas más libres 
de la historia. En la Edad Media, entre la rigidez de los estamentos religiosos, 

empezaron a aparecer comunas de estas mujeres que iban por libre, eran 
democráticas y trabajaban para obtener su propio alimento y hacer labores 
caritativas. Eran comunidades de mujeres espirituales y laicas, entregadas a 

Dios, pero independientes de la jerarquía eclesiástica y de los hombres.
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V
EL FEMINISMO DE LA 

CIUDADANÍA: LA LUCHA POR 
EL SUFRAGIO

43
¿PARTICIPARON LAS MUJERES EN LA REVOLUCIÓN 

FRANCESA Y EXIGIERON SER CIUDADANAS?

Las mujeres siempre han participado en todos los procesos re-
volucionarios desde el principio de la historia. La Revolución 
francesa, como símbolo de caída del Antiguo Régimen, signi-
ficó por primera vez para las mujeres la oportunidad de unir a 
la causa revolucionaria común, de acabar con el absolutismo 
monárquico, la de su propia liberación. Los propios ideales 
ilustrados les dieron las armas teóricas, que llevaban décadas 
gestándose en los salones de la alta burguesía y la aristocracia. 
Por ello, su participación en la lucha armada no fue espontánea 
ni casual. Las mujeres, por primera vez, empuñaban las espadas 
y alzaban la voz por unos derechos que se habían formulado 
como universales y, por tanto, defendían que la democracia era 
una causa propia: acceder a la ciudadanía en igualdad con los 
hombres. A pesar de la traición de la revolución a sus hijas, estas 
ya nunca cejarían en el empeño de su emancipación. Había 
nacido el feminismo con la pluma y la palabra en las tribunas y 
la acción y el valor en las calles.
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del olvido se ha dudado de su autoría, dado que la mayoría eran 
anónimos o estaban solo firmados por iniciales. Si bien es cierto 
que la escritura era un saber reciente y al que tenían acceso muy 
pocos individuos en la Francia de finales del siglo xviii, del mis-
mo modo que en dichos cuadernos se recogen las peticiones de 
campesinos analfabetos que seguramente serían escritas por una 
burguesía deseosa de remover al monarca absoluto, no es des-
cabellado suponer que las mujeres contaron con representantes 
cultas que bien pudieron hacer llegar el sentir de todo su sexo, 
refugiándose en el anonimato, porque como señaló la autora de 
Vindicación de los derechos de la mujer, Mary Wallstonecraft, las fran-
cesas desdecían en la alcoba lo que reivindicaban en las calles. Así 
empiezan muchas cartas entre mujeres intelectuales de la época, 
peticiones, proyectos de ley, discursos y reflexiones que reivindi-
caban el espíritu de representación de la condición de su sexo, 
lo que supone un salto cualitativo de la reflexión individual a la 
lucha colectiva. Mademoiselle Jodin dedica su Proyecto de legislación 
para las mujeres dirigido a la Asamblea Nacional «a mi sexo, y nosotras 
también somos ciudadanas». De igual forma son elocuentes 
las palabras de Mary Wollstonecraft: «[…] abogo por mi sexo y 

Ceremonia de iniciación de 
una logia masónica femenina. 
El Candor, El Contrato Social 
y Clío son tres famosas logias 

de adopción (fundadas por 
hombres para ser dirigidas 

por una gran maestre mujer). 
A esta última perteneció 

Catalina II de Rusia aunque 
en 1794 decretara medidas 

contra la masonería.

100 PE FEMINISMO.indd   145 10/10/2017   15:40:50



 149 

Pilar Pardo Rubio

La mujer, así, carece de voluntad propia, y aquí empieza la 
incoherencia de los grandes teóricos de la Ilustración y la ampu-
tación de la memoria de los pensadores y pensadoras que no re-
nunciaron a ella. Rousseau, Voltaire, Locke y Montesquieu fueron 
hombres rupturistas con la época que los sometía como varones, 
en cuanto les negaba la condición de individuos irrepetibles y ca-
paces de autogobernarse, pero también conservadores en cuanto 
a los privilegios que su sexo disfrutaba y que defendieron fuera de 
la lógica de la razón que les proclamaba libres. 

Poulain de la Barre, discípulo de Descartes con su obra De 
l’égalité des deux sexes, discours physique et moral où l’on voit l’impor-
tance de se dèfaire des préjuges (Sobre la igualdad de los sexos, discurso 
físico y moral sobre la importancia de deshacerse de los prejuicios), ya en 
1763, tuvo la valentía personal y la lucidez intelectual de conside-
rar un prejuicio ancestral la inferioridad de las mujeres. Demostró 
en sus argumentaciones que la superación de los estereotipos y 
creencias no depende tanto de la fuerza de la razón, dado que 

Poulain de la Barre dedicó un tratado a defender la razón sobre el prejuicio 
utilizando para ello y por tanto deslegitimando las tesis que mantenían la 

inferioridad física y moral de las mujeres. Su obra anterior a la Revolución 
francesa será rebatida por Rousseau y nutrirá el primer feminismo ilustrado.
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sistema político y una moralidad social usurpadora del principio 
de universalidad. El frente pacifista feminista debía (y quería) 
volver cada noche a casa a dormir y mantener la familia que ha-
bía formado con sus adversarios políticos, adversarios y también 
amantes, esposos, amigos íntimos, padres y hermanos, a los que les 
debían fidelidad y amor y les reclamaban el reconocimiento de 
su derecho a ser libres y decidir sobre sus propias vidas y el des-
tino de la nación que las había menospreciado como ciudadanas.

Quizá debido al inevitable conflicto entre la lucha contra los 
hombres en general, en cuanto tiranos en su posición colectiva de 
sexo opresor, y el hecho de continuar relacionándose con ellos 
cada día, descendiendo a cada varón en particular, compartiendo 
techo, comida, descendencia y proyectos personales, las armas del 
feminismo nunca dispararon más que desobediencia, provocación 
y resistencia colectiva, que por otra parte no es poco. La insurgen-
cia civil y pacífica fue la estrategia del feminismo: manifestaciones, 

Elisabeth Candy Stanton (1815-1902) y Susan B. Anthony (1820-1906) 
fundaron la Asociación Nacional pro Sufragio de la Mujer (National Woman 

Suffrage Association), primera asociación feminista en Estados Unidos, 
independiente de los partidos políticos y de los movimientos de reforma.
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ambas disciplinas. La educación constituye la munición de la li-
bertad, por ello mejor mantener a las niñas con una de fogueo, de 
cascarilla, como denunciaba en el siglo xix la escritora feminista 
Emilia Pardo Bazán, que junto a su querida Concepción Arenal 
se empeñaron en clamar en el desierto la necesidad de educación 
igualitaria entre los sexos para el progreso de la sociedad. 

50
¿POR QUÉ LAS MUJERES NUNCA HAN QUERIDO IR A 

LA GUERRA?

Toda opresión crea un estado de guerra.

Simone de Beauvoir

Las mujeres han participado y participan en todas las guerras 
de este planeta empeñado en autodestruirse. En cada momen-
to histórico se les ha dado un papel, pero este nunca ha sido 
pasivo y tampoco obedecido por todas ellas. Los períodos de 

Mary Somerville (1780-1872). 
Su empeño autodidacta la convirtió 
en «la reina de las ciencias del 
siglo xix». Astrónoma y matemática, 
primera socia de honor de la Real 
Sociedad de Astronomía, esta 
escocesa enamorada de los cálculos 
y problemas viene a ser prueba de 
cargo de toda la capacidad femenina 
despilfarrada a lo largo de la historia.
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sus hijos varones a sí mismas no hay familia y, por consiguiente, 
no tardó en llegar una respuesta sistemática por parte del poder 
político, esta vez con la inestimable colaboración de los medios 
de comunicación, que culminaría con la llamada «mística de la 
feminidad» tras la Segunda Guerra Mundial. 

En efecto, había que desarmar esta desobediencia e insistir en 
el correcto modelo de feminidad; las mujeres que no lo siguie-
ran sencillamente eran malas y, por supuesto, infelices. Es el mito 
de la mujer fatal, la vampiresa, la loba, mujeres andróginas pero 
sexuales, sin marido, hijos y sin intención de tenerlos, entregadas 
a su propio placer, egoístas, solas o mal acompañadas y, aunque 
ellas no lo supieran, desgraciadas, atormentadas, atrapadas entre no 
poder ser y actuar como un hombre y no aceptar ser una mu-
jer tradicional. Son las mujeres valientes, listas, guapas y llenas 

El ejército americano necesitaba probar y llevar sus aviones de guerra 
desde las fábricas a las bases militares. El programa WASP (Women’s Air 
Force Pilot) acudió sin remilgos a las mujeres y la respuesta fue masiva. 
Más de mil mujeres se graduaron y pilotaron todo tipo de aeronaves, 

muchas de ellas sin haber conducido nunca un automóvil. Treinta y ocho 
murieron en acto de servicio. 
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REVOLUCIÓN Y FEMINISMO, 

ENCUENTROS 
Y DESENCUENTROS

52
¿CÓMO JUSTIFICA EL LIBERALISMO ANSIOSO DE 
ACABAR CON LOS PRIVILEGIOS DE SANGRE LA 
PERPETUACIÓN DE LOS PRIVILEGIOS DE SEXO?

Solo a los más idealistas 
la libertad les resulta verdaderamente grata.

John Stuart Mill

Si todo ser humano, dotado de razón, podía, a través de su es-
fuerzo y trabajo, llegar a ser dueño de su destino, sin importar 
su origen social, su sangre noble o plebeya, ¿cómo se excluyó a 
todas las mujeres de esta posibilidad, existiendo mujeres cultas, 
que desarrollaban oficios autónomamente y habían sido fieles 
aliadas en la lucha que arrebató los privilegios a la nobleza?

Sencillamente con trampas, boicoteando la universalidad del 
humanismo ilustrado. Pero ¿cómo? Aduciendo que las mujeres 
carecían de razón, y sin ella no había exclusión, sino respeto al 
orden natural, por el que estas, reproductoras de la especie, de-
bían obedecer al varón. Rousseau venció —de momento— a 
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de decisión incluso sobre su propia descendencia, constituía 
una tiranía alimentada en cada hogar y salvaguardada por las 
leyes. Lo relevante es que esta tiranía, como matizaba Mill y 
su esposa, la feminista Harriet Taylor, se encontraba mediada 
por las relaciones afectivo-sexuales, que a lo largo de los siglos 
habían conseguido una «servidumbre voluntaria» de las muje-
res hacia los varones, anticipando que la emancipación de estas 
debía ir acompañada de un cambio de mentalidad, en ambos 
sexos.

El nuevo orden fundamentado en los valores de la libertad 
y la igualdad no podía pertenecer a las mujeres de la misma 
forma que en la Edad Media un siervo no podía ser señor. La 
movilidad social del primer liberalismo se redujo a un club 
varonil privilegiado, era una fraternidad blindada a los cromo-
somas. Para ello fue necesaria una alianza masculina de la nueva 
autoridad seglar: biólogos, médicos, politólogos, científicos, an-
tropólogos, en connivencia con el todavía, sin duda, influyente 

La prostitución se convirtió en una forma de supervivencia para 
las mujeres solas y pobres en la Inglaterra victoriana. Los burdeles, la calle y 

los salones se convirtieron en lugares de mercadeo sexual 
y las enfermedades venéreas en un problema de salud pública que llevó 

a la hospitalización forzosa de las mujeres.
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de crear y hacer valer, por la autoridad más que por la fuerza, 
códigos no escritos en los que emociones, solidaridad, altruismo, 
idealismo, empatía, desobediencia, rebelión… tejen la contesta-
ción individual y colectiva a un modelo teórico de laissez faire. La 
semilla feminista que guardaba la modernidad, lejos de perderse, 
supo protegerse y crecer hasta que la emancipación de las mujeres se 
convirtió en un internacionalismo que todavía hoy sobrevive. 

54
¿CUÁNDO EMPIEZA EL FEMINISMO A ROMPER LAS 

FRONTERAS DE SU PATRIA: MUJERES OCCIDENTALES, 
BLANCAS Y DE CLASE ACOMODADA?

El feminismo es también un internacionalismo y también lo ha 
sido desde sus orígenes, como aplicador que es de la universalidad 

ilustrada y su doble vertiente, como panmovimiento y con 
universalismo político-moral.

Amelia Valcárcel

La lucha de las mujeres por su emancipación ha seguido y sigue 
caminos diversos. El feminismo como corrección democrática al 
primer liberalismo moderno sigue en la actualidad cuestionando 
los escamoteos a la igualdad como principio político además de 
como derecho subjetivo.

En 2017 existen graves 
restricciones al derecho a 
la educación de las niñas 

que siguen destinadas a la 
labor reproductiva y que 
son casadas precozmente 

con los pretendientes 
que sus padres eligen. En 

Pakistán se calcula que 
solo una de cada diez 

niñas está alfabetizada en 
zonas rurales.
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protagonismo silenciado, y cuando este se rescata por los es-
tudios feministas se integra en la conciencia popular como un 
anexo, un accidente a destiempo en la memoria. Así, mientras 
el discurso masculino y sus protagonistas, desde el Homo sapiens 
representado siempre como varón en las edades del «hombre», 
son detalladamente asimilados durante toda la etapa escolar 
obligatoria, confirmados por los cuadros de los museos, las esta-
tuas de las plazas y los nombres de las calles, la genealogía de las 
mujeres se resuelve en un libro que se cae de las manos (y de la 
mente) en la edad adulta, eso si tenemos la suerte de que pase 
por ellas. Mientras libros como el que tienen ante ustedes sigan 
constituyendo una posibilidad en lugar de hallarse integrados 
en nuestra educación, seguiremos teniendo que dar demasiadas 
explicaciones antes de empezar a aprender algo de la mitad 
negada de nuestro pasado. Zohra Drif, Hassiba Ben Bouali y 
Baya Hocine, que tomaron parte activa en la conducción de 
la batalla de Argel, lo expresaron de forma contundente tras la 
victoria en 1962: «ellas habían roto barreras, y ahora que las 
barreras se recomponían, eran excluidas».

Alexandra Kollontai, 1872-1952. Revolucionaria feminista, creía en la 
liberación del proletariado y con ella en el advenimiento de una «mujer 
nueva», libre y autónoma, sujeto de su destino. Capitalismo y patriarcado 

debían morir a la vez.
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Pero la libertad es una, igual que la discriminación o el pre-
juicio, y no se puede ser un anarquista coherente con el ideario 
de este movimiento y no apoyar la causa de la emancipación de 
las mujeres, de su libertad, tanto en el espacio público como en 
su vida privada, exigiendo el mismo trato y defendiendo una 
lucha conjunta por la igualdad de oportunidades de todos los 
seres humanos. El liderazgo, los discursos y las organizaciones ne-
cesariamente debían ser mixtos, porque la sociedad por venir no 
conocería las relaciones de dominación como principio organiza-
tivo; así, desaparecidas todas las jerarquías, las de la Tierra y las del 
cielo, la más cercana y que más vidas individuales podía cambiar 
era, sin duda, la jerarquía sexual. 

Ningún varón anarquista que mereciese esta filiación debía 
permitir en su propio hogar la división sexual del trabajo, es-
tando obligado a renunciar a los derechos de propiedad que el 
derecho civil le concedía sobre bienes y salario de su esposa y 

La anarquista española Lucía Sánchez Saornil, cronista de guerra, poeta y 
sobre todo activista, fundó la organización feminista Mujeres Libres, que 

llegó a contar con 20.000 mujeres durante la guerra civil. 
En 1938 ocupó la secretaría general del Consejo General de Solidaridad 

Internacional Antifascista.
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el socialismo, el comunismo y también el liberalismo. La AMA 
(Agrupación de Mujeres Antifascistas), presidida por Dolores 
Ibárruri, se coordinará a través de un Comité Nacional en el 
que mujeres profesionales con nombre propio, como Catalina 
Salmerón, Victoria Kent, Clara Campoamor o María Teresa 
León aglutinarán a cientos de miles de campesinas, obreras 
anónimas y analfabetas, organizadas en los comités regionales y 
coordinadas a su vez con el Comité Mundial.

Testimonio y tribuna de sus acciones será la revista Mujeres, 
solidaria con la causa obrera, defensora de la emancipación de 
la mujer y resistencia contra el fascismo. La AMA sería ilegali-
zada tras su apoyo a la revolución asturiana de 1934, por lo que 
tuvo que continuar su labor bajo la tapadera de Organización 
Pro Infancia Obrera (PIO). Tras el golpe de Estado de 1936, 
será el Ministerio de Defensa quien solicite su auxilio, desa-
rrollando un papel esencial tanto en la retaguardia como en el 

En 1933 sería creada en España la Agrupación de Mujeres Antifascistas 
(AMA) como una sección de la organización europea Unión de Mujeres 

contra la Guerra y el Fascismo. Sus integrantes fueron perseguidas, 
encarceladas y fusiladas durante el franquismo, huyendo las que lo lograron a 
Francia donde muchas de ellas colaboraron con los maquis y, vencido Hitler, 

prestaron su apoyo a los encarcelados y exiliados españoles.
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casos sometidos al Tribunal Permanente de los Pueblos. En la ac-
tualidad siguen luchando por acabar con la impunidad de la vio-
lencia de género y el feminicidio en un contexto bélico calificado 
de baja intensidad, que, no obstante, no deja de impactar con toda 
su fuerza sobre la población más vulnerable.

Las mujeres de todo el planeta se organizan de forma autó-
noma y resisten en los contextos más hostiles, su autonomía y 
solidaridad les permiten sobrevivir a la vez que hacen su propia 
revolución, la revolución feminista. Asia y África lidiaron con 
duros procesos de descolonización, instauración de regímenes 
autoritarios que militarizaron la vida civil, guerras civiles, pobreza, 
analfabetismo y ningún interés de la comunidad internacional en 
cambiar oro o petróleo por pan y escuela. El control de los recur-
sos económicos de muchos de estos países por las potencias más 
ricas, a lo que se suma la mano de obra explotada, obliga al femi-
nismo a combinar la reflexión con la urgencia de supervivencia y 
lucha por la conquista de los derechos humanos más elementales: 
la vida y la integridad física. La defensa del feminismo es una de-
fensa inaplazable, vital, con más de doscientos  millones de niñas 
y mujeres víctimas de mutilación genital, la práctica sistemática 
de aborto selectivo, la impunidad del infanticidio, el abandono o 
venta de niñas, el tráfico de mujeres, el matrimonio forzoso, los 

Tras el levantamiento armado del Ejército zapatista en enero de 1994 las 
mujeres reclaman su liderazgo en la lucha al mismo tiempo que comienzan 

a transformar las estructuras patriarcales sobre las que se organizaban sus 
comunidades. «Nunca más un México sin nosotras», frase de la comandante 
Ramona, considerada una de las personalidades más determinantes dentro 

del movimiento.
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EL FEMINISMO DESPUÉS 

DEL VOTO Y LA LIBERTAD 
SOSPECHOSA

69
¿QUÉ SON LAS OLAS DEL FEMINISMO?

El feminismo es el paso de las mujeres del ser en sí al ser para sí, es 
su entrada en la historia como sujeto de la misma, viene a dar una 

alternativa a la sociedad patriarcal, es la revolución total.

Victoria Sau

Son tres y vienen del mismo mar. Un océano que siguen empe-
ñadas en navegar las personas que desde hace tres siglos no han 
perdido el sueño de la conquista de que todos y todas pisemos 
la misma tierra al nacer y tengamos las mismas posibilidades de 
disfrutar sus bienes y de afrontar sus males. Las tres olas se alza-
ron por la fuerza acumulada en la tenaz resistencia a los aborda-
jes de la ley del más fuerte, del darwinismo social, de los dioses que 
no amaban a sus hijas, de los hombres que nunca escucharon 
a las mujeres y siempre hablaron por ellas, de las mujeres que 
no sabían por qué sufrían, de la vida que aceptamos sin exigirle 
humanidad.

Las olas del feminismo son muchas gotas de esfuerzo anó-
nimo colectivo con la sal de nombres propios olvidados, que se 
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tiene nombre» es el título del primer capítulo de La mística de la 
feminidad, reformulación sofisticada y menos evidente del clásico 
ángel del hogar, del eterno femenino, de la idealizada domestici-
dad de las fieras que interesaba mantener, bien domadas, tras la 
valla del jardín, cuya puerta debían cerrar ellas mismas.

Escuchando su propio desasosiego y el de sus vecinas, Betty 
Friedan descubrió un fantasma al que decidió quitar la sábana, un 
fantasma que hacía enfermar a las mujeres sin virus ni bacterias 
que lo explicasen. Aún sin identificar, podía respirarse, mascarse, 
casi palparse y, sobre todo, se extendía por todas las impolutas 
cocinas y dormitorios de sábanas perfectamente planchadas de las 
mujeres de clase media estadounidenses. 

Sí, Betty Friedan tiró de la sábana, y debajo de ella le sonrió 
con la astucia y la confianza de quien se cree por encima de to-
dos los antídotos el patriarcado. Había conseguido sobrevivir al 
voto y la educación de las mujeres, y ahí estaba, ufano y satisfecho. 
Habría que pensar en otra estrategia de lucha. Había comenza-
do el feminismo de la tercera ola.

La televisión, el cine y la industria publicitaria de la época sostuvieron un 
único modelo de mujer doméstica dedicada a tiempo completo a la familia. 
La cocina, la limpieza, la jardinería, la moda y los servicios a la comunidad 
se convirtieron en el estrecho uniforme de la generación de mujeres mejor 

formada y con más derechos, obligadas a ser felices y sospechar de su 
capacidad si no lo eran.
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fantasmas que niegan la libertad de las mujeres sin decir que no: 
no sabéis lo que queréis. Queréis ser madres y buenas profesiona-
les, queréis ser amadas y tener el mismo poder que los hombres, 
queréis ser libres pero seguís buscando marido, queréis que se os 
tome en serio pero seguís votando a los hombres para que hagan 
las leyes que luego criticáis. 

Sí, las mujeres eran personas, seres humanos en todo el abanico 
psíquico y físico de diferentes e incluso opuestas características de 
las que depende la individualidad y que nunca ha impedido a la 
mitad masculina de la humanidad, desde la modernidad, tentar 
modelos de convivencia, no demasiado estables ni mucho menos 
ejemplares, y aun así mantenerlos a pesar de sus incoherencias. Las 
mujeres no sabían si lo iban a hacer mejor que los hombres, solo 
sabían que debían participar, este quizá es el nexo de conexión 
de los movimientos de mujeres que a partir de los años sesenta 
comienzan a alzar la voz. La organización NOW se llevó el atri-
buto de liberal y puede presumir de abrir brecha en la necesidad 
compartida, sea cual sea el apellido de la lucha por la dignidad de 
las mujeres, de pasar de las palabras a los actos.

En 1966 cerca de cincuenta mujeres y algunos hombres sus-
cribieron una Declaración de Principios y se constituyeron en 
una organización de mujeres para la universalidad efectiva de los 
derechos humanos, con sede en Washington. Betty Friedan fue 

Betty Friedan, fundadora de la National Organization for Women, en 1966, 
junto con las activistas (a su izquierda) Barbara Ireton y Marguerite Rawalt.
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VIII
FEMINISMO EN TIEMPOS 

URGENTES: LA IMPORTANCIA 
DE LA IGUALDAD

81
¿TIENEN DERECHOS LAS MUJERES O SOLO CREEN 

TENERLOS?

No creáis tener derechos. Es decir, no ofusquéis o deforméis la 
justicia, pero no creáis que se puede esperar legítimamente que 

las cosas ocurran de modo conforme a justicia; tanto más cuanto 
nosotras y nosotros mismos estamos bien lejos de ser justos.

Simone Weil

Las mujeres de todo el mundo saben que cuando se les niega 
el acceso a los recursos básicos se les está negando su humani-
dad. El derecho fundamental a tener derechos, en expresión de 
Hanna Arent, implica que cualquier bien procurado a los suje-
tos, hombres y mujeres, para asegurar el desarrollo autónomo 
de su personalidad, debe ser garantizado. Los derechos no son 
concesiones discrecionales de ida y vuelta al albur de los vientos de 
la coyuntura política y económica mundial. Los derechos somos 
nosotros en nuestra elección ética diaria de dignidad propia, 
respeto por nuestros semejantes y convivencia pacífica desde 
la autonomía individual. Los derechos no pueden negociarse, y 
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familias y en la economía que detentan mujeres y hombres en 
los distintos territorios.

El ecofeminismo también recoge la tradición del feminis-
mo de la igualdad, con antecedentes en el materialismo de 
socialistas y anarquistas feministas con conciencia ecológica, 
reivindica la educación, el compromiso político y el desarrollo 
legislativo nacional e internacional como pilares de un diálogo 
abierto entre feminismo y sostenibilidad. Mujeres y hombres 
pueden estar igual de lejos o cerca de la naturaleza, y vincular 
a las mujeres con la protección de la vida y el cuidado ahon-
dará en los roles de género que históricamente han servido 
a la subordinación de estas. Este ecofeminismo constructivista 
defiende una participación paritaria de las mujeres en el dise-
ño y desarrollo de las diferentes estrategias para salvar la Tierra 
de un modelo suicida de desarrollo humano, construyendo, 
desde la libertad, la igualdad y el desarrollo autónomo de la 
individualidad de las mujeres y también de los varones, una al-
ternativa de convivencia pacífica y conscientemente integrada 
en un planeta en equilibrio.

Manifestación del 8 de marzo de 2014 en Madrid. La red ecofeminista une 
la reflexión y militancia feminista al desarrollo sostenible. Mujeres y hombres 
en igualdad de acceso a los recursos, naturales y sociales, podrán construir un 
nuevo modelo en el que el bienestar se universalice sobre políticas realistas 

de respeto a la naturaleza.
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IX
LOS NOMBRES OLVIDADOS 

DEL FEMINISMO. HOMENAJE

92
¿QUÉ VENECIANA EN EL SIGLO XIV IMAGINÓ UNA 
CIUDAD DE MUJERES, SIN GUERRAS NI VIOLENCIA?

Queremos sacarte de esa ignorancia que te ciega a tal punto que 
rechazas lo que sabes con toda certeza para adoptar una opinión en 
la que no crees… porque solo está fundada sobre prejuicios de los 

demás.

Christine de Pizan

La primera página que aparece en Internet si tecleamos el nom-
bre de Christine de Pizan (1365-1430) nos informa de que es 
poeta, filósofa humanista y la primera mujer escritora profesional 
de la historia. La Edad Media, como todo tiempo acotado para 
nuestro orden mental, se nutre de diferentes usos mentales, como 
relojes a distintas velocidades marcando mentalidades que convi-
ven, fronterizas y viajeras, al pasado y al futuro, desbordando la se-
guridad de un presente monolítico. Pues bien, Christine de Pizan 
adelantó varios siglos el reloj de su sentir y su pensar. Esta mujer 
en la Italia del Renacimiento defendió una sociedad en la que 
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la educación, al alcance de pocos hombres y menos mujeres, 
todavía no había creado las eficaces puertas de la academia. 
Las universidades, que empezaron a construir su monopolio 
apenas cumplido el siglo xii, pronto se empeñaron en cerrar 
sus puertas a las mujeres, como una «ciudad de los caballeros», 
tras cuyos muros, hasta el siglo xx y aún en este, han tenido que 
aparentar masculinidad las mujeres que osaron llamar a ellas.

Christine de Pizan se defendió de un destino común a su sexo 
y pensó que su capacidad intelectual y su autonomía la autori-
zaban a reclamar el pasado de otras mujeres pensantes y exigir el 
futuro de tantas a las que se vituperaba por su falta de capacidad, 
obviando el esfuerzo colectivo que las inclinaba, e incluso forza-
ba, a abandonar el cultivo de sus mentes. No se puede reprochar 
la angostura del talento por quien, cancerbero del conocimiento, le 
niega a la simiente del entendimiento femenino beber el agua 
de las mismas fuentes que los varones en su infancia y juventud, 
para más tarde, cuando el saber no ha dado frutos, culpar de 
la sequía a quien acabó sucumbiendo a la sed. El talento de las 
mujeres era semilla sin tierra en la que florecer, porque, argumen-
tará Pizan, hubo mujeres en el pasado que disponiendo del medio 
adecuado dieron ejemplo de su sabiduría lo demostraron, sin ir 
más lejos, ella pudo porque pensó que podrían otras. Christine de 
Pizan quiso saber y que supieran que el acuerdo mayoritario en 

Miniatura del Libro de la reina en la que se representa a Christine de Pizan 
presentando su libro a la reina Isabel de Bavaria.
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destino le brindó ese amor compañero que siempre defendió en 
su relación con el anarquista Willian Godwin; ambos renuncia-
rían por principios ideológicos al matrimonio hasta que Mary, 
embarazada de nuevo, temió el desamparo que sufrió su primera 
hija para la segunda. Su marido y ella decidieron vivir en casas 
anexas pero independientes, para mantener su propio espacio 
y ejercer la voluntad de reunirse o poder comunicarse por carta. 
Willian Godwin había defendido la abolición del matrimonio, 
pero se tragó sus teorías para que la criatura que iba a nacer no 
tuviese que vivir el rechazo social y la precariedad que sufrió su 
hermana. Mary Wollstonecraft dejaría pendientes varios manus-
critos, pero completó su lucha personal y su legado feminista 
antes de morir de complicaciones en el parto a los treinta y ocho 
años, dejando un viudo y una huérfana orgullosos de la herencia 
de quien se empeñó en defender y luchar para que el mundo en 
que le tocó vivir fuese un poco más justo.

Mary Wollstonecraft, 1791. La educación de las mujeres las convertiría 
en ciudadanas con los mismos derechos que los varones, junto a ellos 

conseguirían prosperidad social en libertad y podrían aportar sus capacidades 
a cualquier profesión u oficio, alcanzar la autonomía necesaria para ser 

compañeras de los hombres y desarrollarse individualmente sin la tiranía 
impuesta por los hipócritas valores de la época, que las consideraba bellas y 
débiles al mismo tiempo que las dejaba a la intemperie, si no cumplían los 

mandatos escritos y no escritos de dependencia de los varones.
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Vivió en primera persona la humillación, explotación y 
marginación doble que suponía su condición de mujer y de 
asalariada. Tuvo la lucidez de denunciar una forma de aliena-
ción específica por razón de sexo, o de pertenencia a la raza 
femenina, como escribe en su obra La emancipación de la mujer. 
La jerarquía de sexo y la del capital constituían dos cadenas que 
se reforzaban, pues las obreras apenas podían ganarse su propio 
sustento con su trabajo, y como mujeres debían realizar gratuita-
mente todo el trabajo reproductivo y de cuidado. El ejército ex-
plotado de obreros de la primera Revolución Industrial, que tan 
crudamente retrató en su obra Paseos por Londres, contaba con 
otro ejército que además de trabajar doce o catorce horas en 
las fábricas y las minas paría, alimentaba, vestía y cuidaba lo que 
el precario margen de tiempo y salud le permitía: las obreras, 
hijas, madres y esposas fueron lúcidamente calificadas por esta 
«temeraria justiciera» como las «proletarias de los proletarios». 

Flora Tristán solo obtuvo de su noble apellido paterno la confirmación de 
que siendo mujer y sin bienes materiales solo podía ser paria entre los parias. 
Su obra defendió la unión del socialismo y el feminismo para una verdadera 

liberación de la clase obrera.
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la diputada Kent y ella misma lejos de confirmar la regla la anula-
ban. La democracia significaba la igualdad política y social de toda 
la ciudadanía, y estaban haciendo trampas a viva voz y constan-
do en acta los que pretendían salvaguardar sus intereses de partido 
recortando derechos a las mujeres.

Si la Constitución española de 1978 no tuvo ninguna madre 
entre sus progenitores, la primera Constitución de nuestro país 
declarativa de derechos y no «declamativa» (como le gustaba 
distinguir a la diputada), la de 1931, tuvo a Clara Campoamor 
como madre y padre. En efecto, como pacientemente repetía en 
sus réplicas a la oposición al voto femenino, Clara Campoamor, al 
defender la igualdad jurídica de las mujeres, no defendía otra cosa 
que la ciudadanía, que la República, que el Estado de derecho. 
Como buena jurista y con el temple de quien todo en la vida 
tuvo que ganarlo a golpe de horas extras de trabajo y méritos, 
reconoció en seguida la oportunidad que le tendía el destino de 
cimentar un sistema jurídico moderno, en el que su norma supre-
ma fuese ley universal y cúspide jerárquica del ordenamiento de 

Clara Campoamor, huérfana de padre con diez años, trabajó de modista, 
dependienta y telefonista. En 1909 ganó las oposiciones al cuerpo de 

auxiliares femeninos de telégrafos. A los treinta y cinco años de edad lograría 
su sueño, licenciarse en Derecho. Política y jurista que todo lo tuvo en 

contra y nunca renunció a su integridad moral y honestidad intelectual. Las 
españolas le debemos nuestro reconocimiento como ciudadanas y España la 

primera Constitución democrática.
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Tras la pregunta número cien, por si desean continuar la interro-
gación por el feminismo y sus retos, les sugiero a continuación al-
gunas referencias a las que poder acudir para disfrutar, reflexionar 
y obtener sus propias respuestas. 

Amara, Fadela. Ni putas ni sumisas. Madrid: Cátedra, 2004. 

El título de esta obra fue el grito de defensa de las jóvenes 
musulmanas sometidas a la violencia de género y la nega-
ción de derechos en las barriadas de París. Su desamparo 
institucional plantea el debate en los países democráticos y 
ricos de la laicidad en las escuelas, el multiculturalismo, la 
marginalidad de la población inmigrante y la necesidad de 
nuevos instrumentos jurídicos y políticos para garantizar los 
derechos fundamentales a toda la ciudadanía.

Amorós, Celia. Tiempo de feminismo. Madrid: Cátedra, 2000. 

Obra fundamental para entender el origen del movimiento 
y pensamiento feminista en el nacimiento y desarrollo del 
pensamiento ilustrado. La negación de la igualdad entre to-
dos los sexos supondrá una incoherencia con los principios 
ilustrados que acabará detonando en las revoluciones del si-
glo xix y xx para la radicalización del proyecto democrático; 
la lucha de las mujeres va a atravesar y atraviesa todo este 
proceso.
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