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1
SálveoS dioS

—No os quepa duda, señores –dijo el suboficial, no sin cier-
to atrevido tono de jactancia, apretando su sombrero contra el 
cráneo para que la brisa marina no se lo arrancara–. Estos ojos 
han visto decenas ¡qué digo! cientos de días de mar, monótonos, 
vacíos y tan sólo soportables por los incesantes trabajos cotidianos 
de la nave y quehaceres que la navegación e intendencia imponen 
a cualquier marino; vulgares singladuras que jamás se parecen 
unas a otras, pero cuyas peculiaridades sólo son materia aprove-
chable para soñadores, cronistas, literatos e incluso poetas; nunca 
para hombres de acción como vos o un servidor, pues os tengo 
por espíritus inquietos, ávidos de emoción, avatares y aventuras 
que, al servicio de las naves del rey, tan poco suelen prodigarse y, 
cuando lo hacen, el permiso de la superioridad para solazarse en 
ellas es tan raro como perla de gran pureza rodando por el plan 
de la sentina o distinguida dama en el más mugriento taber-
nucho del Puerto de Santa María. También –continuó imparable, 
incorporándose ligeramente sobre el barandal del alcázar en el 
que estaba apoyado– he vivido aterradoras y extenuantes jornadas 
de temporal en alta mar, turbiones en puerto comprometiendo el 
fondeo del navío e incluso mareas al capricho surgiendo inespe-
radamente de lo más profundo de la noche para levantar la nave 
y descomponerla estrellándola contra la costa. Jornadas fatigosas, 
qué duda cabe, en las que el cansancio y malestar arremeten au-
daces empujándonos al borde del sufrimiento, prueba, es sabido, 
por la que todo hombre de mar ha de pasar mostrando la fibra de 
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que está hecho para superarla o quedar por ella irreparablemente 
marcado.

Se produjo entonces un instante de silencio antes de que 
nuestro interlocutor, el suboficial, prosiguiera tomando nuevos 
bríos, en tono más inspirado:

—Pero hay otras, ninguna como ellas, en las que cielo y mar, 
el azar o la fortuna parecen estar de nuestra parte. Conste que 
no hablo de los días, es decir, las bonanzas diurnas, sino de las 
quietas noches de mar: noches de embrujo incierto en las que el 
navío parece deslizarse sobre un todo vacuo e inaprensible en el que 
se hubieran disuelto agua y aire, mientras las estrellas del firma-
mento, reflejándose, ocupan todo el espacio que abarca la visión, 
haciendo así parecer que la nave no surca el agua, sino que… 
vuela. El perfil del horizonte desaparecido ha ya largo rato tragado 
por el torbellino de inmensidad, y entonces, oh hado mágico, 
surgen los duendes a uno y otro lado, próximos a las amuradas o 
chapoteando por delante del tajamar.

—Seguramente se refiere usted a los delfines –interrumpió 
escéptico mi maestro y mentor, monsieur De Nemours, repri-
miendo un esbozo de sardónica sonrisa en la comisura de la boca. 
Su mente de erudito ilustrado debía cuadrar con dificultad los 
alardes verbales del modesto suboficial de derrota, el señor Ta-
layón, que pareció quedar frustrado y también arrepentido de 
haberse dejado llevar en la conversación trabada con los dos des-
conocidos súbditos franceses.

—Delfines, sí señor –corroboró no sin cierta incomodidad, 
trasluciendo sus palabras un despechado sentimiento de traición 
hacia nosotros–. O toninas tal vez, las cuales, apareciéndose de 
este modo, el alma llenan de asombro, encanto y admiración.

—Con poco parecéis conformaros –replicó mi maestro, des-
considerado, agregando a continuación–: Las maravillas naturales, 
descritas o no, de las tierras hacia las que nos dirigimos son de 
mucha mayor singularidad; por supuesto, ni que decir tiene, sin 
menosprecio de las expuestas por vos, pues es de común acuerdo 
que los cetáceos son, de entre el orden de los mamíferos, de los 
más vivaces y desenvueltos. Incluso podríamos decir que alegres 
y despreocupados, ¿no lo creéis así?
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El suboficial Talayón contempló a monsieur De Nemours un 
instante como miran a veces los peninsulares, hostiles y de hito 
en hito, sopesando ceñudos si la otra parte ha hecho un comenta-
rio atinado o, sencillamente, pretendía tan sólo tomarles el pelo; 
puede que sea en estos momentos cuando la atávica condición 
de la mayor parte de ellos queda en evidencia sin que lo sepan. 
En cualquier caso, el ayudante de derrota del navío Europa de Su 
Majestad Católica era marino disciplinado y sometido a la auto-
ridad del piloto mayor, el señor Arcos, del comandante Del Pos-
tigo y el brigadier general Álava –para nosotros comodoro– que 
estaba al frente de la expedición. Un desplante o un comentario 
sarcástico en una esquina del alcázar, donde nos encontrábamos, 
sólo redundaría en menoscabo de su reputación, pudiendo in-
cluso ser reprendido. Con sensatez, Talayón optó por una discreta 
retirada, no sin antes despedirse educadamente. De Nemours tal 
vez lamentó haber herido la célebre susceptibilidad hispana, y yo 
también me apené de que recelara de nosotros un espíritu libre 
e ingenuo como aquel que el pilotín había demostrado con su 
conversación. Mi mentor y maestro zanjó el caso entornando los 
ojos como un comediante:

—Querido amigo Jacques, estos españoles…
Desistiendo de añadir nada más. De hecho, con tan pocas pa-

labras no habría podido expresar mejor su resignación, la enojosa 
molestia con la que parecía sobrellevar verse obligado a compartir 
principios y su elevada visión mundana con gentes de tan baja 
alcurnia como el suboficial; Jean de Nemours seguramente habría 
zarpado gozoso a bordo de la expedición de Louis Antoine de 
Bouganville, incluso habría sido capaz de convivir con los topó-
grafos y botánicos de los buques de James Cook en sus célebres 
cruceros de 1768 a 1779 o compartido sin dudarlo las inmensas 
penalidades de la expedición del conde de La Pérouse en 1785 
(del que, por cierto, nada se sabía desde 1790), aun a riesgo de 
verse incomprendido por unas autoridades desbordadas por los 
recientes y lamentables sucesos de la Revolución.

Sin embargo, ninguna de estas oportunidades había queda-
do a su alcance; como tantos otros hombres de ciencia, hubo de 
resignarse a la idea de una extensa pero rutinaria vida académica 
en la escuela de Ciencias Físicas de París, o en la ingente Sociedad 
Geográfica. Cinco años antes, no obstante, recibió el ofrecimiento 
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de partir para el soñado viaje en una expedición española, la del 
capitán don Alejandro Malaspina; ¿fue su orgullo o tal vez fueron 
sus prejuicios los que le empujaron a rechazar esta nueva opor-
tunidad? ¡Quién sabe! El señor De Nemours jamás había dicho 
nada a nadie al respecto. Hubo otros franceses, sin embargo, que 
aceptaron gustosos, como Luis Neé, que embarcó de botánico en 
la corbeta Atrevida. ¿Se reprocharía entonces mi amo y maestro su 
desafortunada decisión?

El caso es que rara vez las oportunidades se repiten; mas, en 
esta ocasión, sí lo hicieron. Con el Directorio asentando aún la 
Constitución de este mismo año, el ministro español Godoy había 
reiterado el ofrecimiento al gobierno francés: la escuadra de don 
Ignacio María de Álava se disponía a zarpar para las costas de 
Chile, y, entre las misiones asignadas, contaba la experimentación 
de un barómetro Dolland y un cronómetro o reloj Le Roy. ¿Estaría 
dispuesta la República a facilitar un técnico científico perito en el 
funcionamiento de ambos avanzados ingenios, con un ayudante a 
su disposición? Sospecho que a Jean de Nemours le atrajo más el 
viaje en sí que el propósito para él destinado; mas poco pareció 
importarle. «No quiso el joven vino bermejo que de él se sació de 
viejo», dice el refrán, y así el altivo científico que vio partir a 
Malaspina sin inmutarse se aferró ahora con desesperación al que 
pensó último clavo ardiente que Álava y sus barcos le ofrecían. En 
el puesto de ayudante, pupilo o criado es donde un servidor de 
ustedes vino a la crónica de esta historia increíble de ocho años 
que había de llevarnos por todos los mares del globo; de las que 
uno sabe cuándo y cómo empiezan, pero desconoce a dónde van a 
parar o irán a dar sus huesos, o si será capaz de rematarla con vida. 
Magallanes, Cook y, por lo que parece, La Pérouse, no consiguie-
ron esto último. La vida de otros, sin duda alguna, será el precio 
que nuevas aventuras hayan de cobrar.

Con aire melancólico, mi maestro y mentor inició un corto 
paseo hacia el coronamiento del buque; su figura espigada pero 
recia, embutida en el sobrio levitón de viaje, aparecía coronada 
por la espléndida cabellera castaña, sin recoger en coleta como la 
de los marineros, dándole cierto aspecto de viejo y robusto árbol 
superviviente a los estragos de la edad. Nemours, a pesar de tener 
más de cuarenta años, conservaba una buena dentadura y sana 
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cabellera, pareciendo muchas veces más joven de lo que era real-
mente; observaba lánguido la extensión de mar picada por la aleta 
de sotavento del Europa, que el navío iba allanando con su estela 
como una gran apisonadora, mientras el sol arrancaba brillos de 
las pequeñas crestas de las olas en las que algunos pájaros marinos 
buscaban afanosos el sustento.

La escena de navegación aquella tarde de primeros de di-
ciembre en el Atlántico, entre las islas Canarias y cabo Verde, era 
pletórica y ensanchaba el alma; tras unas pocas semanas de nave-
gación, la escuadra al fin parecía haber encontrado buen viento 
y horizontes claros. El viejo navío San Pedro Apóstol seguía nuestras 
aguas con firmeza y precisión, levantando blancas orlas de espuma 
en la roda mientras sus pardos velámenes se superponían, unos 
sobre otros, con sus pantallas tensas y turgentes al viento. Más 
allá, el modernísimo buque español Montañés, también de setenta 
y cuatro cañones como el Europa y el San Pedro, alzaba su negra 
sombra vertical arando la superficie de la mar; las fragatas Fama y 
Nuestra Señora del Pilar, de treinta y cuatro y cuarenta cañones respec-
tivamente, solían adelantar a los navíos por las noches, trepando 
además a barlovento con mayor facilidad. Ahora se hallaban por 
el través de estribor, arrizando juanetes y gavias menores para las 
horas de oscuridad.

Contemplándole, razoné que la actitud irritada de mi maes-
tro tal vez se debiera a los desagradables incidentes de las semanas 
anteriores. En efecto, no existe nada peor para un ánimo impa-
ciente y excitado que las esperas interminables. «Estos españoles 
–me confiaba exasperado, con la congestión del mareo pintada en 
su rostro, mientras aguardábamos fondeados frente a los castillos 
de Cádiz– no conocen el significado de la palabra partir». ¿Habría 
pensado De Nemours que todo sería trepar a bordo del navío Euro-
pa de la Real Armada y emprender la travesía hacia tierras remotas? 
No fue así. Como suele ser común al final del otoño (según supe 
después) entraron vientos atemporalados de componente sur 
nada más quedar los buques fuera del puerto, manteniéndonos 
fondeados en la bahía durante casi una semana; de haber podido, mi 
maestro se habría subido por los mamparos. Cuando al fin la brisa 
del norte hizo posible y propicia la salida, Álava decidió mandar 
los botes a Cádiz para recoger los últimos equipajes; luego, cómo 
no, hubo que subirlos a bordo y estibarlos en forma conveniente 
para la navegación. Mi amo se tiraba de los pelos. Aún se permitió 
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el comodoro remitir la fragata Pilar a la bocana del puerto de Cádiz 
en busca de la última correspondencia antes de darse a la vela, 
definitivamente, el día 29 de noviembre del año 1795 de nuestro 
Señor.

Por fin la escuadra en camino, para alivio de mi maestro y 
mentor, fuimos a topar con una escuadra inglesa que nos doblaba 
en número y fuerza, media docena de navíos de combate, tres de 
ellos de tres puentes. Álava demostró ser jefe decidido cuando, a 
pesar de que los británicos interceptaban nuestro rumbo, lo man-
tuvo inalterable, llegando casi a la voz con varios imponentes bu-
ques que para nosotros, los franceses, ya eran enemigos a muerte. 
Sin embargo, los españoles, desengañados de la alianza que les 
había unido en los más crudos momentos de la Revolución, aún 
no se habían implicado en esta nueva guerra (la sexta y última 
del siglo), mostrando hacia ellos circunspección extrema rayando 
en abierta antipatía; correspondieron los ingleses, salvo el último 
buque de la línea, que saludó tocando con su orquesta hasta que 
ambas líneas de navíos se alejaron y el sonido iba quedando ex-
tinguido entre las olas.

Recordando esto y otros recientes hechos, decidí, en un rapto 
poco meditado de buena intención, tratar de reconciliar al se-
ñor De Nemours con nuestros anfitriones. Sujetando con fuerza 
las solapas de mi capote de mar para protegerme del frío que el 
viento marino traía, avancé respetuosamente hacia donde él se 
hallaba; volvió la vista hacia mí, lo que aproveché para decirle:

—Pero monsieur ¿no creéis que los españoles hacen hermo-
sos buques como este?

Sonrió no sin cierta condescendencia y, alisándome el turbu-
lento cabello con la mano derecha, tomó su tiempo para respon-
der:

—Ese que ahí ves, querido Jacques, el que llaman San Pedro, 
fue diseñado hace más de veinte años por un maestro francés de 
Tolón, monsieur François Gautier, discípulo de Pierre Bouguer. 
Bouguer ¿recuerdas?, profesor de grado superior en la Academia. 
Y los otros dos, este Europa, y el Montañés, han sido concebidos por 
ingenieros españoles, de la Escuela de Ingenieros fundada en la 
Península por el propio Gautier. Así que ya lo ves: España presume 
de navegar desde el inicio de los tiempos, pero América la descu-
brió un italiano y otro la bautizó. También alardean los españoles 
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de haber dado la primera Vuelta al Mundo, que promovió el por-
tugués Magallanes. Hasta que Cook y Bouganville no viajaron al 
Pacífico hace poco más de un cuarto de siglo nadie sabía dónde se 
encontraban las islas que decían poseer, considerando suyo este 
inmenso océano. Hasta que reyes franceses no vinieron a robuste-
cer la corona española jamás fueron capaces de emprender por sí 
solos grandes empresas; y hasta que Gautier no les indicó cómo 
se construía un moderno buque de setenta y cuatro cañones, hu-
bieron de arriesgar sus vidas y bienes a bordo de los primitivos 
engendros que sus maestros de ribera eran capaces de echar a las 
aguas.

Había hablado mi maestro con un punto de voz más subido 
de lo normal, así que no tuvo nada de extraño que el oficial de 
guardia, teniente Novales, le escuchara, probablemente enten-
diendo algo de su francés. Inocencio Novales era un muchacho 
algo mayor que yo, al que confieso envidiaba sinceramente, pues 
en pocos años de vida y carrera había atesorado experiencias 
para llenar varios volúmenes y conocido tipos humanos que se 
demostrarían peculiares y sorprendentes. Se echó a la mar muy 
jovencito, impelido por las historias de su padre, don Manuel No-
vales, que fuera segundo oficial de la corbeta Descubierta del propio 
señor Malaspina en su famoso periplo transmundista, y, como 
guardiamarina, había corrido la mar en el navío San Eugenio en el 
94, insignia de don Gabriel de Aristizábal cuando, el mencionado 
año, expulsaron a los nuestros de Haití tomando Guarico y Fuerte 
Delfín. El teniente Novales, como era lógico, no podía soportar lo 
que acababa de escuchar de mi amo, pero, amparándose tal vez en 
el escaso conocimiento de nuestro idioma para seguir el juicioso 
dictado de la prudencia, hizo, entre los suyos, como que no se 
había enterado, a pesar de que en sus ojos podía leerse lo contra-
rio, y el ardor de sus años mozos le impelía a dar justa réplica al 
señor De Nemours. Fue tal vez para desagraviar al español que le 
inquirí a este:

—Disculpad, señoría, por la escasez de mis conocimientos en 
comparación a la vastedad de los vuestros, pero ¿no es cierto que 
nuestros reyes sólo ocupan el trono español apenas hace un siglo?

De Nemours me dio unas palmaditas en el hombro antes de 
responder cortésmente:
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—Bien dices, querido Jacques, que es mucho más lo que des-
conoces que lo que sabes; algo normal a tu edad. Mas no debes 
preocuparte; se trata de enfermedad que tiene cura.

Adivinando mi consideración hacia Novales, o tal vez intimi-
dado por la feroz mirada de este, me tomó del brazo y, mientras 
limpiaba su pipa de maíz sacudiéndola por encima de la batayola, 
guió nuestros pasos hacia la escala por la que se descendía al com-
bés. Por ella abandonamos el alcázar, descubriéndose ante nuestros 
ojos la timonera, donde dos hercúleos marineros que manejaban 
la rueda y un pilotín nos miraron con no demasiada simpatía; 
así que seguimos hacia proa, cruzándonos con varias brigadas de 
gavieros y juaneteros que, supervisados por los contramaestres 
de guardia, se disponían a cargar velas en previsión de la noche, 
a pesar de que el viento había moderado con el declinar del día. 
Como habíamos aprendido los días de mar precedentes, en los 
buques españoles se prefería que un inesperado amaine enlenteciera 
la marcha nocturna a que una brusca e inesperada acometida eólica 
de madrugada sorprendiera al buque pasado de trapo. Según los 
oficiales españoles, en los navíos británicos –siempre pendien-
tes de no perder un minuto– no se tenían estas consideraciones, 
y por ello no era raro que sus buques amanecieran con uno o 
varios mastelerillos abatidos, como frecuentemente les sucedía 
en el golfo de León, cuyo lecho marino, bromeaban, debía estar 
alfombrado de restos de arboladura ingleses. De Nemours, cómo-
damente instalado ahora junto al cabillero de la mesa de guarni-
ción, rellenó su pipa e inició el ritual de prenderla. Satisfecho con 
la aspiración de las primeras caladas, exhaló una densa nube de 
humo antes de preguntar:

—¿Sabes quién fue Carlomagno?
Por descontado, respondí con vehemencia. Desde la escuela 

elemental cualquier francés sabe quién fue el rey de los francos, 
coronado emperador por el papa León III el día de Navidad del 
año 800. Imperturbable, mi maestro prosiguió su interrogatorio:

—¿Conoces o has oído hablar de las tierras de Borgoña, ve-
cinas de la Ile de France y regadas por los cursos del Loira y el 
Saone, donde se hallan el Cote D´Or y el valle de este último, ricos 
en viñedos?
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Quién no ha oído hablar de la Borgoña, me dije, y su capital, 
Dijon, de la que procedía una rama lejana de mi familia materna. De 
Nemours pareció sorprenderse al oírlo.

—Entonces –dijo enigmático– has de saber que tienes ilus-
tres paisanos.

Antes de continuar, dio una intensa sorbida a su pipa y, arre-
bujándose mientras cruzaba los brazos, comentó con aire peda-
gógico:

—Mucho antes de ser proclamado emperador, en el año 
771, Carlomagno se anexionó la Borgoña, donde vivían pueblos 
burgundios, germanos y romanos; tras la muerte del emperador, 
la Borgoña fue propiedad de diversos señores, hasta caer en el 
siglo xiv en manos de la familia Valois. Desde este feudo se podía 
competir por el trono de Francia; así lo hicieron Felipe el Atrevi-
do, Juan Sin Miedo, Felipe el Bueno y Carlos el Temerario, que se 
dejó la vida en 1477 ante los muros de Nancy; entonces Luis XI la 
Araña, que se había refugiado en la corte borgoñona huyendo de 
su padre, se la anexionó, aunque tuvo que repartir territorio con 
Maximiliano de Austria, que se había casado con la hija del Teme-
rario, María de Borgoña, y sería por su parte elegido emperador, 
es decir, rey de Romanos, en 1493.

—Disculpad, señoría –le dije, contrito–, pero me he perdido.
De Nemours hizo como que espantaba moscas con la mano.
—Lo importante, Jacques, es que te quedes con que, a finales 

del siglo xv, el emperador de Austria poseía partes de la Borgoña 
por herencia de su esposa. La parte más valiosa, y que, a su vez, 
heredarían sus hijos, era el Franco Condado. ¿Empiezas ahora a 
comprender?

—Creo que sí, maestro –mentí–, pero continuad, por favor.
—Has de saber que Maximiliano tuvo de María un príncipe 

espléndido, un verdadero buen mozo, el que llamaron Felipe el 
Hermoso. A su debido tiempo –principios del siglo xvi– casó con 
la princesa Juana de Castilla, hija primogénita y heredera de los 
Reyes Católicos de España; una España que emergía plena de prome-
sas tras el descubrimiento de América por Cristóbal Colón, pocos 
años atrás.

—Mis disculpas, señoría –reiteré–, pero no entiendo dónde 
vamos a parar.

—Muy sencillo, jovencito –reprochó De Nemours levemente 
contrariado–, si reflexionas un poco sobre lo que te he dicho.
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Me miró entonces, expectante.
—Felipe casó con Juana –aventuré.
—Eso es –animó mi maestro esperanzado–. ¿Nada más?  

–preguntó al fin. Ante mi silencio, no sin cierta contrariedad, ar-
gumentó–: ¿No ves que, a la muerte de Isabel la Católica, Juana 
fue reina de Castilla y, por lo tanto, también Felipe: Felipe  I de 
España?

—¡Un rey francés! –comprendí al fin.
—Eso es –corroboró mi maestro e instructor, aliviado, aña-

diendo–: Y no fue el único.

Arqueó las cejas fumando ahora la pipa con fruición, no sin 
cierto aire misterioso. Al fin había conseguido interesarme por la 
historia de los reyes españoles. ¡Felipe de Anjou no había sido el 
primero procedente de Francia!

—Tampoco lo fue Felipe el Hermoso –dijo ahora De Ne-
mours, repentinamente iluminado por el sol posándose sobre el 
horizonte, por el través de estribor del Europa–. ¡Qué bonito atar-
decer! –exclamó con tono alegre y enaltecedor, añadiendo–: Creo 
que mañana tendremos un día excelente camino del ecuador.

—¿Hubo más reyes franceses? –le pregunté, haciendo, como 
se suele hacer cuando uno es joven, y sabe que delante de sí habrá 
multitud de días, por lo que la belleza de un atardecer más carece 
de importancia. Pero las historias de mi maestro, sin embargo, me 
habían intrigado.

—Desde luego, desde luego –dijo De Nemours–. Lo que te he 
contado es sólo el principio.

—Continuad pues –le animé.
Pero lo que se escuchó, en aquel momento, no fue la voz 

de mi instructor, sino las campanadas que anunciaban el cambio de 
guardia a bordo del Europa; a lo lejos, como las de una remota 
iglesia, sonaron en la noche tropical los tañidos del San Pedro, e 
incluso parecía llegar hasta nosotros, débilmente, el sonido de las 
campanas de las fragatas. Noche de paz, pensé, tal vez inspirado 
por la proximidad de las fiestas navideñas. De Nemours, ahora 
curiosamente pacificado por la llegada de la oscuridad, acabó su 
pipa y se acercó a la borda para limpiarla; un tropel de marineros 
bajaban de la arboladura por los flechastes para desaparecer con 
el rumor de sus pies desnudos y ásperos por la escala del pozo del 
combés, urgidos sin duda alguna por la promesa de una suculenta 
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pitanza. Por mi parte, esperaba con ansiedad otro tipo de alimen-
to, el que habrían de proporcionarme los conocimientos de mi 
maestro, el señor De Nemours:

—Sigamos, pues, tal como pides, aunque espero que los se-
ñores oficiales no se molesten si llego tarde a la cena.

El señor De Nemours, teniendo en cuenta su rango de ase-
sor científico y su cualificación, era admitido en la cámara de la 
oficialidad, bajo el salón principal del alcázar, donde tenía sus 
habitáculos el almirante o jefe de escuadra. Cuando este no es-
taba a bordo, ocupaba las dependencias el capitán del buque, 
pero, ahora, el comandante García del Postigo se veía obligado 
a compartir la camareta baja con sus oficiales… y el huésped 
francés. De esta suerte, cualquier tardanza, que con la oficialidad 
no tendría más importancia que la de un descuido –disculpable 
en un varón sabio y despistado como mi amo– se transformaba 
en un grosero desaire que, por alguna razón que ignoro, el se-
ñor De Nemours parecía siempre propicio a fomentar. Para mí, 
el hospedaje era mucho más incómodo y austero, el sollado de 
criados, pajes y camareros, muchos de ellos pilluelos ganapanes 
que invertían el día en estúpidas disputas y diatribas por fútiles 
motivos; la comida no era buena (ingeríamos fundamentalmente 
sobras procedentes de las cubiertas superiores, aderezadas con 
«menestra» –que es como los españoles conocen al arroz, las 
habas y los garbanzos– algo de galleta, sardina salada y, los días 
especiales como el domingo, tocino con pan). Mas no podíamos 
quejarnos, pues, al decir de todos, peor se comía en el resto del 
sollado y en ambas baterías, pues el aprovisionamiento de los 
buques para la expedición había estado lejos de ser perfecto 
los últimos días en Cádiz. Así que toda la marinería, como los 
criados y pajes con los que compartía alojamiento, soñaban con 
los frutos tropicales de las selvas brasileñas, el sabroso aroma 
de la ganadería de las pampas o la frescura y sustanciosidad del 
pescado obtenido frente al cabo San Antonio, Maldonado o Bahía 
Blanca. Por lo demás, permanecer en guardia ante bromas pesa-
das, desafueros y malas intenciones de mis compañeros de catre 
acabó por ser reflejo que, cuando acababa por despertar mi mal 
humor, volvía a los agresores en dianas y víctimas propiciato-
rias ya que a casi todos superaba en edad, habiendo rebasado la 
adolescencia cuando ellos apenas estaban internándose en ella y 
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el bozo no había dado aún señales de querer aparecer sobre sus 
labios y mejillas.

—Felipe el Hermoso, borgoñón hasta la médula como vásta-
go de borgoñona –inició su discurso mi maestro, inspirado– llegó 
a España para hacerse cargo de la corona de Castilla, vacante por 
el fallecimiento de su suegra Isabel desde 1506. Le acompañaba la 
absorbente reina Juana, con un niño de apenas seis años, venido al 
mundo en Gante con el alborear del siglo; la reina tuvo necesidad 
y, estando en el excusado, se alivió de este hijo, destinado a ser 
rey del mundo.

—Perdón, señoría –interrumpí– habéis dicho…
—Que vino al mundo en la letrina, sí; o en lo que más se 

le pareciera en palacio, que poco importa, pues lo importante, 
querido Jacques, es la lección de humildad, esto es, que varón que 
tan alto había de llegar iniciara su andadura tan bajo.

—Cierto es –reconocí impresionado.
—Este sería el gran rey, segundo monarca francés de la época 

y borgoñón, de España e Indias, don Carlos I. Pero antes te he de 
contar la breve historia de su padre Felipe.

—Primer rey –afirmé.
—¡No! –negó él–. Aún no. Restaba aún, vivo y coleando, el 

abuelo de Carlos, tal vez el mejor y más astuto monarca que haya 
tenido jamás algún país (o así lo entendió Maquiavelo, que escri-
bió, inspirándose en él, el celebrado texto de El Príncipe), Fernan-
do de Aragón, marido de la difunta Isabel, padre de la impulsiva 
Juana y suegro, por lo tanto, de Felipe el Hermoso. Inteligente, 
e indeciso, Felipe nunca supo por dónde andaba el viejo zorro 
de Fernando; este nunca estorbó al Hermoso ni a su hija, pero 
tampoco los dejó hacer, manteniéndose siempre atento pero en 
la sombra, en un discreto segundo plano. Así pudo ver cómo Fe-
lipe, desengañado de su esposa –la reina Juana era vehemente en 
exceso, celosa como villana e indecorosa, hasta el punto de que 
se llegó a dudar de su cordura– iba de banquete en banquete y 
de dama en dama, así que, según los que le acompañaban: «así va 
todo como va». Puso en puestos principales a sus amigos y cor-
tesanos neerlandeses y borgoñones, lo que, como cabía esperar, 
desengañó por completo a sus súbditos, los atávicos castellanos. 
Quédate con este hecho, Jacques, pues, como si la vida se repitiera 
periódicamente –lo hace a veces– Carlos, su hijo, repetiría casi 
exactamente esta ejecutoria diez años después.
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—Pero ¿qué había sido de Felipe y Juana?
El rostro de mi maestro tomó entonces un gesto de resignada 

fatalidad. La noche nos había envuelto en la oscuridad en un plazo 
que se me antojó muy breve. Las potentes bujías de las lámparas 
del Europa, brillando en los compartimentos, los lujosos salones del 
alcázar, el cuarto de derrota, la timonera y el pozo del combés, 
anulaban casi cualquier posibilidad de visión del exterior; a pesar 
de todo, como la noche no era lóbrega, podían distinguirse a lo 
lejos las luminarias de los otros buques, que nos hacían sentir 
acompañados. La noche, afortunadamente, daba la impresión de 
ser tranquila.

—No tuvieron suerte –afirmó De Nemours, chasqueando la 
lengua–. Después de muchos desmanes, tal vez a causa de ellos, 
Felipe el Hermoso murió un año después de llegar a España. Jua-
na, desesperada, instintivamente acentuó su desequilibrio, lo que 
llevó a apartarla por considerar que había perdido la razón. El 
viejo zorro Fernando siguió en el trono hasta su muerte, en 1516, 
dejando la regencia a un cardenal, que llamó a Carlos, y su her-
mano Fernando, para ocupar el trono.

—Entonces…
—Se repitió la función, tal como te dije antes, Jacques. Con 

apenas diecisiete años, Carlos I de España desembarcó en una aldea 
asturiana, arropado por su séquito, entre los que estaba su pre-
ceptor, Adriano de Utrecht (designado por su abuelo paterno, el 
emperador Maximiliano) y Guillermo de Croy, señor de Chièvres, 
al que hizo famoso un dicho que le retrata por completo: «Sálveos 
Dios, ducado de a dos, que monsieur de Xevres se topó con vos». 
¿Lo entiendes? Le hablan a la moneda, advirtiéndole de que evite 
un encuentro con este cortesano y colaborador de Carlos.

Reímos ambos con ganas.
—Sálveos Dios –dije maravillado.
—Sálveos Dios –me respondió mi maestro divertido.
—Sálveos Dios –nos pareció a ambos escuchar. ¿Sería el eco?
—Carlos –dijo el señor De Nemours para terminar– visitó a 

su madre en Tordesillas, tomó las riendas del reino en Valladolid 
y luego viajó a Barcelona, para tratar de hacerse con el título de 
emperador que acababa de dejar vacante Maximiliano por defun-
ción. Lo compró con la ayuda del banquero Fugger. Pero ya antes, 
en 1518, había firmado, casi desde la cima de medio mundo, las 
capitulaciones para descubrir el otro medio.
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—¿Cómo fue ese prodigio, señoría?
Mi maestro parecía cansado; viendo que el mayordomo del 

comandante García del Postigo se aproximaba en la oscuridad, me 
dijo:

—Creo que tendrá que esperar para otro momento, querido 
Jacques.

—¡Por el amor de Dios! –rogó el mayordomo apurado– tengo 
que rogaros, monsieur De Nemours, que acudáis a ocupar vuestro 
puesto en la camareta, pues la cena está servida, y el comandante 
echa chispas; sabéis que no le gusta esperar.

Mi maestro sonrió sardónico, pero sus palabras no acompa-
ñaron su actitud:

—Ofrecedle mis más sentidas disculpas. Iré inmediatamente.
Haciendo una expresión resignada, que quería decir «hasta 

mañana», mi amo se despidió siguiendo los pasos del mayordo-
mo. Pero, antes, exclamó al cielo:

—Y era francés.
Dejándome luego solo en la oscuridad de la cubierta. Como 

no sentía grandes ganas de comer, y la perspectiva de lo que me 
esperaba en el sollado tampoco era de mi agrado en exceso, decidí 
prorrogar mi estancia en cubierta; no era una buena decisión. Las 
noches de mar, aun tropicales, son frías, mucho más para el que 
las vela quieto, sin realizar ejercicio o tarea alguna. El sollado, aun 
maloliente e incómodo el camastro de paja lleno de piojos, con 
el ambiente amenizado por los ronquidos de algún compañero, 
acaba siendo siempre, por difícil que resulte creerlo, la mejor 
solución. No obstante, había algo en la noche, la paz de una na-
vegación estable, el tibio céfiro que acariciaba el rostro, o puede 
que el inusual silencio imperante en la cubierta –¿sugeriría algún 
misterio?– que tentaba a permanecer recapacitando en silencio 
sobre todo lo que mi maestro había contado. ¡Cuán profundos 
eran sus conocimientos! me dije una vez más, extasiado.

Volví a la realidad. ¿Me engañarían mis oídos? Pardiez ¿no 
estaba escuchando algo parecido a la respiración de un animal, 
puede que un dragón surgido del fuego del averno? Ansioso, in-
quieto, con estrépito, aquel jadeo perentorio acabó por envol-
verme haciéndome sentir un brusco arrebato de pánico. Al fin, el 
monstruo salió de las tinieblas, como no podía ser de otra ma-
nera: un enorme perrazo de aguas negro como el betún corría 
solo y a su antojo por cubierta, deteniéndose ante mi persona 
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para olfatearla a conciencia; satisfecho, al parecer, con el examen, 
lamió luego con franqueza y fruición mi mano diestra, que no me 
atrevía a retirar. Fue entonces cuando escuché la llamada:

—¡Tiba! ¡Tiba! –llamó una voz desde el pozo del combés. 
Emergió entonces de aquel lugar el más peculiar individuo que 
había visto yo hasta entonces; peculiaridades, no es menos cier-
to, en las que los tipos españoles resultan maestros consumados, 
como si para cada uno de ellos, esfuerzo infinito, se hubiera roto 
el molde del anterior y construido otro. Describiré como pueda 
al inquisidor del can: la su cabeza era redonda, y enorme, efecto 
incrementado por una cabellera salvaje e inabordable para el pei-
ne, radialmente expandida y de color indefinido entre el ceniza, 
castaño y cano; la nariz, como el codaste de un barco, no parecía 
sino esperar la pala del timón y sus machos, para los que tenía 
sendos agujeros, a fin de contar con algo que pudiera dar rum-
bo y derrota a aquella figura por lo demás enjuta, balbuceante y 
desabrida, que avanzaba dando tumbos aparentando ir a chocar 
o caerse contra algo. Cuando estuvo algo más cerca, aprecié que 
su cuerpo y vergüenzas estaban cubiertas tan sólo con harapos, 
de los que emergían mugrientos manos y pies, cuan sarmientos de 
un ramillete de hinojos. Pero lo más impresionante eran sus ojos, 
cuencas inmensas y cadavéricas rellenas de globos oculares es-
tremecedoramente blancos que parecían ir a desprenderse de su 
lugar cayéndose por falta de sujeción. Aquellas esferas brillantes 
y espeluznantes movíanse al compás como parejas de baile al son 
de las diminutas pupilas, capaces, no obstante, de clavar y taladrar 
a quien pudieran dirigirse.

—Monseñor –dijo el individuo con voz exageradamente su-
misa; luego me enteré que confundía el cargo eclesiástico con el 
monsieur francés–. ¿No habrá visto vuecencia a un perro por estas 
partes? ¡Tiba! –rugió, como si no pudiera haber en el mundo cosa 
más lógica que ese nombre. Le respondí algo intimidado, en mi 
idioma:

—No le comprendo, señor.
—¿Comprar pan, monseñor? Y ¿pa qué quiere un gabacho 

comprar pan aquí, si los españoles se lo regalan? ¡Ay, bribón! 
–gritó luego, dando un manotazo que habría partido una nuez 
sobre la cabeza en concha del perro–. ¡Con que aquí estabas! Mo-
lestando al monseñor.
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El perrazo se deshizo en baberío, fiestas a su dueño y con-
tundentes golpes de rabo, que, como un plumero, dispensaba a 
diestro y siniestro, completamente al azar. Comprendiendo al fin 
que estaba viéndome acosado por las aparatosas demostraciones 
caninas, agarró al animal del collar –un pedazo de maroma, si mal 
no recuerdo– y lo condujo diestro a la escala del pozo, por donde 
su sombra oscura y peluda desapareció. Deshecho de él, el indivi-
duo harapiento tomó ciertos y artificiosos aires de respetabilidad, 
moderó el tono de su lengua, y, afrontándome, dijo:

—Monseñor de la Francia, joven gentile, permitid ante todo 
que me represente: mi nombre es Munificio, Antón Munificio, 
y soy en este barco Europa de la Real Armada de nuestro buen rey 
Carlos, y el malo y sinvergüenza de Godoy, Príncipe de las Tinie-
blas, uno de los más respetados suboficiales.

Procuré responder con educación:
—Mi nombre, caballero, es Jacques Pirou, y soy ayudante del 

señor científico del navío, monsieur Jean de Nemours.
—¿El mago? –inquirió Munificio, complacido, intuyo que 

por el trato de «caballero», que mi audacia juvenil le había otor-
gado sin ser tal vez digno de él. Abrió los ojos saltones, y su blan-
co resaltó hasta el punto que llegué a alarmarme. Había llamado 
mago, magicien, al señor De Nemours; en efecto, algo así me había 
parecido escuchar entre rumores de sollado.

—Sí, señor Munific –reconocí, pues no había entendido bien 
su apellido; a él no pareció desagradarle, aunque hube de aclarar:

—Pero el señor De Nemours no es mago, sino un ilustre 
científico.

—¿Cómo?
—Savant. Un sabio
—¡Ah! –corroboró entrecerrando cómplice los párpados–. 

Pero un sabio, monseñor ¿no es un mago?
—Puede que sí, aunque no todos los magos son sabios.
Quedó divertido por mi ingeniosa respuesta, tal vez buscando 

en su magín un nuevo juego de palabras con el que responder. La 
prospección debió obtener nulos resultados, pues se tomó largo 
rato, y, al fin, cómplice, se me acercó precedido de una espantosa 
vaharada de olor a pescado, sudor y brea.

—Vuestro amo –inquirió–, ¿tiene poderes?
Había hecho esta pregunta confidencialmente, un ojo muy 

abierto y el otro entrecerrado, mientras posaba un mugriento 
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dedo sobre el tajo devastado del labio, forrado de infinitas cárca-
vas como el terraplén de un camino:

—¿Poderes? –inquirí.
—¿Puede volar, por ejemplo?
—Oh, no –le respondí y pareció aliviado. Entonces, armán-

dose de coraje, se atrevió por fin a preguntar lo que intuí motivo 
de nuestra breve conversación:

—Dicen que puede adivinar el tiempo.
Quedando luego a la espera de ver cómo reaccionaba.
—Bueno, es cierto –reconocí—, pero no lo hace por poderes, 

sino con un aparato.
La existencia de un instrumento al efecto pareció despertar 

súbitamente su atención; sus ojos volvieron a abrirse como dos 
ventanas.

—¿Un aparato?¿Existe tal ingenio?
—Oh, sí. Se llama barómetro.
Presa del interés, prosiguió con ansiedad:
—Decidme ¿conocéis el principio de semejante artefacto?
—Sí señor –respondí–, sencillamente, la diferencia de pre-

siones.
—Así que la diferencia de presiones –dijo moviendo la cabe-

za con aire afirmativo y de haber comprendido, aun cuando fuera 
evidente lo contrario. Se hacía tarde, y pronto debería retirarme 
si no quería buscar un disgusto en el sollado; traté de hacérselo 
saber:

—Está bien, está bien, monseñor –dijo con amabilidad– pero 
habéis de saber que un personaje culto y de grandes conocimien-
tos como vos podría combatir el aburrimiento y la soledad oca-
sional en círculos y reuniones de personas ilustres que viajan a 
bordo de este barco.

Creí ingenuamente en su palabra:
—¿Existen tales reuniones?
—Oh, sí, señor –respondió sin duda contento de ver su cebo 

premiado con una hermosa pieza–, pero habéis de guardarme 
secreto y confidencia respecto vuestro maestro y los señores ofi-
ciales.

Picado por la curiosidad de tales reuniones secretas, le asegu-
ré que mis labios estaban sellados al efecto.

—No dudo de vuestra palabra, monseñor –dijo– y de que la cum-
pliréis fielmente. Las reuniones son en el castillo de proa, a la sombra 
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del trinquete, sobre las cinco de la mañana, todos los días salvo 
vísperas y fiestas de guardar. Estaremos muy gustosos de contar 
con vuestra presencia.

Halagado con tales consideraciones, le aseguré que acudiría. 
Entonces, el estrafalario personaje se despidió con una cómica 
reverencia, confirmando en su saludo lo que yo ya sospechaba, 
antes de desaparecer por el pozo del combés.

—A deu, adiós, monseñor. Que tengáis una buena noche. ¡Sál-
veos Dios!

El muy granuja había estado escuchando.
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2
el cuarto del mago

A bordo de un navío, normalmente, para el rango común de 
los mortales prescindibles (es decir, el batallón de grumetes), los 
menos prescindibles –pajes, criados y camareros– y aquellos, por 
último, de los que de ninguna manera se puede prescindir, como 
los despenseros, servidores del pañol de las pólvoras o santabár-
bara, camilleros y barberos, el jefe de la escuadra es mucho más 
que un oficial superior o un monsieur. Si un capitán de un barco 
es su cabeza, el juez que imparte justicia, pastor de su rebaño y 
padre de la dotación, el jefe de escuadra, como cimera u orla sa-
grada, queda por encima de aquel, y, estando el navío navegando, 
su autoridad y naturaleza sólo quedan por debajo del mismo Dios. 
Jamás podría pensar un marinero raso o un servidor ser tenido en 
cuenta por tan elevado personaje, menos escuchar su voz y muy 
difícil columbrar, entre la multitud de oficiales del alcázar, los 
contornos de su figura, el brillo de sus galones y condecoraciones 
o los casi remotos rasgos de su rostro.

No obstante para mí, como para el señor De Nemours, la si-
tuación era bien distinta, prácticamente de privilegiados, pues el 
camarote donde se había dispuesto el barómetro, y se guardaban 
cronómetro y termómetros, era contiguo a las amplias habitacio-
nes del alcázar de popa, lo que implicaba una proximidad casi 
familiar con los alojamientos del jefe de escuadra. Aun así, este 
hubiera podido recluirse en su amplio apartamento a salvo de 
nuestra presencia; mas nada más lejos del jefe de la escuadra espa-
ñola del Pacífico, que, preocupado y entendido por la navegación 
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y el pilotaje, no dudaba en violar los sagrados dominios del señor 
De Nemours y un servidor, el llamado «cuarto del mago», para 
utilizar los instrumentos, familiarizarse con su mantenimiento e 
ir habilitándose –cada vez con mayor destreza– en las lecturas y 
tomas de datos en compañía del oficial de derrota, don Baltasar 
Arcos, el primer oficial, don Joaquín de Ayora e incluso el propio 
comandante del buque, don Isidoro García del Postigo.

Esta afortunada casualidad permitió que, a lo largo de todo el 
viaje, me honrara con la presencia del prócer que nos mandaba, 
escuchando sus opiniones, y pudiera espiar sus gestos, actitudes 
y reacciones; en suma, fuera trabando respetuoso conocimiento 
con el hombre que habitaba bajo las rigideces del cargo, la púr-
pura de su autoridad y los adornos del uniforme. Don Ignacio 
María de Álava era, ante todo, un veterano marino de inmenso 
prestigio entra la dotación; no en vano, durante el último asedio 
de Gibraltar, había mandado la fragata Santa Bárbara poniendo a 
raya el tráfico inglés con el Peñón, acosándolo con numerosas 
capturas y destacándose en no pocos lances y avatares guerreros. 
Pero, por encima de su prestigio, al cabo de los casi ocho años 
que tuve el privilegio de su compañía acabé por ver en él a uno de 
los anónimos y centenares de varones que naciones como Fran-
cia y España tienen la suerte de proveer, pues, aunque engolados 
historiadores y panegiristas regios suelen olvidarse de ellos para 
centrar su atención en el brillo del monarca o la privanza del 
valido o ministro de turno (mientras el resto de la corte se arroja 
en brazos de la inmoralidad, la orgía o la simple y chabacana 
corruptela), son ellos los que, pilares recios, en su honestidad, 
honradez y clarividencia inquebrantable tanto valen para sostener 
la hacienda, correr ríos del viñedo, hacer próspero y fecundo el 
ganado, interesante el comercio, bravo el regimiento y dócil, ro-
busto y bien aparejado el buque. Varones que toda dama honesta 
desea como maridos, la doncella bien parida como padres y el 
mozo arrojado a la vida agradece infinito como guía, mentor o 
maestro que le proteja y guíe; que monarca con buena intención 
necesita por decenas, aunque luego no los soporte, y que patria, 
en suma, que desea serlo y no caer en manos de pelagatos que 
se dicen los que mandan, ha de rogar a Dios que aparezcan, aun 
debajo de las piedras, para, después de arrojarse a sus pies, tengan 
a bien sacarla del estropicio.
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Hombres así, les insisto, no requieren apariencia, ser bellos, 
esbeltos o de cutis suave, de gusto por escuchar la propia voz 
o ansiosos siempre de congraciarse o adquirir dudosos méritos. 
Nada de esto necesitan, pues su belleza es su precio, su autoridad 
la que habla por ellos y su mérito, el que a diario les sobra, e 
incluso incomoda que alguien se lo recuerde. Seres, sin duda, 
para olvidar por sociedades vacuas, hueras, vacías, de cabeza de 
chorlito, pasión por lo que ven sus ojos y valor por lo que sale 
del culo, hasta recitar como loros que tales hombres no existen. 
Mentira, señores; que yo los he visto.

Discúlpenme la digresión; continuando el personaje, no era 
bello don Ignacio, mas no feo, sino recio. Alto, ni por lo bajo, 
aun cuando pareciera menor emparejado con la talla enjuta del 
señor De Nemours; y gordo, más que delgado, aun sin excesos. 
Las inmensas patillas a la moda no le hacían justicia al rostro 
lampiño. Campechano, más que severo, serio aun entrañable, y 
preocupado perpetuo por la salud de su gente; bajo el bao la 
tripulación le reconocía por el apodo del Terrible. Durante largo 
tiempo me hice la interrogación de dónde procedería tal apodo 
a un carácter que, aun indomable, estaba lejos de causar el terror 
en sus filas. Lo supe mucho después porque, a bordo de un barco 
–y más de la Real Armada– mentar a Dios, a la Virgen su madre, al 
rey o al almirante es casi delito de muerte, y más si el imprudente 
carece de cargo alguno y es, por tanto, propicio a palos, latigazos, 
estacazos y castigos por no a cosas peores o contra natura, que de 
todo hay, ¡ay! bajo el sollado. El apodo de Terrible le venía a don 
Ignacio por el primer buque en que estuvo, un legendario navío 
construido por el maestro don Eduardo Bryant en Cartagena me-
diado el siglo, donde el ahora nuestro jefe de escuadra se estrenó 
como guardiamarina. Este buque se había distinguido peleando 
en la vanguardia, con los nuestros, en el cabo del Espartel, y aún 
le esperaba, diez años después de partir la expedición, un último 
combate aliado con nosotros, el de Finisterre en 1805, donde se 
batió ventajosamente con el navío británico Ayax; de tal suerte que 
la admiración por el Terrible, al que el marqués de la Ensenada 
quiso protegido bajo la advocación del apóstol San Pablo –tur-
co de Tarso–, era cosa común en las cubiertas y baterías de los 
buques de la Real Armada, contribuyendo el apodo a reforzar el 
prestigio ya bien consolidado de aquel que nos mandaba.
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Recuerdo la primera vez que don Ignacio y todo el cuadro 
de mando del Europa, los oficiales, siguiéndole en orden como 
patitos, entraron en el «cuarto del mago» a trabar conocimiento 
con los aparatos. Embarazado y en mangas de camisa por mayor 
comodidad en sus innumerables tareas, el señor De Nemours ha-
bía visto venir la ilustre comitiva con evidente gesto de desagra-
do, aun cuando procurara componer el gesto ante la presencia 
del jefe de escuadra; igualmente, en aquella primera instancia de 
conocimiento, fue curioso comprobar las actitudes de cada uno 
de los oficiales del buque, así como la de Álava y el señor De 
Nemours respecto de ellos y entre ellos mismos. Don Ignacio in-
quiría y esperaba las respuestas de mi amo escrutando distanciado 
y respetuoso, ambas manos a la espalda, sin hacer públicas sus 
impresiones ni sentar dogma en sentido alguno. Holgado por tan 
amable trato, mi maestro se esforzaba en contestar de forma bre-
ve y muy precisa, salvando los obstáculos que el idioma pudiera 
representar. Tan sólo el capitán Del Postigo se atrevía a formular 
ocasionales consideraciones; los tres oficiales menores, y el pilo-
to Arcos, permanecían mudos como tumbas, aun cuando fueran 
muy diferentes las poses: hermético e impenetrable el primer 
oficial, Ayora. Jovial e interesado el segundo, Merino. Deseando 
evidentemente poder participar, pero conteniéndose, el joven 
tercero, señor Novales; y con evidente contrariedad ante lo que 
oía, pero tascando freno de su insolencia en última instancia, el 
veterano piloto, señor Arcos, que daba no obstante la impresión 
de no lograr terminar la entrevista sin interponer sus cuitas.

Concluso el pormenorizado examen de los tubos, líquidos y 
serpentines del barómetro Dolland, que se había instalado, con 
gran trabajo de un mañoso carpintero supervisado por mi señor, a 
la pared del mamparo, mi amo tomó una bella caja de marroqui-
nería barnizada colocándola, algo teatralmente, sobre la mesa; hí-
zose el silencio en el auditorio, mientras Novales, lanzándome un 
vistazo, me pareció inquirir sobre el particular, a lo que no pude 
responder. Abrió el señor De Nemours la caja, y en su acolchado 
fondo apareció un objeto más propio de platero o joyería que de 
la burda rutina marinera consuetudinaria imperante en el Europa.

—Se trata de un Le Roy ¿no es cierto? –preguntó Álava.
—En efecto, señoría –replicó mi amo añadiendo–: Es una 

réplica mejorada del H5 del señor Harrison, con rueda catalina 
bimetálica de acero y latón.
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—¿Puedo? –inquirió el jefe de escuadra.
—Por favor.
Con un cuidado infinito, casi supersticioso, don Ignacio 

tomó en su mano el pequeño cronómetro, asegurando antes a su 
muñeca la pequeña correa de cuero, para que no cayera. Vi en la 
mirada de mi maestro cómo le complacían tales consideraciones, 
y más por parte del mando jerárquico absoluto de la flota, lo que 
tendría un saludable efecto ejemplificador en el resto. Álava miró 
la hora, sonrió complacido y dijo al fin:

—¿Ven, señores? Esta pequeña maravilla conserva a la perfec-
ción la hora desde que salimos del puerto de Cádiz. Así pues, no 
tenemos más que restar este dato del que calcula diariamente el 
señor Arcos mediante tomas de la meridiana o alturas de astros 
para, multiplicando por los grados de una hora, conocer nuestra 
longitud exacta. ¿Entienden señores?

El capitán Del Postigo contemplaba con arrobo aquel instru-
mento, lo mismo que si fuera mágico, un viático sagrado o el Santo 
Grial; el resto de sus hombres –salvo tal vez el primero, Ayora, y el 
recalcitrante Arcos– tampoco podían ocultar su admiración. Jus-
tificado estaba, desde luego; había que bucear en la noche de los 
tiempos para llegar a la intuición siquiera de la cantidad de acci-
dentes, siniestros, peligros, recelos e incertidumbres pasados por 
los marinos de todos los tiempos a causa de no poder determinar 
en modo alguno el díscolo e indomable parámetro, la longitud o 
avance en contra o a favor de la órbita del astro-rey, el sol. Sin ir 
más lejos, ahí estaba, frente a mí, callado como un muerto pero 
con los ojos bien abiertos, Inocencio Novales, que días después 
me contaría la peripecia desgraciada del San Pedro de Alcántara, buque 
tesorero español que, procedente de El Callao, Valparaíso y Río de 
Janeiro con un fortunón de más de siete millones y medio en cau-
dales al mando de don Manuel de Eguía, quiso recalar sobre el San 
Vicente una noche de febrero de 1786 (sólo nueve años atrás) sin 
conocer su posición exacta, acabando por dar con su aparadura en 
tierra sobre la playa norte de Peniche, a sotavento de la península 
de Papoa, terrible accidente que abrió el navío como seccionado 
por una daga, quedando únicamente sobre las aguas y por largo 
tiempo, la toldilla con trescientos supervivientes. Fallecieron más 
de ciento cincuenta personas, entre ellos, ocho oficiales –incluido 
el segundo, Verdesoto– y no pocos pasajeros, seis de ellos muje-
res, una de ellas con sus cuatro hijos.
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A Novales le llegaron ecos de la tragedia cuando estaba des-
tacado a bordo del San Eugenio de Aristizábal en la isla de Santo 
Domingo en el 94, formando parte de la división el navío San Juan 
Bautista del comandante Francisco Muñoz, precisamente el mismo 
que, al mando de la fragata Colón (ex indiamen Glatton) acudiera 
a Peniche con permiso de los vecinos portugueses para hacerse 
cargo del naufragio y los supervivientes e iniciar la recuperación 
de los caudales. Don Francisco tuvo a gracia referir al almirante, 
en la cámara del San Eugenio, cómo se condujo en aquel desem-
peño, logrando, con ayuda de los buzos, extraer de los fondos y 
playas casi cinco millones de pesos antes de que llegara el verano, 
no obstante la presencia de merodeadores y tener que lamentar 
también la pérdida de la balandra Vencejo del capitán Mendoza y 
otro centenar de muertos, viéndose obligada la flotilla de rescate 
a cargo de Muñoz a refugiarse en Vigo varias veces durante las 
operaciones. No obstante las dificultades, perseveró Muñoz en 
los trabajos, llegando a la práctica recuperación de siete millones, 
que se trasladaron a Cádiz. Logró así don Francisco, hermano de 
don Tomás (creador de la corbeta Descubierta de Malaspina) gran 
prestigio y el merecido ascenso. Mas durante aquella breve e ini-
cial visita al «cuarto del mago» por parte de la plana mayor del 
Europa nada sabía aún, pobre ayudante extranjero e imberbe, de 
tan dramáticas circunstancias vividas por la Real Armada; para 
el tema del reloj, la situación y la longitud solía ponerse como 
ejemplo de accidente por carecer de estos la pérdida, en octubre 
de 1707, de la flotilla del almirante Cloudesley Shovell contra las 
islas Scilly o Sorlingas; este personaje fue uno de los que cooperó 
con Rooke en el infausto ataque de los galeones de Vigo en 1702, 
donde una completa flota nuestra –la del almirante Chateauren-
ault, con catorce navíos– resultó destruida. Así que si Shovell se 
perdió por falta de cronómetro, ya lo fuera por eso o por tener 
vacío el pañol del pan, que, en lo que a nosotros respecta, bien 
perdido estaba.

Para desagrado del jefe de escuadra, y también de mi maestro, 
no terminó la visita sin que se cernieran negros nubarrones de 
polémica en el «cuarto del mago»; así son los españoles, propen-
sos a ensalzar sus méritos pero más aún a entregarse en cuerpo y 
alma a la discusión de a quién han de corresponder. El origen no 
fue otro que el veterano piloto, señor Arcos, superior de Talayón; 
una vez atenuada la sorpresa inicial por el reloj Le Roy, Arcos 
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pidió respetuosamente la palabra para emprender una encendida 
defensa del método para determinar la longitud según las órbitas 
lunares, perfeccionado por el alemán Tobías Mayer y el británico 
Flamsteed, astrónomo real. Según el piloto del Europa, las tablas 
lunares estaban ahora a disposición de cualquier marino.

—No es menos cierto, sin embargo –terció el oficial Ayora 
con un tono que no admitía discusión– que el empleo de dicho 
método exige un experto matemático, que no puede resolver el 
problema en menos de cuatro horas.

—Eso es lo que siempre se dice –replicó Arcos, impruden-
te, añadiendo a continuación–: Pero con aplicación y esfuerzo, 
puedo asegurar que mis ayudantes y yo podemos simplificarlo, 
perfeccionándolo, en este viaje. Les recuerdo sin más lo que se 
decía del primer sextante, que sería inmanejable y mucho menos 
práctico que el cuadrante. Sin embargo…

Mientras Ayora fulminaba con la mirada al piloto –aparentaba 
ser un hombre autoritario, temible y orgulloso, presto a sacar el 
sable a la menor ofensa, como son algunos españoles– el capitán 
Del Postigo intervino para zanjar la cuestión:

—Señor Arcos, ténganos por bien seguros de su competencia 
en lo que le incumbe, pero nadie va a exigirle que se ponga al 
nivel de las grandes mentes matemáticas de nuestro tiempo. Limí-
tese a hacer su trabajo.

La observación tajante y conciliatoria del comandante del Eu-
ropa, lejos de alcanzar su objetivo de serenar los ánimos, pareció 
inflamarlos aún más; en especial, el señor Arcos, que sin poderse 
contener exclamó:

—Con todo respeto, señoría –se detuvo un momento, vaci-
lante, para proseguir a continuación–: Creo que puedo desarrollar 
un método sencillo al respecto, si se me permite intentarlo.

—Pero ¡qué soberbia intolerable! –dijo, indignado, el primer 
oficial.

—¡Señores!¡Señores! haya paz –ordenó finalmente el jefe de 
escuadra. Su voz contenía maravillosamente la autoridad, y el cas-
tigo inexorable al que se expondría aquel que osara desafiarla. 
Nadie lo hizo. Tras un largo instante de silencio, en que los áni-
mos hubieron de serenarse, Álava recuperó la palabra:

—No toleraré ningún tipo de polémica en lo referente al 
apartado de navegación de la escuadra; la consigna del almirantaz-
go es que empleemos los aparatos a nuestro alcance –barómetro, 
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cronómetro y termómetro– y dar informe de su utilidad a la con-
clusión del viaje y las operaciones. Lo haremos, señores; no les 
quepa la menor duda. Aprovecharé, además, este momento para 
informarles de cuáles son mis intenciones para este negociado: 
tengo la firme voluntad de cortar la línea –se refería al ecuador– 
lo más al oeste que sea posible, incluso a 20° del meridiano de 
Cádiz, para evitar las calmas e inestabilidades generadas por la 
costa africana. Para ello, señores, haremos uso intensivo del reloj, 
que corregirá la estima. Antes de la línea, tengo planeado destacar 
la fragata Pilar del capitán Zapiain para que, navegando sobre una 
ortodrómica sur-sur-oeste (en la que seguiremos sus aguas con la 
escuadra) llegue antes que nosotros a la Gran Malvina y el acopio 
de reses y provisiones haya dado comienzo a nuestra llegada. El 
océano del sur lo navegaremos sin despegarnos una pulgada de 
este plan, señores. Quedan todos responsables de ello.

Dicho lo cual, y aparentemente molesto, abandonó el «cuarto 
del mago», seguido del capitán. Ayora y Arcos se encaraban y ten-
taban ahora como ciervos de berrea, no llegando uno a salir antes 
que el otro porque no llegara a pensarse que había dado su brazo 
a torcer. Merino y Novales, entre risueños y azorados, contem-
porizaban sin saber qué rumbo a tomar sería el más conveniente, 
hasta que intervino mi amo con firmeza y resolución:

—Monsieurs, por favor; hemos de continuar nuestro trabajo. 
Si nos disculpan…

—Desde luego, desde luego –replicó Ayora, como volviendo 
de un sitio muy lejano. Tras un fulgurante vistazo sobre el piloto 
Arcos, cuyo significado podría ser «no creas que esto va a quedar 
así», el envarado primer oficial, componiendo la figura –las ma-
nos tras la espalda– abandonó el cuarto que albergaba los aparatos 
seguido de los oficiales menores, por orden, y, el último, el piloto. 
Arcos cerró la puerta, dejando tras sus pasos tan sólo los de los 
infantes de marina que custodiaban el camarote, como si fuera el 
del almirante. Lo que podía ser indicativo de la importancia que 
se nos concedía.

El señor De Nemours quedó largo rato silencioso, compro-
bando las densidades de los líquidos para el barómetro; en el 
rostro, sin embargo, se apreciaba su profunda contrariedad. Al fin, 
abrió la boca sin poder contenerse más:
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—¡Mon Dieu! En la vida he visto nada igual. La plana mayor de 
oficiales ha estado a punto de pelearse entre sí. ¿Cómo se permite 
algo semejante? Pero ¿con quién nos hemos embarcado?

—Suerte, señoría –quise argumentar para aliviarle– que el 
jefe de escuadra ha puesto orden en las filas.

—¡Ja! –respondió mi maestro divertido–. ¿No has visto cómo 
miraba los instrumentos tu jefe de escuadra? Como un palurdo. 
Exactamente igual. No sabía ni lo que tenía delante de sus narices.

El juicio de mi amo me pareció despectivo en exceso, pero no 
osé contradecirle. Preferí dejar pasar un poco el tiempo mientras 
limpiaba la mesa, para objetar a continuación:

—Sin embargo, parece gran marino. Tiene claros los propósi-
tos y despejadas las ideas.

—Mi querido Jacques –dijo el señor De Nemours, adoptan-
do un leve aire pedagógico–, una cosa es ser marino veterano y 
conocedor de su profesión (ya sabes que el señor Álava ha hecho 
largos viajes al Pacífico sudamericano y las islas Filipinas) y otra 
ser un gran marino como Duquesne o el gran e incomparable 
Tourville.

—Desde luego, señoría –reconocí, respuesta que pareció 
confortarlo. Sin embargo, un gusanillo de curiosidad había que-
dado horadando mi espíritu. Mientras cogía el lampazo de fregar 
el suelo e iniciaba la tarea como quien no quiere la cosa tuve a 
bien preguntar:

—Perdón, señoría; si aun con adelantados aparatos como es-
tos los marinos no pueden evitar agrias disputas ¿cómo fueron ca-
paces de navegar tan lejos como lo hicieron cuando no disponían 
de ellos, ni tan siquiera un fiable instrumental?

—Bueno, el señor de Bouganville hizo la circunnavegación 
completa del globo con la Bodeuse basándolo todo en su buen en-
tendimiento, conocimientos, prudencia y sentido común. Tam-
bién fue un gran marino, como a ti te gusta decir.

—Pero ¿no lo hizo hace poco? Creo que antes de la Revolu-
ción y la Guerra de las Colonias.

—En 1766, exactamente.
—¿No hubo ningún otro antes?¿Ningún gran marino fran-

cés?
Mi amo puso mala cara. No parecía gustarle el giro que to-

maba la conversación.
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—En circunnavegación –la vuelta completa al globo– los bri-
tánicos. El primero fue sir Francis Drake. Antes, los holandeses y 
portugueses llegaron lejos, pero sin llegar a completarla.

—Y ¿antes?
Comprendió que le había pillado.
—¡Maldito golfillo! –dijo tirándome el paño con el que se 

secaba las manos–. Lo sabías ¿verdad?
—Sí, señor –reconocí sonriendo–, pero no conozco gran 

cosa de ello. ¿Podéis explicármelo?
—Deja eso y siéntate –ordenó acomodándose en la otra silla 

después de guardar la caja del cronómetro. Obedecí y comenzó:
—El hecho de la esfericidad de la Tierra es algo conocido 

desde tiempos muy antiguos. Lo afirmaba tanto la escuela pita-
górica como la aristotélica; doscientos años antes de Cristo, Era-
tóstenes llegó a medir la longitud del ecuador (estimándolo en 
6.605 leguas o 19.811 millas náuticas), y Estrabón, en tiempos 
del mesías, enunció que debía ser posible circunnavegar el globo 
a través de la mar. Ciento cincuenta años después, Ptolomeo, en su 
Geografía –traducida al latín siglos después– determinó el círculo 
terrestre en 15.308 millas.

—¿Y la medida anterior? –pregunté.
Mi maestro adoptó una resignada expresión.
—Querido Jacques, Eratóstenes tenía razón. Pero sucedió, 

como sucede a veces con la ciencia, que un hombre equivocado 
desautoriza a otro en lo cierto por motivos que se nos escapan, 
y el desacierto prospera y se instala mientras la verdad y su au-
tor van diluyéndose, acabando por desaparecer en la noche de los 
tiempos. A este particular dislate se muestran especialmente propi-
cias las épocas oscuras, en que la ciencia perece ante la fuerza, los 
libros ceden víctimas del fuego y el saber, sin ser apreciado, acaba 
por quedar hundido en el fango. Después que pasó la tormen-
ta, emergieron presuntos sabios respaldando a Ptolomeo. Tal vez 
nunca oyeran hablar de Eratóstenes, o puede que lo ignoraran a 
propósito; nunca podremos saberlo. El caso es que este desafor-
tunado equívoco dio lugar a una de las más garrafales equivoca-
ciones de la historia, que pondría en peligro la vida de muchos 
exploradores.

—¿Cómo pudo ser? –pregunté aguzando la atención.
—Verás: en el siglo xiv, el obispo de Cambray, Pierre D´Ailly, 

en su Imago Mundi, respaldó las tesis equivocadas: Ptolomeo 
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prácticamente había colocado Asia donde se halla Méjico, mien-
tras que el obispo la alargó hacia el este reduciendo el tamaño del 
océano Atlántico. Colón se basó en estos primitivos mapas para 
respaldar sus tesis y conseguir financiación de los reyes de España. 
Murió pensando que, en sus cuatro viajes, había alcanzado las 
costas de Cipango. Pero la inmensa paradoja, la broma con la que 
el destino imprevisible y juguetón quiso reírse del más famoso 
descubridor de todos los tiempos, fue que, en realidad, había des-
cubierto un inmenso continente que se extendía por meridiano, 
de norte a sur, sabiamente repartido con sus mayores extensiones 
en las áreas supratropicales –como moldeado por la mano del 
creador para la fecunda ocupación del hombre– interponiéndose 
tozudamente a sus designios y los de los reyes de España (que no 
eran otros que alcanzar las costas de Asia, para el comercio, y las 
islas Molucas o la Especiería por la «retaguardia» portuguesa para 
mermar la prosperidad asombrosa del vecino peninsular), exten-
diéndose, a continuación, el error que había separado a Eratóste-
nes de Ptolomeo, cuyo nombre, mudado a Geografía, no era otro 
que la extensión del océano Pacífico, conocido por los españoles 
–sus descubridores– como mar del Sur. ¿Entiendes ahora por qué 
tenían que ser ellos quienes superaran ambas dificultades?

—¡Claro! –Reconocí asombrado por la lúcida explicación del 
señor De Nemours–. Debían pasar a través de América y el Pacífico 
para llegar al sitio donde estaban haciéndose ricos sus competi-
dores.

—En efecto, Jacques –replicó complacido– pero el error his-
tórico les perjudicaba a más no poder. No sólo eso: los portugue-
ses, viendo lo que se avecinaba, trataron de obstaculizar cuanto 
pudieron los designios hispanos. El Papa intervino, y ambos ban-
dos lo consideraron solvente y autorizado para repartir el mundo. 
Ya sabes: bienaventurados los humildes. La negociación empezó 
dejando para Portugal el Este, y para España el Oeste. A falta de 
meridiano de París, o de Cádiz, para hacer la división, se estable-
ció uno cien leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, separando 
ambos dominios. La carrera de cada parte para apoderarse de su 
mitad del mundo había comenzado; sin embargo, se demostró 
que era más fácil dibujar en un pergamino que llevarlo a la rea-
lidad.

—Entre otras cosas, supongo, porque muchas de esas tierras 
ya tenían propietario previamente.
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—Bueno –dijo mi amo golpeando el tablero de la mesa con 
la punta de los dedos–, el papa Alejandro VI lo tuvo en cuenta, es-
pecificando la condición de que podrían apropiarse de cualquier 
tierra no ocupada por ningún otro príncipe cristiano antes de 
1492. Pero los portugueses, siempre recelosos, siguieron intriga-
do, y poco después de culminar los españoles la primera vuelta al 
mundo de Magallanes-Elcano, lograron «mover» el meridiano de 
separación hacia el oeste, a 370 leguas de Cabo Verde. Esta es la 
razón de que Brasil forme hoy parte de Portugal.

—Pero los españoles ya habían superado las grandes dificul-
tades: el continente, y el Pacífico. Además, volvieron.

De Nemours me observó, escrutándome. Luego dijo:
—Sí, pero todo el mérito no fue suyo. De hecho, inicialmente 

la primera circunnavegación se debe a una coincidencia: las aspi-
raciones de la corona española, encarnadas en el joven Carlos  I, 
a punto de ser emperador –del que ya te hablé– y el hambre de 
gloria de un portugués, Magallanes, que se puso a su servicio.

—¿Tan buenos eran los portugueses?
—En aquella época, cuando el Papa dio el pistoletazo de 

salida, no sólo eran buenos sino que eran únicos. Gracias a los 
esfuerzos del infante Enrique, hermano del rey Juan, que creó una 
academia náutica en Sagres (no lejos del cabo San Vicente), tenían 
los mejores pilotos, también los mejores barcos, que se lanzaron 
a la exploración para contrarrestar la ventaja de los españoles gra-
cias a los esfuerzos de Colón. A mediados del siglo xv ya habían 
llegado a Cabo Verde. Veinte años después sus naves cruzaron el equi-
noccio, y, por fin, en 1488, Bartolomeu Dias logró doblar el cabo 
de Buena Esperanza, aunque su tripulación, aterrada, le obligó a 
volver. Escucha lo que te digo, Jacques, porque es frase que tal 
vez en este viaje hayas de recordar más de una vez: el mundo lo 
descubrieron tres vascos, aunque sólo uno era vascongado.

»Cinco años después de que Colón llegara a San Salvador, Vas-
co da Gama alcanzó Calicut, en la India, con tres naos, Sao Gabriel, 
Sao Rafael y Bérrio. Los portugueses acababan de descubrir la mina 
de oro del comercio de especias, la pimienta, la vainilla, el clavo, 
la nuez moscada, el jengibre y el incienso, que perfuman y aliñan las 
comidas y pueden conservarse durante años en un cajón sin que 
se estropeen. En su día, el explorador Marco Polo formó parte de 
una de las caravanas que, a través de la Ruta de la Seda, traían a los 
mercados de Venecia o Génova pequeños cargamentos de especias 
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embalados en la India que se vendían a precios fabulosos, sobre 
todo en los mercados de los Países Bajos. Los descubrimientos de 
Vasco da Gama, y de los que le siguieron a comienzos del siglo xvi, 
Lopes de Sequeira, Afonso de Alburquerque, Peres de Andrade y 
Fernando Mendes, abrieron por vía marítima el mercado de las 
especias llegando a Malaca, Sumatra y las islas Molucas, centro 
productor mundial de la especiería.

»En otras palabras, Jacques: se abría la posibilidad de embar-
car de ochenta a cien toneladas de especias por nao y llevarlas a 
Europa, donde se pagaban por ellas auténticas fortunas. Todo el 
reino de Portugal recibió este inmenso aguinaldo caído del cielo, 
literalmente, el vellocino de oro. Pero, entretanto –ahora mi amo 
puso un tono interesante–, España no se había estado quieta, y 
otro Vasco, Núñez de Balboa, descubrió a partir de la infecta costa 
del Darién el extenso e inabordable mar del Sur.

—Pero ¿y el tercer vasco?
—Para eso, amigo, lo mejor será que te leas este libro.
Mi maestro se levantó, y tomó un volumen de la estantería 

donde lo mantenía en su lugar un guardamares. Leí en la portada 
Diario de Francisco Antonio Pigafetta.

—Creo que te agradará –añadió.
Sonaron en ese momento dos fuertes golpes en la puerta. 

Acudí a abrir, y apareció en ella el segundo oficial Merino; con 
rostro jovial, me dijo:

—El jefe de escuadra ha dado orden de tomar lectura de los 
aparatos cada cuatro horas.

—Adelante –dijo mi maestro irónico.
Merino miró los aparatos con evidente desorientación.
—Si fuerais tan amable de instruirme… –rogó con modestia.
De Nemours sonrió, no sin cierta holgada suficiencia, aunque 

hizo lo que se le pedía solícito y con precisión. Merino apuntó 
los datos en una libreta, dio las gracias con una reverencia y des-
apareció.

—Bien, Jacques –dijo mi maestro tras un instante de re-
flexión–. ¿Por dónde íbamos?

—Acababais de entregarme este libro.
—¡Ah! Sí. Encontrarás mucho de lo que te intriga en ese libro; 

pero no todo. Algunas cosas tendrás que hallarlas por ti mismo. En 
conclusión, sólo decirte que España y Portugal se lanzaron a abrir 
los caminos del océano en una época en que Europa desfallecía, 
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pues los mercados de Venecia languidecían desde que los turcos 
habían cortado la Ruta de la Seda, tomando Constantinopla en 
mayo de 1453. El centro de gravedad del comercio mudaba hacia 
occidente.

Sin entender demasiado de estas últimas palabras que acaba-
ba de pronunciar mi amo, hojeé las páginas del libro, sintiendo 
como si una lejana voz, la de un relamido italiano, comenzara a 
hablar con sus tonos cantarines. Rápidamente, sin embargo, mi 
mente cambió a otro asunto, dejando este para más adelante:

—Maestro ¿puedo haceros una pregunta?
—Por supuesto, querido Jacques.
La infinita capacidad de mi señor para pasar de una desabrida 

jactancia a una entrañable y paternal familiaridad nunca dejaba 
de sorprenderme. Animado por tan propicia disposición, inquirí:

—¿Creéis que los oficiales españoles se habrían peleado aquí, 
con tan frágiles instrumentos y en presencia del jefe de escuadra?

De Nemours reflexionó de nuevo un momento:
—No, Jacques. Me parece que otra característica de nuestros 

amigos es que gustan de desperdiciar grandes cantidades de pól-
vora en salvas. Perro ladrador… ya sabes.

Sonreí por la ocurrencia de mi maestro.
—Sin embargo, tal vez lo importante no sea lo que se dijo, es 

decir, la escena que presenciamos dentro de estos cuatro mampa-
ros, sino lo que no se dijo –añadió.

 
Observándole en silencio, agucé el oído ante aquella nueva 

demostración de perspicacia de mi maestro. El tiempo, y todo lo 
que sucedió después, me llevaría a pensar si no sería cierto que 
estaba en posesión de ciertos y enigmáticos poderes. Sin llegar 
a acomodarse de nuevo, De Nemours reflexionaba acariciándose 
delicadamente la nariz con el dedo índice. Su hermosa coleta, de 
pelo ondulado y brillante, caía sobre la gruesa tela de la casaca.

—¿Sabes, mi buen Jacques? La pretensión del piloto no es 
la normal en un buque de guerra como este. Estos oficiales de 
derrota suelen proceder de la marina mercante, y, por mucho que 
se destaquen, no pueden ascender. ¿A qué viene intentar rivalizar 
con el cronómetro en presencia de Álava?

No supe responderle.
—Me temo, mi querido amigo, que el oficial Arcos guarda 

un as en la manga, y este es el conocimiento del método del 
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señor Véron, astrónomo de Bouganville. Tal vez piense que, de esa 
forma, puede dejar en ridículo a los oficiales.

—¿De qué le serviría? –pregunté.
—Pues verás: si el cronómetro se perdiera o estropeara, él 

sería el único que podría calcular la longitud.
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