
Catalina
la Grande

SILVIA MIGUENS



Colección: Nowtilus pocket
www.nowtiluspocket.com

Título: Catalina la Grande
Autor: © Silvia Miguens

Copyright de la presente edición © 2010 Ediciones Nowtilus S. L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3o C, 28027 - Madrid
www.nowtilus.com

Editor: Santos Rodríguez
Edición y coordinación: Graciela de Oyarzábal
Marketing: Donatella Iannuzzi

Diseño de colección: Marine de Lafregeyre
Diseño de cubiertas: Carlos Peydró

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está
protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas,
además de las correspondientes indemnizaciones por daños y
perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra lite-
raria, artística o científica, o su transformación, interpretación o
ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comuni-
cada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN 13: 978-84-9763-700-8
Fecha de edición: enero 2010

Printed in Spain
Imprime: Litografía Rosés, S. A.
Depósito Legal: B-45.587-2009 



Dedico estas insuficientes memorias 
de sus antepasados

al señor Alejandro K.,
porque solo los fantasmas esenciales 

nos habitan y
porque a ellos nos debemos, 

y a nosotros,
él y yo.
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A modo de prólogo

Dicen que hay hombres en cuyas vidas puede verse el
espíritu de su tiempo. Lo mismo debe decirse de las
mujeres. Mi tiempo es el siglo XVIII, e igual que el siglo
es mi vida. Claro que no es fácil ser mujer en un mundo
pensado por hombres. No obstante, en mi caso, el ser
mujer no ha sido un problema. 

Sí la soledad. Aunque la soledad no es producto del
espíritu del tiempo, o del ser hombre ni del ser mujer.
La soledad es un sino, una marca, un rasgo hereditario o
algo así como una malformación congénita. Más ade lan -
te, el entorno complementa el cuadro y hace de las suyas
con el ser hombre, con el ser mujer y con la soledad. 

Aunque no está de más considerar que en ciertas
épocas, como en este siglo que me ha tocado ser y habi-
tar, el espíritu del tiempo fue producto de un hombre:
Voltaire, según dicen. Y de unos pocos más. Tuve la
suerte de alternar muy de cerca con los que considero
han sido hacedores del siglo XVIII: Voltaire, Federico de
Prusia, Pedro el Grande; además, quiso la fortuna que
—nacida en un principado de Alemania venido a
menos— una mujer como yo, por entonces esmirriada,
enjuta y contrahecha, pudiese suceder en el trono de
Rusia a Pedro el Grande. 

Más temprano que tarde heredé su cetro y el amor
de su pueblo. También el odio. Pero con el odio supe
siempre a qué atenerme; cómo no comprender al ene mi -
go, sus debilidades, sus miserias, su inteligencia precisa -
 mente atenta y al servicio del odio. Porque si se pretende
ser un buen gobernante, es imprescindible conocer los
movimientos que impulsan el odio y la mezquindad del
poder. 

No es sencillo ser mujer, vivir rodeada de desprecio
y maledicencia e intrigas, y decidir aprender del ene mi go ,
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el más eficaz de los maestros. Con respecto a los que me
amaron, o dijeron amarme, he de reconocer que igual
que ellos, he sido siempre un poco necia en el amor.

Por aquellos primeros días de mi infancia, pude
reconocer no solo el odio y algo de amor, sino la genealo-
gía de los reyes y los príncipes, a los que mi madre era
adepta. No me fue difícil —al comienzo en su compañía y
luego yo sola— internarme en esta cofradía cuyos lazos de
sangre atraviesan y trazan las fronteras. Por lo tanto, fue
sencillo vislumbrar de cerca y tomar parte de los infinitos
cambios del eventual contorno de los mapas. No solo del
mapa de este viejo mundo sino de ese otro que han dado
en llamar «mundo nuevo», porque el general Francisco
Miranda, con quien tanto compartí y he debatido,
completa la cuadratura perfecta con esos hombres que han
cambiado la historia del mundo durante el siglo XVIII.

La suerte no es tan ciega como se cree. A menudo
es el resultado de medidas fuertes y precisas, —no perci-
bidas por el común de la gente—, que han precedido el
hecho. Es también, más especialmente, un resultado de
las cualidades de carácter y de la conducta personal;
consideré y defendí siempre estas circunstancias. 

Nací el 21 de abril de 1729 en Stettin, Pomerania, y
por aquellos tiempos me decían Figchen. Así me llamaba
mi nana Babet Cardel, y mi tío Jorge Luis. Solo ellos dos.
Mi padre, a quien veía con menos frecuencia, me creía
un ángel y decía que era su ángel de la guarda. Y puede
que efectivamente fuese de ese modo porque —según les
escuché discutir a mis padres, portazo de por medio— fui
engendrada por Johanna-Elizabeth Holstein-Gottorp, de
quince años, y por Federico II, entonces de dieciséis, y
como aquel matrimonio no era conveniente para el
futuro rey de Prusia, casaron a mi madre con Cristian
Augusto de Anhalt-Zerbst, que la triplicaba en edad y era
un oscuro príncipe de un no menos oscuro principado de
Alemania.

De modo que para el príncipe de Anhalt-Zerbst
resulté un ángel de la guarda, pues esta adopción,
bastante común por esos días y aún hoy, le valió su
ascenso a mayor general del ejército prusiano y el bene-
plácito de Federico, todo a cambio nada menos que de
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una familia. Cristian Augusto nos rodeó de amor,
ternura, seguridad, aunque nunca logró complacer a su
esposa. La joven madre consideraba que por su belleza y
por pertenecer a la casa ducal de los Holstein-Gottorp, la
menuda e inesperada presencia de la recién nacida había
truncado su derecho a aspirar a la corona de Suecia, por
tanto no se ocupaba de mí. Para mi madre Johanna, yo,
su hija, además de inoportuna era una niña fea y ende-
moniada que le impediría ya ambicionar algún reinado,
y ni siquiera ser la madre regente de una hermosa prin-
cesa casadera. Sin embargo, como suele sucedernos a casi
todas las madres, Johanna-Elizabeth nunca supo mucho
de sí misma y equivocó sus percepciones acerca de su
propia hija Figchen, o Sofía Federica Augusta o Catalina
la Grande. Nunca me conoció del todo. 
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Creo que a lo sumo me toleraban.

A menudo me reprendían con pasión y con vigor, 

y no siempre con justicia. 

Figchen

En cuanto a mí, nunca he dejado de observarme a mí
misma como Figchen. Aún en mis momentos de gloria
como la zarina de todas las Rusias, y rodeada de los
aduladores de turno, siempre me sentí Figchen. Es que
gracias a mi nana Babet Cardel y a mi tío Jorge Luis,
hermano menor de mi madre, aprendí a llevarme a mí
misma de la mano, brindándome mi propia ternura.
Durante mucho tiempo, me esforcé por ser el principal
objeto de mi amor y de todas mis licencias. Un día me
di cuenta de que, pese a todo lo padecido, nací dema-
siado orgullosa, y la sensación de llegar a ser desgraciada
me resultaba insoportable. 

En eso, lamentablemente, padecía del mismo miedo
que mi madre, aunque con muy distintos atributos.
Nada me fue sencillo porque, insisto, no es fácil ser
mujer, ni siquiera para alguien que desde mucho antes
del primer berrido ostentaba en la palma de la mano las
líneas del poder y su condición de emperatriz. Así dijo a
mi madre el viejo canónigo con quien solía encerrarse a
polemizar acerca del futuro y que cierto día, leyendo las
líneas de mi mano, comentó que veía en ellas las tres
coronas.

Mi madre rió entonces. Viéndome ahí, en mi silla,
un poco ladeada, porque así era yo, con un hombro más
elevado que el otro. Imperfecta, contrahecha y necesitada
de ternura. Las caricias fueron, y son, mi mayor carencia
y la sed. Una sed que suele quemarme la garganta y todo
mi ser, con una pasión para la que nunca encontré
sosiego, salvo y tal vez en el ejercicio del poder. Pero
cómo contarme a mí misma y desde tan atrás. 
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—¿Qué dice usted? ¿Sofía una zarina?... —había
interrogado al canónigo mi madre. 

—Las líneas de la mano nunca mienten, Johanna,
pero si no cree en las palabras de su confesor, debería
confiar en la mirada de su hija. ¿Acaso nunca reparó en
su mirada?

—Es tan distinta a las otras niñas. No creo que eso
nos sea favorable. A menos que en sus manos pueda desci-
frar alguna otra línea que muestre sumisión o por lo
menos cortesía.

—No hablo de quiromancia, Johanna, digo si
alguna vez ha visto en el fondo de sus ojos... Es ahí
donde la niña muestra su poder...

Recuerdo que tampoco en esa ocasión Johanna me
miró a los ojos. Rehuía mi mirada, y no contestó, porque
después de golpear a la puerta, Babet entró. La acompa-
ñaba un hombre de contextura pequeña en el que apenas
los pómulos eran firmes; el resto era de aspecto frágil, las
manos huesudas, flacos los dedos y un poco curvos. Las
uñas bien recortadas, seguramente por habérselas mordido
y no tanto por pulcritud. Sin embargo, mantenía erguida
su espalda y la cabeza. Llevaba el pelo atado con un corde-
lito. La mancha marrón que le rodeaba uno de los ojos, de
azul desleído, se extendía por el cuello y bajo la camisa.

Saludó apenas con un mohín. Babet tomó una de
mis manos, y puso la suya sobre mi hombro. Como si de
ese modo quisiese ocultar mis imperfecciones, o desorien-
 tar al hombre para que se fuese rápido y sin to-car me. 

—La señora dirá qué necesitan de mí... —habló el
hombre.

—Es por mi hija. El boticario me aconsejó que sea
usted quien intente enderezar a mi hija...

—Lo intentaré solo en cuanto a sus huesos. Ponte de
pie, niña.

—Vamos, Figchen... —me insistió por lo bajo
Babet.

—Necesito verla sin ropa. ¿Hay un espejo cerca?
—Será mejor que me vaya —dijo el canónigo

saliendo rápidamente de la sala.
Babet me quitó el vestido y las enaguas. Cada una de

mis protuberancias sobresalía más aún en aquel escuálido
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cuerpo de nena. El hombre se puso detrás de mí, enfren-
tándonos ambos al espejo. Observándome por detrás y
por delante al mismo tiempo, sopesaba mi falsa simetría.
Mi hombro derecho se veía más alto que el izquierdo, la
columna vertebral zigzagueaba y el flanco derecho parecía
ahuecado, y los pezones asimétricos como toda yo.

El hombre intentó que me estuviese quieta y dere-
cha. Cómo estarlo así, desnuda frente al espejo y ante
un desconocido. Alzó uno de mis brazos y lo dejó caer.
Alzó el otro y lo soltó. Aferró luego los dos contra mis
flancos. Pareció fastidiarse cuando sonreí, o tal vez se
molestó por mi estremecimiento con el contacto de sus
manos frías. Mi aspecto en el espejo era de sas troso. 

El disgusto en la mirada de mi madre era coti-
diano; aunque, a veces, espiándola desde un rincón a
oscuras de su cuarto, podía ver cómo se observaba a sí
misma en el espejo, y el resentimiento en sus ojos pare-
cía atenuarse; especialmente cuando se soltaba el cabe-
llo. Entonces —creo que más por la sensación de
libertad que por saberse tan bella—, por un instante sus
ojos adquirían brillo. 

El hombre alzó mis dos brazos al mismo tiempo;
grité, y en ese preciso instante mi madre se puso de pie.  

—Ocúpate tú, Babet.
Babet asintió con un gesto impreciso. 
Cuando mi madre cerró la puerta tras de sí, y aún

cuando sus pasos se alejaban por el corredor y por la esca-
lera, estallaron una a una cuatro campanadas de reloj. En
el patio, un jolgorio de niños alborotó a las palomas.
Aquel bullicio atrajo mi atención; cuánto mejor era el
runrún del juego de los niños, los cascos de los caballos y
las ruedas de un carro chapoteando en los charcos, que el
piano de mi madre con sus monótonos acordes. 

Pero en ese momento, viéndome aún con los brazos
en alto y la rosada aureola de mis pezones expuesta en el
espejo a los ojos del hombre, solo me tranquilizaba la
presencia cercana de Babet. Ella extendió una sábana
sobre la mesa y me ayudó a acostarme, como el hombre
le había pedido. Añoré aún más el griterío de los niños
en el patio y en la calle. Allí estarían Alexander y la
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pequeña Gigí, Gabrielle, su hermana Betsy y todos los
demás esperando por mí. 

El hombre, mientras tanto, hacía unos retoques en
el corsé que había colgado sobre el respaldo de una silla
pequeña. Ajustando broches, encintados de raso y sobre
todo el cuerpo entretejido semejante a la cota de malla
de las armaduras que aún se conservaban en el desván.
Tendida sobre la mesa, me aferraba a la mano que Babet
dejó abierta sobre mi pecho para que no temblara; con
esa habitual ternura de su mirada me sugería paciencia.
Cuando estuvo terminado el adefesio, Engelhardt —tal
su nombre— me enfrentó a él y pasó mis brazos como
por un abrigo sin mangas, ató algunas de las tiras a mis
muslos y la entrepierna; pidió a Babet que lo ayudase a
darme vuelta sobre la mesa. Fueron cerrando los últimos
precintos. No recuerdo cuántos eran, pero eran tantos
como para que el momento se volviese lento, doloroso,
inolvidable.

Pero entonces, cuando me aprisionó con el corsé
que equilibraba la altura de mi hombro izquierdo a la
del derecho, el dolor me hizo desfallecer. Sufrí un
desmayo, y por mucho tiempo todo perdió sentido y
noción de libertad. 

Como en sueños, cuando el hombre ciñó las últimas
tiras, escuché que Babet le preguntaba qué había sentido al
decapitar a Volker Vogel.

El hombre rió estrepitosamente mientras yo recupe-
raba los sentidos.

—Nada importa decapitar al condenado —dijo—;
tampoco el dolor de esta niña cuando intentaba ponerle
en orden los huesos. Ambas cosas, y tantas otras peores
como la vida misma, son inevitables. No soy quién para
juzgar ni decidir. Cuando se acusa, condena y decapita a
alguien, ese crimen lo juzga quien aplica la ley. Y si escu-
cho en torno a mí que gritan «verdugo» o «asesino», sé
que eso es parte de las reglas del juego; solo cumplo con el
trabajo que se me paga, igual ahora con esto de enderezar
lo torcido de la niña. Y ella es muy fuerte... Mire sus ojos. 

—No dudo de la fuerza de Figchen, solo que no
puedo imaginarme cómo puede usted decapitar o ahorcar a
alguien con la misma naturalidad con que coloca este corsé.
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—Debo dar de comer a mis hijos.
—No es razón suficiente.
—Con mi trabajo de verdugo evito que los ciudada-

nos comunes se vean en la necesidad de hacer justicia por
su cuenta. No es bueno para nadie cargar su conciencia
con un linchamiento o un asesinato, que finalmente no
sería justicia sino venganza. 

—¿Y cómo sabe usted que con dar muerte a un
humano... se ejerce la justicia? ¿Cómo saber si ese «acto
de justicia» no es un simple acto de injusticia...?

—Babet... —terció el tío Jorge Luis, que acababa
de entrar.

—Dice bien —aceptó el hombre—. Nada sé. Es
imposible saber, y tampoco es mi función. Veamos si la
niña puede ponerse de pie.

—Tal vez debería dedicarse a acicalar los caballos
de los que gobiernan, y conformarse con ser un peón
más de sus caballerizas, limpiarles las botas, lavar y
peinar las pelucas. 

—Lo intentaré también cuando se me pida algo así.
Si fuese suficiente para dar de comer a mis hijos, haría
una cosa y no la otra... —aseguró, y eso fue lo último
que pude escuchar. 

No supe que otra cosa dijo Babet. O no recuerdo. O
quise olvidar. Probablemente volví a desmayarme cuando
comprendí que aquel hombre de aspecto endeble, Boris
Engelhardt, era el verdugo de Stettin y sus alrededores, y
regresaría a mi lado durante varios años, una vez cada doce
días, para que pudiesen higienizarme mientras él, colo-
cando el corsé en un maniquí de costura, hiciese los ajustes
del caso de los dieciséis pasadores de metal: alargaba las
correas y variaba la posición de los cerrojos, según el corsé
fuese quedando pequeño en este cuerpo que, aunque un
poco contrahecho, como él mismo predijo crecería fuerte y
erguido hasta convertirme en una interesante mujer. Mujer
casadera de diez años. Y todo gracias a la paciencia de
aquel hombre tan atento conmigo y tan injustamente
brutal con tantos otros; que para ejercer esa otra profesión
de brazo de la ley, solo exigía usar una capucha para prote-
gerse a sí mismo —y a los ajusticiados— del horror de la
mirada, del horror que causaba su propia mirada. 
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Mi papel debe ser perfecto. 

Se espera de mí lo sobrenatural.

Figchen

Fue importante ser una consecuente alumna de made-
moiselle Babet Cardel. Esa mezcla de cultura francesa, la
lectura de Montesquieu, Diderot, La Fontaine, imbuido
todo de la inmensa ternura y paciencia de mi nana, me
dieron el espíritu necesario para afrontar como una
dama graciosa pero con firmeza y arrogancia (¿por qué
no habría de ser arrogante por ser mujer, como la misma
Babet sugería?) los embates que me generaban esos tiem-
pos de angustia y sordidez entre el corsé, la cabeza
rapada a causa del impétigo y el resquemor en la mirada
de los que me rodeaban por ser una niña poco agraciada,
especialmente Johanna, mi madre, que solo tenía ojos
tiernos para mi hermano Federico Augusto.

—¿Te sientes mejor, ma petite...?
—No sé, Babet...
—¿Duele?
—Sí, Babet.
—Te acostumbrarás... —murmuró—. Una se acos-

tumbra fácilmente a todo.
—¿Así como con la cabeza?
—Lo del cabello es pasajero, ma petite. A cualquiera

le pasa. 
—Pero si a ninguna niña que conocemos le ha

pasado...
—Verdad. Pero no te inquietes; serás más fuerte...
—Sí, eso me ha dicho Boris... que todos estos tran-

ces aumentarán mi fortaleza.
Babet rió con ganas, y me aclaró:
—No hablaba de ti, sino de tu cabello: rapado de

ese modo, con tanto ungüento y masajes, le volverá a
crecer a mi Figchen una mata de cabello igual de
hermoso que el de una princesa.
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—¿Así como el de Johanna?
—No como el de tu madre, ma petite: hablo del

cabello de una verdadera princesa; mejor aún, el de una
reina...         

—¿Entonces crees que es verdad lo de las tres coro-
nas que el canónigo leyó en mi mano?

Babet volvió a reír con más fuerza aún.
—No sé si serán tres las coronas ni de cuál casa real,

pero sé que si no estudiamos un poco cada día, por muy
abundante y hermoso que crezca tu cabello, no será atri-
buto suficiente para sostener ninguna corona.

Y claro que no lo era. Por entonces ya había muerto
Guillermo, mi primer hermano, y aún no había nacido
Isabel Augusta Cristina, que morirá siendo pequeña. Por
lo tanto, yo, Sofía Augusta, era la hija pródiga aunque
Federico, débil, enfermizo y varón era el favorito de la
princesa Johanna-Elizabeth Holstein-Gottorp.

Ser mujer es poseer la llave de acceso a cualquier
príncipe heredero, con la complicidad de sus ambiciosos
entornos. Acceder a formar parte de aquella troupe de
princesas casaderas, era una verdadera batalla con insti-
tutrices, nanas, profesores de música, de danzas, de reli-
gión, de lenguas extranjeras y algunas otras estrategias
más solapadas y de alcoba. Pese a mi aspecto físico, mi
situación era favorable: pertenecía a la casa real de los
Holstein-Gottorp, vivíamos en un castillo que —aunque
venido a menos— era un baluarte real también por el
lado de los Anhalt-Zerbst. Sabían que yo, Sofía Augusta,
era una princesa con ciertas posibilidades. Pero pocos
creían en mí, y nada mi madre.

Cómo confiar en esa niña poco agraciada, si la
misma Johanna-Elisabeth Holstein-Gottorp nada había
logrado con su belleza ni siquiera habiéndose embara-
zado del mismo Federico de Prusia, según nunca dejó de
rumorearse. 

Para colmo, su hermano mayor, casado con Isabel
—la hija de Pedro el Grande—, había fallecido poco
después del matrimonio sin dejar herederos; amores y
muerte que confinaron a la princesa Isabel a un estado
de soledad, ardores y resentimientos que no logró supe-
rar en brazos de ninguno de sus tantos amantes.
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Nadie creía en mí, la pequeña Figchen, ni siquiera
con el vaticinio de las tres coronas en mi mano, ni
cuando me veían jugar en el patio o los alrededores,
porque finalmente logré acomodarme a la circunstancia
y rigidez que me imponía el corsé y la visita frecuente
de Boris Engelhardt. Él solía decirme que ganaba en
fortaleza.

Aún antes del corsé no me hizo falta mucha fuerza
para quemar en el calienta-pies de mi cuarto, a aquella
muñeca que Johanna me había traído de uno de sus
viajes y con la que pretendía que jugara como juegan
con muñecas todas las niñas. Siempre odié las muñecas,
salvo y mucho más adelante, esas muñequitas rusas que
se contienen las unas a las otras.

Solo los libros que Babet Cardel ponía a mi alcance
eran una buena compañía. Pero sobre todo, me resulta-
ban inolvidables los momentos en que Babet servía el té
con galletas de avena. Dejaba todo encima de la mesa, y
con el tío Jorge Luis, a quien ambas llamábamos Geor -
gie, hacíamos alguna pieza de teatro, que ellos preten-
dían fuese infantil, o recitábamos algún poema. 

Una mañana golpearon a mi puerta. Pensando que
traían el desayuno, fingí que dormía. Pero ante la insis-
tencia respondí. La puerta se abrió y ahí estaba el tío
Georgie. Traía entre los brazos un montoncito de pelusa
marrón. Se acercó y, cuando llegó al ladito de mí, puso
en mi regazo un cachorro de galgo. Una cachorra de ojos
transparentes. Una verdadera princesa rusa, me dijo.

—¿Y por qué rusa...? Qué ocurrencia... —dije,
acercando mi cara para que la lamiera. Tenía la lengua
áspera y olorcito a cachorro. 

El pelo era suave como la pana de la bata de dormir
de Babet.

—Porque los galgos son rusos... y corren mucho.
No son agraciados físicamente, son cálidos, nobles... y
sobre todo vitales. Andariegos... Como a ti, a esta cacho-
rra le gusta trepar y perderse por el campo... Ya verás.

—Entonces la llamaremos Zíngara...
—Zíngara. Me gusta, será una gitana como mi

Figchen...
—Yo de gitana no tengo sino la voluntad...
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—Y las ganas. Ella ayudará a que no olvides tus
ganas...

—¿Ganas de qué?
—De correr, de trepar... Podrás ver cada uno de sus

músculos en acción... Hasta podrás dibujar cada uno de
los músculos, las patas de atrás con relación a las de
adelante... su porte. Podrás observarla para no olvidar la
armonía del cuerpo y la movilidad. Todo mientras da
vueltas en torno a ti, cuando salte sobre la cama... y al
sillón, y del sillón a tu falda...

Ambos sabíamos que no podría seguirle el juego, a
no ser solo con caricias. 

Las intenciones del tío Georgie fueron bien claras:
pese a las circunstancias yo no podía —ni debía— olvi-
dar el placer del movimiento, la vitalidad y la conciencia
de toda la agilidad posible en un ser vivo. Para nunca
perder las ganas. 

De este modo, entre Georgie, Zíngara y yo se esta-
bleció un juego compartido especialmente al anochecer;
para evitar que Zíngara mojara el tapete del corredor o
de la sala y para que pu diese dormir en mi cama, nos
comprometimos ante Johanna a darle un paseo por
afuera, antes de ir a dormir. Y, sin importar el estado del
tiempo, aquel momento era nuestro. En el jardín,
Zíngara, con su complicidad natural, corría por delante
de nosotros y alrededor de la fuente con el rabo entre las
patas, y hasta se metía en la fuente. Si llovía o nevaba
solíamos refugiarnos en la caballeriza, mientras ella
cumplía su parte del ritual. Luego, Zíngara se arrebujaba
a nuestro lado y permanecíamos quietos y echados, hasta
que veíamos pasar la luz del candil en cada una de las
ventanas del corredor y finalmente en el cuarto de
mamá, cuando percibíamos su silueta con los brazos en
alto corriendo el cortinado: la luz y ella desaparecían. 

Entonces regresábamos. Georgie me cargaba.
Impo sible levantarme del suelo sin su ayuda. Nos dába-
mos un prolongado abrazo y a veces, solo a veces, él me
rozaba la boca con un beso. Porque decía que no podría
aprender a besar —y esas otras cosas del amor— si me
pasaba el día entre libros. Antes de salir de la caballeriza,
Zíngara ladraba y el tío volvía a dejarme de pie en el
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suelo. Cuando llegábamos a la escalera me llevaba del
hombro y Zíngara saltaba por delante ladrando. Ni bien
atravesábamos la puerta, Babet ya nos esperaba junto a la
chimenea, el fuego bien atizado y el té servido. 

Pese a mi corta edad por esos días —apenas diez
años—, podría decirse que aquellos no eran aconteci-
mientos de la niñez sino de una adolescencia temprana.
Pronto lo comprendí. Lo percibía cada día en el espejo,
tenía el rostro del placer aunque no conocía el placer.
No del todo. Antes de dormirnos leíamos a La Fontaine
o las Mil y una noches con su promesa de príncipes bien
dotados y aromas de almizcle, o la historia de Juana de
Arco, que nos contaba Babet. Así pasaban las noches.

No todo era tan ameno siempre. Hubo un anoche-
cer, por esos días, en que fui rudamente recriminada.
Escuchando el alboroto de los niños en la calle, trepé
como pude por una enredadera de flores rojas y espinas,
que desgarró parte del vestido. Logré caer al otro lado
del muro. Atardecía, era día de san Pedro y san Pablo, y
los niños habían encendido fuego para quemar castañas
que vendían en cartuchos de papel a los que pasaban,
por unas monedas que metían en un bolsito de piel.
Otros hacían música, cantaban —cosa que para mí era
imposible porque la música me sonaba solo a ruido— y
pasaban la gorra. Algunos vendían pasteles tibios, que
habían pedido a Fritz, el panadero, y que calentaban a
un costado de las castañas. Yo, con el vestido rasgado y
el corsé ensangrentado porque una rosa me arañó el
cuello, con la melenita apenas asomando y un poco en
desorden bajo el gorro, me trepé a una tarima que había
preparado Alexander. Me ayudó a subir e hi zo palmas
convocando a la gente, que me rodeó de inmediato.
Desde ahí y frente a todos, recité a Racine: 

...Mas ¿qué hago? ¿De qué modo mi razón se extravía? /

¡Yo celosa! ¡Y es Teseo a quien quiero implorar! / Mi es-

poso vive, y ardo de amor por otro todavía! / Cada pa-

labra mía me eriza los cabellos. / Ahora mis crímenes

colman la medida. / Todo en mí es, a la vez, incesto e

impostura...
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Saludé con reverencias hacia el público y, cuando
me quité el gorro para que echasen ahí las monedas y no
a mis pies, fui descubierta por mi madre. Avergonzada
siempre de mí, sin saber qué hacer conmigo, me llevó
frente al canónigo —confesor de mi madre y adicto
como ella a la quiromancia— y frente a Dowe, el pastor
luterano encargado de educarme religiosamente según
los deseos de mi padre. Fui enfrentada una vez más al
con sejo de familia.  

—¿Por qué lo hiciste, hija?
—Porque así lo decidimos con los otros niños, y el

motivo era justo.
—Motivo justo, dices. Y tú qué sabes de la justi-

cia... Además, una niña de tu clase en la calle y con esas
gentes, nada menos que recitando al tal Racine...
vergonzante.

—No sé, madre; pero si todos en el pueblo lo
consideran justo y necesario, ¿por qué dudar que no lo
sea?...

—¿Y qué es lo que pretenden?... —preguntó el
canónigo con ciliador.

—Juntar el dinero que la ley pagará a Boris Engel -
hardt por decapitar a la madre de Alexander... Boris ha
dicho que él solo ejerce ese trabajo por la paga...
Pensamos que si le conseguimos el dinero... él no necesi-
tará ajusticiar a esa pobre señora, y Alexander y sus
hermanos no quedarán huérfanos...

—Qué disparate...
—Ningún disparate, madre. Se decidió que cada

uno haría lo que pudiese ofrecer como espectáculo a la
gente, a cambio de unas pocas monedas... como una
kermés... o como si pagaran en el teatro... o en una fiesta
patronal.

Mi madre observó al pastor Dowe, esperando algún
comentario. Pero el pobre hombre solo carraspeó,
evitando las miradas de Babet y el canónigo. Finalmente,
se animó a decir:

—Hemos de considerar que la idea no es del todo
errada... aunque le tocará a esa mujer su inevitable juicio
al fin, y solo a la bondad de Dios corresponde hacer
justicia.
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—Pero —intervino mi madre— es que no estamos
juzgando ahora a esa mujer ni al verdugo, sino a mi hija
por haberse escapado sin permiso, por saltar el cerco en
su estado, rasgarse el vestido y sangrar, quitarse la gorra
ante toda esa gente de quien terminó aceptando unas
monedas por recitar semejante poema. En plena calle
todo, pastor Dowe... y nada menos que a Racine... Esta
niña está endemoniada. Siempre lo he dicho. 

—No diga eso, señora Johanna —interrumpió el
canónigo.

—Es solo una niña —agregó el pastor Dowe—.
Dios habrá de ser justo con ella cuando llegue el
momento.

—¿Y no tienes nada qué decir en tu defensa? —me
preguntó el tío Jorge Luis, circunspecto.

—No sé si puedo...
—Puedes... —concedió el canónigo, mirando ense-

guida a mi madre.
—No puedo oponerme a su voluntad, canónigo...

Digo, cómo puede conciliarse la inmensidad de Dios con
la terrible prueba del juicio final; digo, cómo conciliar esa
inmensa bondad de Dios, si el pobre Boris Engelhardt
para alimentar a sus hijos debe cortar cabezas, y en este
caso nada más que porque esta mujer ha robado unos
panes para dar de comer al pobre Alexander y a sus
hermanos.

—Y dar refugio a un extranjero... —acotó mi
madre—. Quién sabe de dónde vino ese hombre, con
qué intenciones, de dónde o de quién huye, y por qué...
Un desertor tal vez; y alojarse justo en casa de esa
mujer... ¿Y tú dices que robó panes para sus hijos? Seguro
que robó para ese hombre...

—Pero ahora, madrecita, no estamos juzgando a
esa mujer, ni al verdugo, ni a Racine, solo a mí.

—¿Ven por qué digo que está endemoniada...?
—de   man dó sacudiéndome del brazo con ira.

—Sofía Augusta, voy a terminar por dar razón a tu
madre. ¡¿Cómo te atreves a dudar de la bondad de
Dios...?! —sostuvo el pastor.

—Seguramente la niña no duda de Dios... —trató
de conciliar Babet—, sino de la bondad de los hombres
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que imponen su ley invocando el nombre de Dios.
¿Verdad, Figchen?

No respondí. Solo me detuve a gozar la sensación
del cabello cayéndome suave a ambos lados de la cara,
acariciándome los pómulos y devolviéndome una sensa-
ción que creía haber perdido para siempre. Solo enton-
ces advertí que el cabello había crecido, y que me había
curado del impétigo; pero —sobre todo— que pude
saltar un muro. 

El tiempo transcurría lentamente en lo cotidiano, y
veloz en el resto de las cosas. De a poco me fui convir-
tiendo en lo que mi madre quería: una niña normal,
según ella. 

En la sala, Boris trazó nuevos dibujos del resultado
final del tratamiento, para dejar constancia de aquellos
tiempos. Al final terminó con su firma y, debajo, en
letras más pequeñas escribió: «Gracias».

—Gracias a usted por curar a la niña.
—Pero lo que hice no fue sino ajustar unos pocos

huesos mal entrazados en el cuerpecito de una niña. Una
cosa simple y placentera en la vida de un hombre como yo.

—¿Qué quiere decir con «un hombre como yo», si
ya ha dejado de ser el verdugo de Stettin?... —pregunté.

—Pero lo he sido muchos años, Figchen, y eso es
difícil de perdonar.

—Nosotras lo hemos perdonado desde siempre.
Hay hombres y mujeres dañinos que torturan y maltra-
tan a todos a su alrededor y ni siquiera lo hacen por
dinero sino por puro placer. El puro placer de hacer
daño y ejercer el poder.

—Porque están enfermos de odio y resentimiento... 
Veía florecer los rosales y morir las rosas por varias

temporadas, hasta que un buen día, Boris Engelhardt
llegó a la casa con una rosa en la mano y me la regaló sin
decir nada. Al rato me quitó el corsé. Volvimos los tres a
observarme desnuda frente al espejo. Lentamente midió
distancias, la altura de un hombro con relación al otro.
Los huesos de la cadera que no solo ocupaban su exacto
sitio sino que parecían haberse expandido o, mejor aún,
estar bien resguardados por el engrosamiento propio que
provoca la pubertad. 
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—Por favor, que se vista rápido que ya no se la ve
tan niña... —dijo Boris a Babet, y ambos rieron.

Mientras me vestía, el hombre se sentó cerca de la
ventana, un poco alejado de nosotras, y terminó sus
notas sobre mis dolencias.

—La petite Figchen ha crecido. Al fin camina ergui -
da, derecha y firme, sabe adónde ir y cómo hacerlo... Ya
no necesita de mí —dijo luego Boris Engelhardt,
besando mi mano.

—Tal vez la pequeña Figchen no, pero puede que
alguna vez Sofía Augusta... —bromeé.

—Dios ha de ser justo también con Sofía, no habrá
de querer que volvamos a encontrarnos... —ironizó mien-
tras besaba también la mano de Babet.

—Si Dios realmente es Dios, debe ser más justo
que los hombres, y entonces hará que volvamos a vernos
—repuse.
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¿Cómo puede un hombre tener tanto poder

que ni siquiera reclame ternura?

Anna Ajmátova

Aquel día con el tío Jorge Luis, en el afán de no hablar
de aquello que nos inquietaba, hasta leímos cuentos de
Las mil y una noches. Sin embargo, en el cuento que
Scherezade contaba en la noche 423, encontré unos
versos que no dudé en repetir en voz alta, y que una vez
más echaron al ruedo nuestros desatinos: «¡Con este
amor quiero morir yo misma, y con este amor resuci-
tar…!»

Georgie apenas sonrió.
—Te sientes tan sola siempre, pero yo también

estoy solo.
—Tú estás solo porque quieres... Yo, porque tú me

dejas sola.
—Entonces también estás sola porque quieres...
—¿Acaso nunca hablarás en serio, tío Georgie?
—Tal vez mucho más de lo que crees, pero eres tan

niña aún... Veamos ahora qué sorpresa nos depara la
caballeriza... y deja de pelearte conmigo, que no soy
quien se porta mal con tigo.

La ternura de sus ojos, como tantas veces, me dio
bríos. Salí corriendo y Zíngara saltaba y ladraba a mi
lado. No se había acostumbrado a verme correr por los
pasillos. Eso la inquietaba tanto como la alegraba. Si bien
yo había crecido, la falta del corsé me permitía una agili-
dad que, después de cuatro años presa en él, tampoco a
mí me era familiar. Las puertas de los cuartos todavía me
resultaban un dilema... Sin embargo, por lo menos ya no
era un inconveniente alzar los brazos; hasta mis manos
parecían haber crecido como para alcanzar el picaporte
sin dificultad. 

Corrimos escaleras abajo, tropecé con la criada
Pauline —que lustraba el barandal—; cerré los ojos al
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pasar cerca de ella pues el aroma de la nogalina estreme-
cía mis sentidos. Zíngara me esperaba abajo, acostum-
brada a que siempre era ella la primera en alcanzar la
moqueta de la entrada principal. Tío Georgie me echó
encima el capote de lino y la pamela, para protegerme del
sol. Pero me la quité, pues estrenaba el goce del pelo
azotado por el viento. 

Zíngara no dejaba de correr y saltar. Olisqueaba el
aire, que era cálido y esa tarde olía a heno y a flores.
Cuando llegamos a la entrada de la caballeriza, el tío
Georgie se detuvo y me cubrió los ojos. Seguimos
andando entre los ladridos de Zíngara, que daba vueltas
con la alegría de quien ya conoce la sorpresa y no puede
contarla. Una vez dentro de la caballeriza, me quitó las
manos y dijo que ya podía mirar. Pero continué con los
ojos cerrados. Es que cada vez que jugábamos y aunque
Georgie me decía que podía mirar, para mí, la mejor
manera era mirar con las manos.

Él lo sabía porque a eso jugábamos con cierta fre -
cuencia. Ver con las manos, con la piel, aceptar lo
imprescindible de conocer y amar. Para ese entonces todo
comenzaba a ser diferente: yo, la pequeña, la enjuta, la
fea, la contrahecha, podía poner más cosas en juego que
solo las manos y los ojos. Mucho más vital podía ser. 

Sin embargo, guió mis manos. Pude tocar entonces
el pecho musculoso del animal, su grupa, sus muslos
bien formados y como torneados en bronce, el noble
rostro, sus ojos atentos a mis manos, aunque según
Georgie también el corcel cerraba los ojos al contacto de
mis dedos. Escarceó un poco gozando de mis caricias.

Aquel fue el regalo más importante del tío Georgie.
Una vez más, Georgie pensaba en mí. Sabía que todo
aquel tiempo de estarme quieta, encarcelada en un corsé,
hacía necesario recuperar lo perdido y con creces, y su
intención era empezar lo antes posible.

Me tomó por la cintura y me subió al potro, que
era negro, tibio y prometía interminables paseos.
También él montó. Qué mejor que dar aquel primer
paseo juntos. Sentir su calor, sentado detrás de mí, y
entre mis muslos el calor del lomo del corcel. Nunca
había sentido algo así. 
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—¿Cómo lo llamarás, Figchen?
—No se me ocurre ahora...
—Pero el nombre es importante. ¿Acaso es igual

para ti si yo te digo Figchen o Sofía Augusta?
—O como si yo te llamo tío Jorge Luis en lugar de

Georgie...
—Ya ves.
—Es verdad. ¿Y me enseñarás a montar?
—Aprenderás antes de lo que te imaginas. Pero por

ahora, hasta que todos nos acostumbremos, será mejor
de este modo...

—Y adónde me llevas ahora....
—¿Recuerdas aquel prado que cruzamos en el úl ti -

mo viaje en coche, camino a Stettin?
—El de las flores azules que pintamos para el

cuadro de la sala.
—Hacia allá vamos...
—Pero esas flores se habrán secado.
—Y habrán vuelto a florecer otras, pues ha pasado

un año.
—Verdad —dije apoltronando más la espalda

contra su pecho.
—Cuando lleguemos al campo azul, practicarás tú

sola. Te guiaré después, pero ahora debes acostumbrarte
a curvar tus piernas y acomodar los muslos en torno al
animal. Mientras tanto, piensa un nombre y déjate
llevar, así como ahora conmigo. 

—Pero cuando te vayas no tendré dónde reclinar
mi espalda.

Georgie rió y se pegó un poco más a mí.
—Qué te hace pensar que me iré, Figchen. Pero

pronto no necesitarás en quién reclinarte: ya eres lo sufi-
cientemente fuerte y erguida para arreglarte sola. Pronto,
ni te acordarás de mí.

—¡Cómo dices eso!
No contestó. Noté que, empezando por las caderas,

sus muslos ejercieron un firme golpecito en los flancos
del caballo, y tal vez sin quererlo un poquito en mí. El
galope fue lento y cadencioso. Sostenía las riendas rode-
ándome la cintura con sus brazos por debajo de los míos. 
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Tal vez este no es un recuerdo original ni bucólico,
pero es el mío y forma parte de uno de los momentos de
mayor plenitud e intensidad. 

Cuando llegamos al campo azul, se apeó del caballo
y me dejó sola. Me indicó cómo llevar las riendas y hacia
dónde moverlas según la dirección deseada. Nos reímos,
eso sí, porque mis piernas aún no tenían la fuerza ni la
misma persuasión que las de Georgie. 

—Pero eso llegará con el tiempo, Figchen, y todo
será natural para entonces. 

Di varias vueltas por el campito. El corcel obedecía
o simplemente me dejaba hacer. Como corresponde. 

—Si sabes guiarlo, será necesario que le des una
orden. Debes aprender muy bien esa conducta en tu
vida, mi adorada Figchen. ¿Aún no has pensado cómo le
llamarás?

—Azul… ¿puedo llamarle Azul?
—Como quieras —dijo Georgie, y Azul relinchó

suavemente.
—Parece que su nombre le ha gustado.
—Tal vez reclama su bautismo.
—¿Bautismo? ¿Acaso crees en las ceremonias de

bautismo?
—No del todo, pero cómo sabemos que Azul no

cree —bromeó mientras me ayudaba a bajar.
—¿Y ahora? —dije.
—Ahora, a descansar. Iremos al arroyo. Pensemos

en un bautismo adecuado. Mientras tanto, Azul comerá:
le gustará esa pastura fresca.

—También a mí me gusta —dije echándome de
espaldas al suelo y con Azul a mi lado—. Huele bien la
hierba, y así se siente mejor aún. Me ha inspirado con el
nombre del caballo.

—Azul. No dejes de nombrarlo, porque se sentirá
triste si no lo llamas por su nombre, mi querida Figchen.

—¿Crees que, si dormimos un rato, Azul se irá?
—No. Pero sin duda, con este calorcito, le gustará

si lo bautizamos en el arroyo.
Sin dudar me quité las botas, él desató las tiras que

por detrás sujetaban el delantal al vestido y me quité los
dos. Dejé una sola de las enaguas. Georgie también se
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quitó las botas, el chaleco y lo ayudé con la camisa que
solo tenía tres botones. Reímos. Corrimos y nos meti-
mos en el arroyo. Chapoteamos. Nadé según el mismo
Georgie me había enseñado desde muy pequeña. Antes
del maldito corsé. 

Llamamos a Azul, que tardó un rato en alzar la
cabeza, pero al vernos saltar en el agua y reír, no pudo
menos que hacer un pequeño escarceo. Tímidamente se
acercó a la orilla. Georgie salió del agua, le quitó los
arneses y agarrándose de las crines volvió a montarlo, en
pelo. Azul, con otro escarceo, parecía agradecer la fres-
cura. Se metieron al agua; aferrándome a su mano
monté otra vez por delante de Georgie. Así montamos
por un rato, en el agua. En comunión los tres.

Compenetrados en ese momento de bautismo.
Azul percibía sin duda nuestra alegría. Sentía el estreme-
cimiento del cuerpo del hombre que, a mi espalda,
endurecía sus músculos y me hacía vibrar conmocio-
nando cada uno de los míos. Georgie me alzó en el aire y
me enfrentó hacia él. Yo, como siempre, lo dejé hacer.
Quién si no Georgie para enseñarme todo aquello que
era bueno para mí y que debía aprender no como niña
sino como mujer. Por un rato cabalgamos en lo más
profundo del arroyo. Georgie encima de Azul, y yo
encima de Georgie; me abracé a su cintura con las pier-
nas y con los brazos que al fin podía alzar con libertad,
sin dolor ni las ataduras del corsé. Rodeé su cuello. No
hacía falta más para lograr un éxtasis ideal. Nada mejor
que un hombre y un caballo. Es algo que nunca pude
olvidar ni volver a intentar.

Los músculos tensos de Azul, gozoso del agua y de
nosotros, de aquella especie de comunión y bautismo;
tensos los músculos de Georgie acorde a la entrega de los
míos, a esa firme ternura que se espera de nosotras:
mostrarnos como arcilla dura pero con la nobleza nece-
saria para tomar la forma con que se nos modele. Esto
era Figchen para Georgie. Él era mi creador. Igual de
dócil sería Azul. Cualquier situación, cualquier movi-
miento parecía sernos posible. Empujó con suavidad mi
espalda sobre las crines de Azul que, quieto ya, gozaba
del agua fresca y de nuestra presencia. 
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Cuando sentí el reflejo instintivo de moverme,
cuando el deseo me llevó a moverme, Georgie dio un
suave golpe con sus piernas a los costados de Azul, que
reinició la marcha. Pude sentir a Georgie más intensa-
mente entonces, más cercano aún e intensificar mi deseo
de tanto percibir el suyo a través de la ropa. 

—No olvidemos que es solo una especie de
bautismo y que no sabemos si Azul estará de acuerdo...
—dijo Georgie—. Nada más que un pequeño bautismo.

Nada dije. No sabía qué decir. Nada importaba.
No encontraba las palabras; supe que tal vez nunca
encontraría palabras para expresarme en momentos
como aquel, para hacer saber a Georgie todo lo que
bullía en mí. Cabalgando de ese modo por un rato,
siempre recostada sobre la cabeza de Azul y abrazando a
Georgie con las piernas, yendo así por el agua, solo
cuando noté que la tensión de su cuerpo había cedido,
solo entonces cedió también ese irrefrenable deseo de
moverme, de cabalgar encima de él y de gritarle algunas
palabras que no dejaba brotar de mí porque no las reco-
nocía. Palabras sin sentido, o con algún sentido que aún
desconocía. Solo entonces pude entender de qué se
trataba ese juego maravilloso en el que acababa de
iniciarme. Por el brillo de sus ojos y ciertas lágrimas que
involuntariamen te caían de los míos, deduje que el tío
Georgie reservaba para sí algunas de las reglas de aquel
juego. 

Los dos reímos al fin. Puse mis brazos, una vez más,
en torno a su cuello, y pegué mi cara contra la suya. 

—Volvamos a cerrar los ojos —dije.
Los cerramos y así nos quedamos, entremezclados

uno con el otro, prendida a él igual que una enredadera
al muro. Azul dio vueltas al arroyo hasta que —cansado
de nosotros, o prudente, como no lo éramos nosotros—
salió del agua y, quieto, se demoró a mordisquear algu-
nas de las flores azules entre la gramilla. 

Nos apeamos y dejamos que el caballo descansara a
sus anchas. Nos echamos en la hierba y al sol: debíamos
secarnos la ropa antes de regresar. Georgie tomó mi
mano, la abrió encima de su pecho y cerró los ojos.
Cuando comprendí la necesidad de su quietud, deseé
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que él comprendiese también las razones de mi agradeci-
miento y mi paz; tomé su mano y la abandoné sobre mi
monte de Venus. 

—¿Y eso? —murmuró.
—Mi monte de Venus… ¿No dijiste que así se

llamaba?
Él rió, y solo dijo:
—Cierra los ojos y calla.
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La extrema fealdad que antes me aquejaba

había desaparecido.

Figchen

No mucho después se decidió un viaje a Kiel. Babet
Cardel nos acompañaría. También el tío Jorge Luis,
quien, según Johanna, necesitaba una novia —pues
rondaba los veinte— y si fuera posible una igual que
nosotros, perteneciente a una casa real. El tío Georgie y
yo éramos sin duda la esperanza para el futuro familiar. 

En algo coincidía con mi madre: ambas amábamos
viajar y conocer gente. Las interminables y serenas horas
del carruaje, el trotecito de los caballos, la somnolencia
que aquel trote nos provocaba, el viento meciendo el
ramaje de los árboles a nuestro paso, el aletear de los
pájaros, su canto, las melódicas e interminables lecturas
de Babet. Todo era verdadera música para mis oídos.

Aunque la verdad es que tampoco desoía los
comentarios de mi madre acerca de la probabilidad de
conocer al fin, en alguna de esas fiestas familiares, a
Pedro Ulrico de Holstein, un primo lejano casi de mi
edad; pues si bien era bastante niña aún, poco a poco me
iba ganando la idea del título de reina. Llevaba tiempo
escuchando sobre un probable matrimonio con aquel
primo, presunto heredero al trono de Suecia o de Rusia.

Para colmo de males, o de bienes, según se vean los
chismes, se había puesto en marcha, en Rusia, una de
esas tantas revoluciones. Isabel —segunda hija de Pedro
el Grande, viuda de mi tío Carlos Augusto Holstein-
Gottorp y sin hijos—, desde que su padre, el gran
Pedro, muriera, soportaba a quien le sucedió: Iván de
Bruns wick. Por lo tanto, Isabel, que comenzaba a perge-
ñar todo aquello de las revueltas, logró destronar al pe -
que ño Iván y su madre regente. Tal vez porque Isabel
conocía muy de cerca los pormenores e inminentes
resultados de la conspiración, fue que de inmediato
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pensó en nosotros, sus sobrinos lejanos, como probables
candidatos al reinado de Rusia. Y, de ese modo, podría
hacerse cargo ella misma de la regencia, dada nuestra
edad y total inexperiencia, a lo que sumaba sin duda que
no éramos sino un par de niños alemanes. Pero nada
sabíamos aún, Pedro y yo, de aquellas maquinaciones.
Solo alguna pequeña cosa, como la formalidad de cono-
cernos en Kiel. 

En efecto, fuimos presentados, en esa fiesta en Kiel,
corriendo el año 1739, en el castillo de uno de los
primos de mi madre, futuro rey de Suecia. Pude enton-
ces vislumbrar más de cerca el resentimiento de Johanna
a causa de su pobre matrimonio y el inmenso orgullo
que la dominaba y ostentaba de pertenecer a una de las
familias más importantes de Alemania. Fuimos recibidos
con todos los honores del caso. Alojados en el castillo del
primo de mi madre, Adolfo Federico, también apelli-
dado Hols tein-Gottorp. 

Me movía a mis anchas en ese entorno fastuoso, a
la luz de las cientos de velas encendidas especialmente
para la gran velada. 

A pocas horas de la reunión, se dispuso ella misma
a peinarme y probar dos o tres tocados posibles en una
princesa. Nunca como entonces noté su voluntario
olvido acerca de mi poca edad y tal vez de la suya. Mamá
me llevaba apenas dieciséis años, aunque sin duda no era
la edad sino la oportunidad presentada lo que me hacía
parecer mayor ante sus ojos. Esa misma noche, obser-
vando cómo me movía en sociedad, Johanna no veía en
su hija sino a alguien que podría abrirle paso a sus
propias expectativas. 

Mi encuentro con Pedro Ulrico fue premonitorio.
Muchas cosas nos unían. Habíamos llegado al mundo
en épocas similares, era enfermizo y contrahecho,
aunque no parecía afectarle como a mí. Pero, en reali-
dad, fuera de esta circunstancia que de algún modo yo
había superado, y la de ser primos en tercer grado osten-
tando el mismo apellido, no teníamos tanto en común.
Sonreímos. Verlo tan feo me hizo sentir más hermosa,
más segura. Noté en su mirada cierta benevolencia,
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aunque quizá no haya sido más que complacencia y algo
de ternura en los ojos, una ternura bastante encubierta. 

—¿Has notado que todos los ojos están puestos en
nosotros...? —dijo con desinterés o interesado solamente
en el color del vino con que alguien llenaba su copa.

—Verdad... Es que tal vez también tú lo llevas en
las líneas de tu mano...

—No sé de qué me hablas... —murmuró como al
pasar siguiendo con su mirada a la muchacha que conti-
nuaba lle nando las copas. 

—Me han dicho que llevo las tres coronas en las
líneas de mi mano...

Aunque sonrió, Pedro Ulrico parecía desentendido
del tema. Pude percibir desde entonces la inminente
verdad, o los primeros indicios de algo que, más adelante
supe, no era más que su natural indolencia y apatía.
Cuántas veces me sucederá, como esa primera vez frente
a él, que lamentablemente desatendí mis percepciones. 

—¿Y estarías dispuesta a reemplazar a la emperatriz
Isabel? ¿Nada menos que a la hija de Pedro el Grande?

La pregunta me hizo reír con ganas. Pero él conti-
nuó, seriamente:

—¿Te sientes capaz de conducir un imperio?
¿Realmente lo deseas?

—¿Y tú no?
—Qué importa lo que yo deseo si no podré hacer

nada para evitar lo que ya han decidido. Ni siquiera
podré elegir siendo ya rey. Pero en tu caso es distinto, tú
puedes no aceptar. ¿Te imaginas gobernar un imperio y
nada menos que a los rusos?

—¿Cómo que no puedes elegir...? ¿Qué es lo que
no puedes elegir?

—A lo único que tal vez pueda decir sí o no, es a la
candidata... Podré decir, por ejemplo: «La princesa Sofía
Augusta no me agrada, busquemos otra»... Pero nunca
podré negarme a ser rey de Rusia.

—O de Suecia —dije bajando la voz porque no se
me había ocurrido que dudara justamente de mí.

—Nada puede hacerse cuando el futuro ha sido
decidido antes de darnos a luz... —dijo Pedro Ulrico
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con desdén, e hizo una seña a un hombre que servía
vino. 

Tal vez con ese mismo desdén, el tío Georgie
observaba el entorno mientras se acercaba para solici-
tarme el primer baile. El brillo de su mirada me pareció
extraordinario en medio de aquel falso esplendor que
nos rodeaba. Y más deslucida aún resultaba la fatídica
media sonrisa de Pedro Ulrico. Me disculpé con rapidez
y me agarré al brazo de Georgie. Pero de inmediato mi
madre, que caminaba hacia nosotros y unos pasos por
delante de la mismísima emperatriz, expresó sonriente:

—Querido Jorge Luis, hermano mío, la cortesía
establece que debes iniciar el baile con tu cuñada, la
emperatriz Isabel. Además, seguramente Pedro Ulrico
querrá bailar con Sofía Augusta.

—Sin embargo —sugerí como al pasar y en voz
baja—, lo correcto será que Pedro Ulrico abra el baile
con su tía Isabel... Y tal vez, madre, no estaría de más
que sugirieras al dueño de la casa tenga a bien conce-
derte tu primer baile... Después de todo, Adolfo
Federico nos ha invitado especialmente y debes agrade-
cer de algún modo.

—Verdad, Johanna. Debes ser considerada con él.
Lo mismo hará sin dudas Pedro con Isabel como
sobrino favorito. Nadie se ocupará de nosotros por
ahora —sugirió Jorge Luis tomándome del brazo y
alejándome del grupo.

Isabel simuló su risa tras la copa de vino que bebía,
la entregó a alguien que pasaba y concluyó diciendo:

—No hay duda de que la muchacha tiene agallas...
Me gusta su estilo, Johanna... Ven, Pedro Ulrico, abra-
mos el baile que ya habrá tiempo de conciliábulos entre
tú y la princesa. 

Mientras mi tío me conducía al salón, alcancé a ver
en el semblante de mi madre que el disgusto causado en
el primer momento por mi comentario, se había conver-
tido en aprobación. En cambio, por la presión que
Georgie ejercía sobre mi brazo caminando hacia la pista
de baile, advertí que su satisfacción inicial respecto de mi
comentario se había convertido en disgusto. 
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Todo esto me inquietaba mucho 

y temía yo que estaba destinada al

gran duque, Pedro Ulrico. 

Figchen

Tras el regreso de Kiel, las cosas cambiaron notable-
mente. Ciertos comentarios, cierto ir y venir por la casa,
el cuchicheo de las mucamas, hasta Babet parecía secre-
tear con ellas a ratos, para luego disimular conmigo
cierta inquietud. El humor de mi madre había mejorado
notablemente, también en cuanto a su relación con mi
padre, pues curiosamente él había recibido un impor-
tante reconocimiento del propio Federico de Prusia,
dentro de su ejército. Y mi madre había recibido un
regalo de su cuñada Isabel. Raro todo. Y especialmente
rara la conducta de Georgie. Por un lado estábamos cada
vez más unidos, cada vez más cercanos: los abrazos roba-
dos eran más prolongados, más íntimos, ya casi nada
quedaba por suponer. Lo manteníamos en secreto pero
estábamos enamorados, tal vez un poco más él que yo.
Verdad. Para mí los acontecimientos se precipitaban con
una velocidad que no comprendía del todo. 

Así, cuando creía haberme habituado a las ausen-
cias maternas, comencé a temer la desacostumbrada
presencia de Johanna cerca de mí, como si quisiese recu-
perar el tiempo perdido. Solo las veces en que salíamos
con el tío Georgie, Zíngara y Azul, en algún día de
campo, mamá parecía mantenerse alejada. A todo esto,
había pedido a Babet que le diera algunas clases para
reforzar su francés, pero sobre todo que la ayudase a leer
y comprender a los autores a la moda. 

O sea que Babet Cardel, con un ojo un poco más alto
que el otro, confundida aunque no tanto como yo, se
sentaba al otro lado de la mesa a escuchar y corregir a
Johanna, que se empecinaba en comprender y pensar en
aquella lengua extranjera, según le habían dicho, tan amada
en Rusia. Hasta nos había prometido un próximo viaje a
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París, las tres juntitas y solas. El fin: comprar telas para ropas
nuevas, y empezar a coser un ajuar acorde a una princesa
casadera, por las dudas, porque en eso me había convertido
después de aquella presentación en sociedad. Todo eso ella
había comentado con euforia una tarde que Georgie y yo
partíamos al campo con la canasta de merienda.

—Algo se traen entre manos... —le dije a Georgie,
que cada vez parecía más reservado en sus comentarios y
se negaba a que montáramos juntos en Azul.

Hasta eso había cambiado. Él llevaba su propio
corcel. Corríamos carreras a veces, tal vez más como
pretexto para alejarnos que con propósitos competitivos.
Me había enseñado a saltar obstáculos. Azul y yo éramos
expertos en saltar matas y cercos. Además no era tiempo
de meternos en el arroyo porque hacía frío. A cambio,
habíamos descubierto un pequeño establo en el bosque
donde conversar al amparo del fuego y la soledad. 

—Sí... —insistí a Georgie—, algo se traen entre
manos... ¿Qué piensas?

—Viniendo de tu madre... no será nada bueno.
—No eres para nada considerado con ella.
—Tú nunca lo has sido.
—Porque es mi madre...
—Porque es mi hermana...
Reímos. Sabíamos, sí, que algo amenazaba aquella

paz. Tal vez por eso, no ocupábamos mucho tiempo en
tratar de desentrañar el entuerto y sí en abrazarnos y
besarnos cerca del fuego y al calor de Azul, y de Jamelgo,
como él llamaba a su propio caballo. 

En cuanto a nosotros, era otra cosa. Comenzaba mi
despertar al sexo, en el que también se me exigiría cierta
destreza sin dudas, como para todo en la vida. En cuanto
a Georgie, alentaba la esperanza de poder convencer a
mis padres de que él podría ser tan buen marido como
cualquiera o mejor: después de todo también pertenecía-
mos a los Holstein-Gottorp. Claro que nada de eso era
lo que lo acercaba a mí. En el momento del abrazo más
intenso, de los besos más apasionados, ningún pensa-
miento acerca de algún futuro posible nos rondaba. 

Sea como fuere, yo debía preservar mi virginidad.
Por lo menos en lo que a la cuestión física se refiere,
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porque algo más había sucedido aquella tarde regresando
del arroyo antes del viaje a Kiel. Es que finalmente y
cabalgando, Georgie eyaculó y aquel calor, aquella sensa-
ción desconocida hizo que me estremeciera hasta el
punto de darme cuenta de que jamás podría vivir sin ese
calor que acaba de descubrir. Más tarde ya, cuando
regresábamos al galope y en silencio, recordando aquel
calor espeso, creí desfallecer. Me sentí rara. Pedí al tío
Georgie detenernos porque tenía necesidad de orinar. Él
sonrió, sin hacer comentarios. Nos detuvimos.

—Iré tras las matas... —dije, y él volvió sonreír.
Se sentó a esperar. Pero no pude orinar. Solo sentía

deseos de tocarme, tratando de saciar esa nueva sed que
parecía haberse apropiado de mí, sin comprender qué
sucedía.

—¿Te sientes mal, Figchen? —preguntó desde el
otro lado del matorral, y como no contesté vino por mí. 

—No sé, algo me sucede —dije encendida y aver-
gonzada.

—Deja que vea.
Él puso su mano entre mis piernas y la movió de

manera tal que el deseo se me hizo aún mayor. Toda yo
era un caldero a punto de ebullición. Sentí que las rodi-
llas se me aflojaban. Cuando Georgie creyó que yo estaba
a punto de gritar, sin quitar su mano de mi entrepierna
ni dejarla quieta, me besó o tal vez solo contuvo mi grito
con un beso más prolongado. Entonces sí me oriné en su
mano, aunque fue un orín diferente. Asus tada y avergon-
zada por haberme orinado en su mano, lloré. 

—Está bien, querida Figchen. No llores, que ya pasa.
Habrá de ocurrirte muchas veces a lo largo de tu vida, y
ojalá sea mejor cada vez. Está bien que así suceda. ¿Ves esto?
—preguntó mostrándome el líquido que yo había expul-
sado sobre su mano—: esto, mi niña, es producto del amor.
¿Ves? No, si no es orín, mi niña, es otra cosa, ¿ves? Es tibie-
cito y dulce como la miel con que Babet rocía las hojuelas. 

Efectivamente, muchas cosas habían cambiado al regreso
de Kiel. Los secretos entre el tío Georgie y yo fueron mayores y
más intensos. Estas eran las mejores cosas que sucedían, las más
inofensivas que podía esperar durante el resto de mi vida. Pero
eso lo supe muchos años más tarde. 
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