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Dedico estas insuficientes memorias
de sus antepasados

al senor Alejandro K.,

porque solo los fantasmas esenciales
nos habitan y

porque a ellos nos debemos,

y 4 nosotros,

él y yo.
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A modo de prélogo

Dicen que hay hombres en cuyas vidas puede verse el
espiritu de su tiempo. Lo mismo debe decirse de las
mujeres. Mi tiempo es el siglo XvI11, e igual que el siglo
es mi vida. Claro que no es ficil ser mujer en un mundo
pensado por hombres. No obstante, en mi caso, el ser
mujer no ha sido un problema.

Si la soledad. Aunque la soledad no es producto del
espiritu del tiempo, o del ser hombre ni del ser mujer.
La soledad es un sino, una marca, un rasgo hereditario o
algo asi como una malformacién congénita. Mds adelan-
te, el entorno complementa el cuadro y hace de las suyas
con el ser hombre, con el ser mujer y con la soledad.

Aunque no estd de mds considerar que en ciertas
épocas, como en este siglo que me ha tocado ser y habi-
tar, el espiritu del tiempo fue producto de un hombre:
Voltaire, segiin dicen. Y de unos pocos mds. Tuve la
suerte de alternar muy de cerca con los que considero
han sido hacedores del siglo xvii1: Voltaire, Federico de
Prusia, Pedro el Grande; ademds, quiso la fortuna que
—nacida en un principado de Alemania venido a
menos— una mujer Como yo, por entonces esmirriada,
enjuta y contrahecha, pudiese suceder en el trono de
Rusia a Pedro el Grande.

Mis temprano que tarde heredé su cetro y el amor
de su pueblo. También el odio. Pero con el odio supe
siempre a qué atenerme; cémo no comprender al enemi-
go, sus debilidades, sus miserias, su inteligencia precisa-
mente atenta y al servicio del odio. Porque si se pretende
ser un buen gobernante, es imprescindible conocer los
movimientos que impulsan el odio y la mezquindad del
poder.

No es sencillo ser mujer, vivir rodeada de desprecio
y maledicencia e intrigas, y decidir aprender del enemigo,
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el més eficaz de los maestros. Con respecto a los que me
amaron, o dijeron amarme, he de reconocer que igual
que ellos, he sido siempre un poco necia en el amor.

Por aquellos primeros dias de mi infancia, pude
reconocer no solo el odio y algo de amor, sino la genealo-
gia de los reyes y los principes, a los que mi madre era
adepta. No me fue dificil —al comienzo en su compania y
luego yo sola— internarme en esta cofradia cuyos lazos de
sangre atraviesan y trazan las fronteras. Por lo tanto, fue
sencillo vislumbrar de cerca y tomar parte de los infinitos
cambios del eventual contorno de los mapas. No solo del
mapa de este viejo mundo sino de ese otro que han dado
en llamar «mundo nuevo», porque el general Francisco
Miranda, con quien tanto comparti y he debatido,
completa la cuadratura perfecta con esos hombres que han
cambiado la historia del mundo durante el siglo xvI11.

La suerte no es tan ciega como se cree. A menudo
es el resultado de medidas fuertes y precisas, —no perci-
bidas por el comun de la gente—, que han precedido el
hecho. Es también, mds especialmente, un resultado de
las cualidades de cardcter y de la conducta personal;
consideré y defendi siempre estas circunstancias.

Naci el 21 de abril de 1729 en Stettin, Pomerania, y
por aquellos tiempos me decian Figchen. Asi me llamaba
mi nana Babet Cardel, y mi tio Jorge Luis. Solo ellos dos.
Mi padre, a quien veia con menos frecuencia, me creia
un dngel y decia que era su dngel de la guarda. Y puede
que efectivamente fuese de ese modo porque —segtn les
escuché discutir a mis padres, portazo de por medio— fui
engendrada por Johanna-Elizabeth Holstein-Gottorp, de
quince afos, y por Federico II, entonces de dieciséis, y
como aquel matrimonio no era conveniente para el
futuro rey de Prusia, casaron a mi madre con Ciristian
Augusto de Anhalt-Zerbst, que la triplicaba en edad y era
un oscuro principe de un no menos oscuro principado de
Alemania.

De modo que para el principe de Anhalt-Zerbst
resulté un dngel de la guarda, pues esta adopcidn,
bastante comun por esos dias y atn hoy, le valié su
ascenso a mayor general del ejército prusiano y el bene-
placito de Federico, todo a cambio nada menos que de
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una familia. Cristian Augusto nos rodeé de amor,
ternura, seguridad, aunque nunca logré complacer a su
esposa. La joven madre consideraba que por su belleza y
por pertenecer a la casa ducal de los Holstein-Gottorp, la
menuda e inesperada presencia de la recién nacida habia
truncado su derecho a aspirar a la corona de Suecia, por
tanto no se ocupaba de mi. Para mi madre Johanna, yo,
su hija, ademds de inoportuna era una nina fea y ende-
moniada que le impediria ya ambicionar algin reinado,
y ni siquiera ser la madre regente de una hermosa prin-
cesa casadera. Sin embargo, como suele sucedernos a casi
todas las madres, Johanna-Elizabeth nunca supo mucho
de si misma y equivocé sus percepciones acerca de su
propia hija Figchen, o Soffa Federica Augusta o Catalina
la Grande. Nunca me conocié del todo.
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Creo que a lo sumo me toleraban.
A menudo me reprendian con pasién y con vigor,

y no siempre con justicia.
Figchen

En cuanto a mi, nunca he dejado de observarme a mi
misma como Figchen. AGn en mis momentos de gloria
como la zarina de todas las Rusias, y rodeada de los
aduladores de turno, siempre me senti Figchen. Es que
gracias a mi nana Babet Cardel y a mi tio Jorge Luis,
hermano menor de mi madre, aprendi a llevarme a mf{
misma de la mano, brinddindome mi propia ternura.
Durante mucho tiempo, me esforcé por ser el principal
objeto de mi amor y de todas mis licencias. Un dfa me
di cuenta de que, pese a todo lo padecido, naci dema-
siado orgullosa, y la sensacién de llegar a ser desgraciada
me resultaba insoportable.

En eso, lamentablemente, padecia del mismo miedo
que mi madre, aunque con muy distintos atributos.
Nada me fue sencillo porque, insisto, no es facil ser
mujer, ni siquiera para alguien que desde mucho antes
del primer berrido ostentaba en la palma de la mano las
lineas del poder y su condicién de emperatriz. Asi dijo a
mi madre el viejo canénigo con quien solia encerrarse a
polemizar acerca del futuro y que cierto dia, leyendo las
lineas de mi mano, comentd que vefa en ellas las tres
coronas.

Mi madre rié entonces. Viéndome ahi, en mi silla,
un poco ladeada, porque asi era yo, con un hombro mds
elevado que el otro. Imperfecta, contrahecha y necesitada
de ternura. Las caricias fueron, y son, mi mayor carencia
y la sed. Una sed que suele quemarme la garganta y todo
mi ser, con una pasién para la que nunca encontré
sosiego, salvo y tal vez en el ejercicio del poder. Pero
cémo contarme a mi misma y desde tan atrés.
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—;Qué dice usted? ;Sofia una zarina?... —habia
interrogado al can6nigo mi madre.

—Las lineas de la mano nunca mienten, Johanna,
pero si no cree en las palabras de su confesor, deberia
confiar en la mirada de su hija. ;Acaso nunca reparé en
su mirada?

—Es tan distinta a las otras nifas. No creo que eso
nos sea favorable. A menos que en sus manos pueda desci-
frar alguna otra linea que muestre sumisién o por lo
menos cortesia.

—No hablo de quiromancia, Johanna, digo si
alguna vez ha visto en el fondo de sus ojos... Es ahi
donde la nina muestra su poder...

Recuerdo que tampoco en esa ocasién Johanna me
miré a los ojos. Rehufa mi mirada, y no contestd, porque
después de golpear a la puerta, Babet entré. La acompa-
fiaba un hombre de contextura pequefa en el que apenas
los pémulos eran firmes; el resto era de aspecto fragil, las
manos huesudas, flacos los dedos y un poco curvos. Las
ufas bien recortadas, seguramente por habérselas mordido
y no tanto por pulcritud. Sin embargo, mantenia erguida
su espalda y la cabeza. Llevaba el pelo atado con un corde-
lito. La mancha marrén que le rodeaba uno de los ojos, de
azul desleido, se extendia por el cuello y bajo la camisa.

Saludé apenas con un mohin. Babet tomé una de
mis manos, y puso la suya sobre mi hombro. Como si de
ese modo quisiese ocultar mis imperfecciones, o desorien-
tar al hombre para que se fuese rdpido y sin to-carme.

—La senora dird qué necesitan de mi... —hablé el
hombre.

—Es por mi hija. El boticario me aconsejé que sea
usted quien intente enderezar a mi hija...

—Lo intentaré solo en cuanto a sus huesos. Ponte de
pie, nina.

—Vamos, Figchen... —me insistié por lo bajo
Babet.

—Necesito verla sin ropa. ;Hay un espejo cerca?

—Serd mejor que me vaya —dijo el candnigo
saliendo rdpidamente de la sala.

Babet me quité el vestido y las enaguas. Cada una de
mis protuberancias sobresalia mds atin en aquel escudlido
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cuerpo de nena. El hombre se puso detrds de mi, enfren-
tdindonos ambos al espejo. Observindome por detrds y
por delante al mismo tiempo, sopesaba mi falsa simetria.
Mi hombro derecho se veia mds alto que el izquierdo, la
columna vertebral zigzagueaba y el flanco derecho parecia
ahuecado, y los pezones asimétricos como toda yo.

El hombre intenté que me estuviese quieta y dere-
cha. Cémo estarlo asi, desnuda frente al espejo y ante
un desconocido. Alzé uno de mis brazos y lo dejé caer.
Alzé el otro y lo solt6. Aferrd luego los dos contra mis
flancos. Parecié fastidiarse cuando sonrei, o tal vez se
molest6 por mi estremecimiento con el contacto de sus
manos frias. Mi aspecto en el espejo era desastroso.

El disgusto en la mirada de mi madre era coti-
diano; aunque, a veces, espidndola desde un rincén a
oscuras de su cuarto, podia ver cémo se observaba a si
misma en el espejo, y el resentimiento en sus ojos pare-
cfa atenuarse; especialmente cuando se soltaba el cabe-
llo. Entonces —creo que mds por la sensacién de
libertad que por saberse tan bella—, por un instante sus
ojos adquirfan brillo.

El hombre alzé mis dos brazos al mismo tiempo;
grité, y en ese preciso instante mi madre se puso de pie.

—Octpate td, Babet.

Babet asinti6 con un gesto impreciso.

Cuando mi madre cerré la puerta tras de si, y aun
cuando sus pasos se alejaban por el corredor y por la esca-
lera, estallaron una a una cuatro campanadas de reloj. En
el patio, un jolgorio de nifos alboroté a las palomas.
Aquel bullicio atrajo mi atencién; cudnto mejor era el
runrin del juego de los nifios, los cascos de los caballos y
las ruedas de un carro chapoteando en los charcos, que el
piano de mi madre con sus monétonos acordes.

Pero en ese momento, viéndome adn con los brazos
en alto y la rosada aureola de mis pezones expuesta en el
espejo a los ojos del hombre, solo me tranquilizaba la
presencia cercana de Babet. Ella extendié una sibana
sobre la mesa y me ayudé a acostarme, como el hombre
le habia pedido. Aforé atin mis el griterio de los nifios
en el patio y en la calle. Alli estarfan Alexander y la
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pequena Gigi, Gabrielle, su hermana Betsy y todos los
demds esperando por mi.

El hombre, mientras tanto, hacfa unos retoques en
el corsé que habia colgado sobre el respaldo de unasilla
pequena. Ajustando broches, encintados de raso y sobre
todo el cuerpo entretejido semejante a la cota de malla
de las armaduras que atn se conservaban en el desvén.
Tendida sobre la mesa, me aferraba a la mano que Babet
dejé abierta sobre mi pecho para que no temblara; con
esa habitual ternura de su mirada me sugeria paciencia.
Cuando estuvo terminado el adefesio, Engelhardt —tal
su nombre— me enfrenté a él y pasé mis brazos como
por un abrigo sin mangas, at6 algunas de las tiras a mis
muslos y la entrepierna; pidi6 a Babet que lo ayudase a
darme vuelta sobre la mesa. Fueron cerrando los tltimos
precintos. No recuerdo cudntos eran, pero eran tantos
como para que el momento se volviese lento, doloroso,
inolvidable.

Pero entonces, cuando me aprisiond con el corsé
que equilibraba la altura de mi hombro izquierdo a la
del derecho, el dolor me hizo desfallecer. Sufri un
desmayo, y por mucho tiempo todo perdié sentido y
nocién de libertad.

Como en suenos, cuando el hombre ciné las tltimas
tiras, escuché que Babet le preguntaba qué habia sentido al
decapitar a Volker Vogel.

El hombre rié estrepitosamente mientras yo recupe-
raba los sentidos.

—Nada importa decapitar al condenado —dijo—;
tampoco el dolor de esta nifia cuando intentaba ponerle
en orden los huesos. Ambas cosas, y tantas otras peores
como la vida misma, son inevitables. No soy quién para
juzgar ni decidir. Cuando se acusa, condena y decapita a
alguien, ese crimen lo juzga quien aplica la ley. Y si escu-
cho en torno a mi que gritan «Verdugo» 0 «asesino», sé
que eso es parte de las reglas del juego; solo cumplo con el
trabajo que se me paga, igual ahora con esto de enderezar
lo torcido de la nifa. Y ella es muy fuerte... Mire sus ojos.

—No dudo de la fuerza de Figchen, solo que no
puedo imaginarme cémo puede usted decapitar o ahorcar a
alguien con la misma naturalidad con que coloca este corsé.
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—Debo dar de comer a mis hijos.

—No es razén suficiente.

—Con mi trabajo de verdugo evito que los ciudada-
nos comunes se vean en la necesidad de hacer justicia por
su cuenta. No es bueno para nadie cargar su conciencia
con un linchamiento o un asesinato, que finalmente no
serfa justicia sino venganza.

—Y cédmo sabe usted que con dar muerte a un
humano... se ejerce la justicia? ;Cémo saber si ese «acto
de justicia» no es un simple acto de injusticia...?

—Babet... —terci6 el tio Jorge Luis, que acababa
de entrar.

—Dice bien —acepté el hombre—. Nada sé. Es
imposible saber, y tampoco es mi funcién. Veamos si la
nina puede ponerse de pie.

—Tal vez deberifa dedicarse a acicalar los caballos
de los que gobiernan, y conformarse con ser un peén
mds de sus caballerizas, limpiarles las botas, lavar y
peinar las pelucas.

—Lo intentaré también cuando se me pida algo asi.
Si fuese suficiente para dar de comer a mis hijos, harfa
una cosa y no la otra... —asegurd, y eso fue lo tltimo
que pude escuchar.

No supe que otra cosa dijo Babet. O no recuerdo. O
quise olvidar. Probablemente volvi a desmayarme cuando
comprendi que aquel hombre de aspecto endeble, Boris
Engelhardt, era el verdugo de Stettin y sus alrededores, y
regresarfa a mi lado durante varios afos, una vez cada doce
dias, para que pudiesen higienizarme mientras él, colo-
cando el corsé en un maniqui de costura, hiciese los ajustes
del caso de los dieciséis pasadores de metal: alargaba las
correas y variaba la posicién de los cerrojos, segun el corsé
fuese quedando pequefio en este cuerpo que, aunque un
poco contrahecho, como él mismo predijo creceria fuerte y
erguido hasta convertirme en una interesante mujer. Mujer
casadera de diez afios. Y todo gracias a la paciencia de
aquel hombre tan atento conmigo y tan injustamente
brutal con tantos otros; que para ejercer esa otra profesién
de brazo de la ley, solo exigia usar una capucha para prote-
gerse a si mismo —v a los ajusticiados— del horror de la
mirada, del horror que causaba su propia mirada.
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Mi papel debe ser perfecto.
Se espera de mi lo sobrenatural.

Figchen

Fue importante ser una consecuente alumna de made-
moiselle Babet Cardel. Esa mezcla de cultura francesa, la
lectura de Montesquieu, Diderot, La Fontaine, imbuido
todo de la inmensa ternura y paciencia de mi nana, me
dieron el espiritu necesario para afrontar como una
dama graciosa pero con firmeza y arrogancia (;por qué
no habria de ser arrogante por ser mujer, como la misma
Babet sugeria?) los embates que me generaban esos tiem-
pos de angustia y sordidez entre el corsé, la cabeza
rapada a causa del impétigo y el resquemor en la mirada
de los que me rodeaban por ser una nifia poco agraciada,
especialmente Johanna, mi madre, que solo tenia ojos
tiernos para mi hermano Federico Augusto.

—Te sientes mejor, ma petite...?

—No sé, Babet...

—Duele?

—Si, Babet.

—Te acostumbrards... —murmuré—. Una se acos-
tumbra fécilmente a todo.

—Asi como con la cabeza?

—Lo del cabello es pasajero, ma petite. A cualquiera
le pasa.

—Pero si a ninguna nifa que conocemos le ha
pasado...

—Verdad. Pero no te inquietes; serds mds fuerte...

—3S1, eso me ha dicho Boris... que todos estos tran-
ces aumentardn mi fortaleza.

Babet ri6 con ganas, y me aclaré:

—No hablaba de ti, sino de tu cabello: rapado de
ese modo, con tanto ungiiento y masajes, le volverd a
crecer a mi Figchen una mata de cabello igual de
hermoso que el de una princesa.
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—Asi como el de Johanna?

—No como el de tu madre, ma petite: hablo del
cabello de una verdadera princesa; mejor adn, el de una
reina...

—Entonces crees que es verdad lo de las tres coro-
nas que el canénigo ley6 en mi mano?

Babet volvié a reir con mds fuerza atn.

—No sé si serdn tres las coronas ni de cudl casa real,
pero sé que si no estudiamos un poco cada dia, por muy
abundante y hermoso que crezca tu cabello, no serd atri-
buto suficiente para sostener ninguna corona.

Y claro que no lo era. Por entonces ya habia muerto
Guillermo, mi primer hermano, y adn no habia nacido
Isabel Augusta Cristina, que morird siendo pequena. Por
lo tanto, yo, Sofia Augusta, era la hija prédiga aunque
Federico, débil, enfermizo y vardn era el favorito de la
princesa Johanna-Elizabeth Holstein-Gottorp.

Ser mujer es poseer la llave de acceso a cualquier
principe heredero, con la complicidad de sus ambiciosos
entornos. Acceder a formar parte de aquella zroupe de
princesas casaderas, era una verdadera batalla con insti-
tutrices, nanas, profesores de mdsica, de danzas, de reli-
gion, de lenguas extranjeras y algunas otras estrategias
mds solapadas y de alcoba. Pese a mi aspecto fisico, mi
situacién era favorable: pertenecia a la casa real de los
Holstein-Gottorp, viviamos en un castillo que —aunque
venido a menos— era un baluarte real también por el
lado de los Anhalt-Zerbst. Sabian que yo, Sofia Augusta,
era una princesa con ciertas posibilidades. Pero pocos
crefan en mi, y nada mi madre.

Cémo confiar en esa nifa poco agraciada, si la
misma Johanna-Elisabeth Holstein-Gottorp nada habia
logrado con su belleza ni siquiera habiéndose embara-
zado del mismo Federico de Prusia, segtin nunca dej6 de
rumorearse.

Para colmo, su hermano mayor, casado con Isabel
—la hija de Pedro el Grande—, habia fallecido poco
después del matrimonio sin dejar herederos; amores y
muerte que confinaron a la princesa Isabel a un estado
de soledad, ardores y resentimientos que no logré supe-
rar en brazos de ninguno de sus tantos amantes.
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Nadie crefa en mi, la pequefa Figchen, ni siquiera
con el vaticinio de las tres coronas en mi mano, ni
cuando me veian jugar en el patio o los alrededores,
porque finalmente logré acomodarme a la circunstancia
y rigidez que me imponia el corsé y la visita frecuente
de Boris Engelhardt. El solfa decirme que ganaba en
fortaleza.

Aun antes del corsé no me hizo falta mucha fuerza
para quemar en el calienta-pies de mi cuarto, a aquella
mufieca que Johanna me habia traido de uno de sus
viajes y con la que pretendia que jugara como juegan
con munecas todas las nifas. Siempre odié las mufecas,
salvo y mucho mds adelante, esas mufiequitas rusas que
se contienen las unas a las otras.

Solo los libros que Babet Cardel ponia a mi alcance
eran una buena compania. Pero sobre todo, me resulta-
ban inolvidables los momentos en que Babet servia el té
con galletas de avena. Dejaba todo encima de la mesa, y
con el tio Jorge Luis, a quien ambas llamdbamos Geor-
gie, haciamos alguna pieza de teatro, que ellos preten-
dian fuese infantil, o recitdbamos algiin poema.

Una mafana golpearon a mi puerta. Pensando que
trafan el desayuno, fingi que dormia. Pero ante la insis-
tencia respondi. La puerta se abrié y ahi estaba el tio
Georgie. Traia entre los brazos un montoncito de pelusa
marrén. Se acercd y, cuando llegé al ladito de mi, puso
en mi regazo un cachorro de galgo. Una cachorra de ojos
transparentes. Una verdadera princesa rusa, me dijo.

—Y por qué rusa...? Qué ocurrencia... —dije,
acercando mi cara para que la lamiera. Tenia la lengua
dspera y olorcito a cachorro.

El pelo era suave como la pana de la bata de dormir
de Babet.

—Porque los galgos son rusos... y corren mucho.
No son agraciados fisicamente, son cdlidos, nobles... y
sobre todo vitales. Andariegos... Como a ti, a esta cacho-
rra le gusta trepar y perderse por el campo... Ya verds.

—Entonces la llamaremos Zingara...

—Zingara. Me gusta, serd una gitana como mi
Figchen...

—Yo de gitana no tengo sino la voluntad...
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—Y las ganas. Ella ayudard a que no olvides tus
ganas...

—Ganas de qué?

—De correr, de trepar... Podrds ver cada uno de sus
musculos en accién... Hasta podrds dibujar cada uno de
los musculos, las patas de atrds con relacién a las de
adelante... su porte. Podrds observarla para no olvidar la
armonia del cuerpo y la movilidad. Todo mientras da
vueltas en torno a ti, cuando salte sobre la cama... y al
sillén, y del sillén a tu falda...

Ambos sablfamos que no podria seguirle el juego, a
no ser solo con caricias.

Las intenciones del tio Georgie fueron bien claras:
pese a las circunstancias yo no podia —ni debia— olvi-
dar el placer del movimiento, la vitalidad y la conciencia
de toda la agilidad posible en un ser vivo. Para nunca
perder las ganas.

De este modo, entre Georgie, Zingara y yo se esta-
blecié un juego compartido especialmente al anochecer;
para evitar que Zingara mojara el tapete del corredor o
de la sala y para que pudiese dormir en mi cama, nos
comprometimos ante Johanna a darle un paseo por
afuera, antes de ir a dormir. Y, sin importar el estado del
tiempo, aquel momento era nuestro. En el jardin,
Zingara, con su complicidad natural, corria por delante
de nosotros y alrededor de la fuente con el rabo entre las
patas, y hasta se metia en la fuente. Si llovia o nevaba
soliamos refugiarnos en la caballeriza, mientras ella
cumplia su parte del ritual. Luego, Zingara se arrebujaba
a nuestro lado y permaneciamos quietos y echados, hasta
que veiamos pasar la luz del candil en cada una de las
ventanas del corredor y finalmente en el cuarto de
mam4, cuando percibiamos su silueta con los brazos en
alto corriendo el cortinado: la luz y ella desaparecian.

Entonces regresibamos. Georgie me cargaba.
Imposible levantarme del suelo sin su ayuda. Nos ddba-
mos un prolongado abrazo y a veces, solo a veces, él me
rozaba la boca con un beso. Porque decia que no podria
aprender a besar —y esas otras cosas del amor— si me
pasaba el dia entre libros. Antes de salir de la caballeriza,
Zingara ladraba y el tio volvia a dejarme de pie en el
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suelo. Cuando llegdbamos a la escalera me llevaba del
hombro y Zingara saltaba por delante ladrando. Ni bien
atravesdbamos la puerta, Babet ya nos esperaba junto a la
chimenea, el fuego bien atizado y el té servido.

Pese a mi corta edad por esos dias —apenas diez
anos—, podria decirse que aquellos no eran aconteci-
mientos de la nifiez sino de una adolescencia temprana.
Pronto lo comprendi. Lo percibia cada dia en el espejo,
tenia el rostro del placer aunque no conocia el placer.
No del todo. Antes de dormirnos lefamos a La Fontaine
o las Mil y una noches con su promesa de principes bien
dotados y aromas de almizcle, o la historia de Juana de
Arco, que nos contaba Babet. Asi pasaban las noches.

No todo era tan ameno siempre. Hubo un anoche-
cer, por esos dias, en que fui rudamente recriminada.
Escuchando el alboroto de los nifos en la calle, trepé
como pude por una enredadera de flores rojas y espinas,
que desgarré parte del vestido. Logré caer al otro lado
del muro. Atardecia, era dia de san Pedro y san Pablo, y
los nifios habian encendido fuego para quemar castanas
que vendian en cartuchos de papel a los que pasaban,
por unas monedas que metian en un bolsito de piel.
Otros hacian musica, cantaban —cosa que para mi era
imposible porque la misica me sonaba solo a ruido—y
pasaban la gorra. Algunos vendian pasteles tibios, que
habian pedido a Fritz, el panadero, y que calentaban a
un costado de las castanas. Yo, con el vestido rasgado y
el corsé ensangrentado porque una rosa me arané el
cuello, con la melenita apenas asomando y un poco en
desorden bajo el gorro, me trepé a una tarima que habia
preparado Alexander. Me ayudé a subir e hizo palmas
convocando a la gente, que me rode6 de inmediato.
Desde ahi y frente a todos, recité a Racine:

...Mas ;qué hago? ;De qué modo mi razén se extravia? /
iYo celosa! ;Y es Teseo a quien quiero implorar! / Mi es-
poso vive, y ardo de amor por otro todavia! / Cada pa-
labra mia me eriza los cabellos. / Ahora mis crimenes
colman la medida. / Todo en mi es, a la vez, incesto e
impostura...
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Saludé con reverencias hacia el pablico y, cuando
me quité el gorro para que echasen ahi las monedas y no
a mis pies, fui descubierta por mi madre. Avergonzada
siempre de mi, sin saber qué hacer conmigo, me llevé
frente al canénigo —confesor de mi madre y adicto
como ella a la quiromancia— y frente a Dowe, el pastor
luterano encargado de educarme religiosamente segiin
los deseos de mi padre. Fui enfrentada una vez mas al
consejo de familia.

—;Por qué lo hiciste, hija?

—Porque asi lo decidimos con los otros ninos, y el
motivo era justo.

—Motivo justo, dices. Y td qué sabes de la justi-
cia... Ademds, una nifa de tu clase en la calle y con esas
gentes, nada menos que recitando al tal Racine...
vergonzante.

—No sé, madre; pero si todos en el pueblo lo
consideran justo y necesario, ;por qué dudar que no lo
sea’...

—:Y qué es lo que pretenden?... —pregunté el
candnigo conciliador.

—Juntar el dinero que la ley pagard a Boris Engel-
hardt por decapitar a la madre de Alexander... Boris ha
dicho que él solo ejerce ese trabajo por la paga...
Pensamos que si le conseguimos el dinero... él no necesi-
tard ajusticiar a esa pobre sefora, y Alexander y sus
hermanos no quedardn huérfanos...

—Qué disparate...

—Ningun disparate, madre. Se decidié que cada
uno haria lo que pudiese ofrecer como especticulo a la
gente, a cambio de unas pocas monedas... como una
kermés... o como si pagaran en el teatro... o en una fiesta
patronal.

Mi madre observé al pastor Dowe, esperando algtn
comentario. Pero el pobre hombre solo carrasped,
evitando las miradas de Babet y el canénigo. Finalmente,
se animo a decir:

—Hemos de considerar que la idea no es del todo
errada... aunque le tocard a esa mujer su inevitable juicio
al fin, y solo a la bondad de Dios corresponde hacer
justicia.
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—Pero —intervino mi madre— es que no estamos
juzgando ahora a esa mujer ni al verdugo, sino a mi hija
por haberse escapado sin permiso, por saltar el cerco en
su estado, rasgarse el vestido y sangrar, quitarse la gorra
ante toda esa gente de quien terminé aceptando unas
monedas por recitar semejante poema. En plena calle
todo, pastor Dowe... y nada menos que a Racine... Esta
nifa estd endemoniada. Siempre lo he dicho.

—No diga eso, sefiora Johanna —interrumpi6 el
candnigo.

—Es solo una nina —agregé el pastor Dowe—.
Dios habrd de ser justo con ella cuando llegue el
momento.

—:Y no tienes nada qué decir en tu defensa? —me
pregunt6 el tio Jorge Luis, circunspecto.

—Noo sé si puedo...

—DPuedes... —concedié el candnigo, mirando ense-
guida a mi madre.

—No puedo oponerme a su voluntad, canénigo...
Digo, c6mo puede conciliarse la inmensidad de Dios con
la terrible prueba del juicio final; digo, cémo conciliar esa
inmensa bondad de Dios, si el pobre Boris Engelhardt
para alimentar a sus hijos debe cortar cabezas, y en este
caso nada mds que porque esta mujer ha robado unos
panes para dar de comer al pobre Alexander y a sus
hermanos.

—Y dar refugio a un extranjero... —acoté mi
madre—. Quién sabe de dénde vino ese hombre, con
qué intenciones, de dénde o de quién huye, y por qué...
Un desertor tal vez; y alojarse justo en casa de esa
mujer... ;Y ta dices que robd panes para sus hijos? Seguro
que rob¢ para ese hombre...

—Pero ahora, madrecita, no estamos juzgando a
esa mujer, ni al verdugo, ni a Racine, solo a mi.

—;Ven por qué digo que estd endemoniada...?
—demand¢ sacudiéndome del brazo con ira.

—Sofia Augusta, voy a terminar por dar razén a tu
madre. ;;Cémo te atreves a dudar de la bondad de

—Seguramente la nifa no duda de Dios... —traté
de conciliar Babet—, sino de la bondad de los hombres
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que imponen su ley invocando el nombre de Dios.
sVerdad, Figchen?

No respondi. Solo me detuve a gozar la sensacién
del cabello cayéndome suave a ambos lados de la cara,
acaricidndome los pémulos y devolviéndome una sensa-
cién que crefa haber perdido para siempre. Solo enton-
ces adverti que el cabello habia crecido, y que me habia
curado del impétigo; pero —sobre todo— que pude
saltar un muro.

El tiempo transcurria lentamente en lo cotidiano, y
veloz en el resto de las cosas. De a poco me fui convir-
tiendo en lo que mi madre querfa: una nifia normal,
segun ella.

En la sala, Boris trazé nuevos dibujos del resultado
final del tratamiento, para dejar constancia de aquellos
tiempos. Al final termind con su firma y, debajo, en
letras mds pequenas escribi6: «Gracias».

—Gracias a usted por curar a la nifia.

—Pero lo que hice no fue sino ajustar unos pocos
huesos mal entrazados en el cuerpecito de una nina. Una
cosa simple y placentera en la vida de un hombre como yo.

—;Qué quiere decir con «un hombre como yo», si
ya ha dejado de ser el verdugo de Stettin?... —pregunté.

—Pero lo he sido muchos anos, Figchen, y eso es
dificil de perdonar.

—Nosotras lo hemos perdonado desde siempre.
Hay hombres y mujeres daninos que torturan y maltra-
tan a todos a su alrededor y ni siquiera lo hacen por
dinero sino por puro placer. El puro placer de hacer
dano y ejercer el poder.

—Porque estdn enfermos de odio y resentimiento...

Veia florecer los rosales y morir las rosas por varias
temporadas, hasta que un buen dia, Boris Engelhardt
llegé a la casa con una rosa en la mano y me la regalé sin
decir nada. Al rato me quité el corsé. Volvimos los tres a
observarme desnuda frente al espejo. Lentamente midié
distancias, la altura de un hombro con relacién al otro.
Los huesos de la cadera que no solo ocupaban su exacto
sitio sino que parecian haberse expandido o, mejor atn,
estar bien resguardados por el engrosamiento propio que
provoca la pubertad.
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—Por favor, que se vista ripido que ya no se la ve
tan nifa... —dijo Boris a Babet, y ambos rieron.

Mientras me vestia, el hombre se sentd cerca de la
ventana, un poco alejado de nosotras, y terminé sus
notas sobre mis dolencias.

—La petite Figchen ha crecido. Al fin camina ergui-
da, derecha y firme, sabe ad6nde ir y cémo hacerlo... Ya
no necesita de mi —dijo luego Boris Engelhardt,
besando mi mano.

—Tal vez la pequena Figchen no, pero puede que

alguna vez Sofia Augusta... —bromeé.
—Dios ha de ser justo también con Sofia, no habrd
de querer que volvamos a encontrarnos... —ironiz6 mien-

tras besaba también la mano de Babet.

—Si Dios realmente es Dios, debe ser mds justo
que los hombres, y entonces hard que volvamos a vernos
—repuse.
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¢Cémo puede un hombre tener tanto poder
que ni siquiera reclame ternura?

Anna Ajmdtova

Aquel dia con el tio Jorge Luis, en el afdn de no hablar
de aquello que nos inquietaba, hasta leimos cuentos de
Las mil y una noches. Sin embargo, en el cuento que
Scherezade contaba en la noche 423, encontré unos
versos que no dudé en repetir en voz alta, y que una vez
mds echaron al ruedo nuestros desatinos: «Con este
amor quiero morir yo misma, y con este amor resuci-
tar...D»

Georgie apenas sonrid.

—Te sientes tan sola siempre, pero yo también
estoy solo.

—T1 estds solo porque quieres... Yo, porque ti me
dejas sola.

—Entonces también estds sola porque quieres...

—sAcaso nunca hablaris en serio, tio Georgie?

—Tal vez mucho miés de lo que crees, pero eres tan
nifa adin... Veamos ahora qué sorpresa nos depara la
caballeriza... y deja de pelearte conmigo, que no soy
quien se porta mal contigo.

La ternura de sus ojos, como tantas veces, me dio
brios. Sali corriendo y Zingara saltaba y ladraba a mi
lado. No se habia acostumbrado a verme correr por los
pasillos. Eso la inquietaba tanto como la alegraba. Si bien
yo habia crecido, la falta del corsé me permitia una agili-
dad que, después de cuatro anos presa en él, tampoco a
mi me era familiar. Las puertas de los cuartos todavia me
resultaban un dilema... Sin embargo, por lo menos ya no
era un inconveniente alzar los brazos; hasta mis manos
parecian haber crecido como para alcanzar el picaporte
sin dificultad.

Corrimos escaleras abajo, tropecé con la criada
Pauline —que lustraba el barandal—; cerré los ojos al
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pasar cerca de ella pues el aroma de la nogalina estreme-
cia mis sentidos. Zingara me esperaba abajo, acostum-
brada a que siempre era ella la primera en alcanzar la
moqueta de la entrada principal. Tio Georgie me eché
encima el capote de lino y la pamela, para protegerme del
sol. Pero me la quité, pues estrenaba el goce del pelo
azotado por el viento.

Zingara no dejaba de correr y saltar. Olisqueaba el
aire, que era cdlido y esa tarde olia a heno y a flores.
Cuando llegamos a la entrada de la caballeriza, el tio
Georgie se detuvo y me cubrié los ojos. Seguimos
andando entre los ladridos de Zingara, que daba vueltas
con la alegria de quien ya conoce la sorpresa y no puede
contarla. Una vez dentro de la caballeriza, me quité las
manos y dijo que ya podia mirar. Pero continué con los
ojos cerrados. Es que cada vez que jugdbamos y aunque
Georgie me decia que podia mirar, para mi, la mejor
manera era mirar con las manos.

El lo sabia porque a eso jugibamos con cierta fre-
cuencia. Ver con las manos, con la piel, aceptar lo
imprescindible de conocer y amar. Para ese entonces todo
comenzaba a ser diferente: yo, la pequena, la enjuta, la
fea, la contrahecha, podia poner més cosas en juego que
solo las manos y los ojos. Mucho mds vital podia ser.

Sin embargo, guié mis manos. Pude tocar entonces
el pecho musculoso del animal, su grupa, sus muslos
bien formados y como torneados en bronce, el noble
rostro, sus 0jos atentos a mis manos, aunque segun
Georgie también el corcel cerraba los ojos al contacto de
mis dedos. Escarceé un poco gozando de mis caricias.

Aquel fue el regalo mds importante del tio Georgie.
Una vez mds, Georgie pensaba en mi. Sabia que todo
aquel tiempo de estarme quieta, encarcelada en un corsé,
hacia necesario recuperar lo perdido y con creces, y su
intencién era empezar lo antes posible.

Me tom6 por la cintura y me subié al potro, que
era negro, tibio y prometia interminables paseos.
También él montd. Qué mejor que dar aquel primer
paseo juntos. Sentir su calor, sentado detrds de mi, y
entre mis muslos el calor del lomo del corcel. Nunca
habia sentido algo asi.
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—;Cémo lo llamards, Figchen?

—No se me ocurre ahora...

—Pero el nombre es importante. ;Acaso es igual
para ti si yo te digo Figchen o Sofia Augusta?

—O como si yo te llamo tio Jorge Luis en lugar de
Georgie...

—Ya ves.

—Es verdad. ;Y me ensefiards a montar?

—Aprenderds antes de lo que te imaginas. Pero por
ahora, hasta que todos nos acostumbremos, serd mejor
de este modo...

—Y adénde me llevas ahora....

—Recuerdas aquel prado que cruzamos en el ulti-
mo viaje en coche, camino a Stettin?

—El de las flores azules que pintamos para el
cuadro de la sala.

—Hacia alld vamos...

—Pero esas flores se habrdn secado.

—Y habrdn vuelto a florecer otras, pues ha pasado
un ano.

—Verdad —dije apoltronando més la espalda
contra su pecho.

—Cuando lleguemos al campo azul, practicards ta
sola. Te guiaré después, pero ahora debes acostumbrarte
a curvar tus piernas y acomodar los muslos en torno al
animal. Mientras tanto, piensa un nombre y déjate
llevar, asi como ahora conmigo.

—Pero cuando te vayas no tendré dénde reclinar
mi espalda.

Georgie rid y se pegb un poco mds a mi.

—Qué te hace pensar que me iré, Figchen. Pero
pronto no necesitards en quién reclinarte: ya eres lo sufi-
cientemente fuerte y erguida para arreglarte sola. Pronto,
ni te acordards de mi.

—;Cémo dices eso!

No contesté. Noté que, empezando por las caderas,
sus muslos ejercieron un firme golpecito en los flancos
del caballo, y tal vez sin quererlo un poquito en mi. El
galope fue lento y cadencioso. Sostenia las riendas rode-
dndome la cintura con sus brazos por debajo de los mios.
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Tal vez este no es un recuerdo original ni bucélico,
pero es el mio y forma parte de uno de los momentos de
mayor plenitud e intensidad.

Cuando llegamos al campo azul, se apeé del caballo
y me dej6 sola. Me indic6 cémo llevar las riendas y hacia
dénde moverlas segin la direccién deseada. Nos reimos,
eso si, porque mis piernas aun no tenfan la fuerza ni la
misma persuasién que las de Georgie.

—Pero eso llegard con el tiempo, Figchen, y todo
serd natural para entonces.

Di varias vueltas por el campito. El corcel obedecia
o simplemente me dejaba hacer. Como corresponde.

—3Si sabes guiarlo, serd necesario que le des una
orden. Debes aprender muy bien esa conducta en tu
vida, mi adorada Figchen. ;AtGn no has pensado cémo le
llamards?

—Azul... ;puedo llamarle Azul?

—Como quieras —dijo Georgie, y Azul relinché
suavemente.

—Parece que su nombre le ha gustado.

—Tal vez reclama su bautismo.

—Bautismo? ;Acaso crees en las ceremonias de
bautismo?

—No del todo, pero cémo sabemos que Azul no
cree —brome6 mientras me ayudaba a bajar.

—:Y ahora? —dije.

—Abhora, a descansar. Iremos al arroyo. Pensemos
en un bautismo adecuado. Mientras tanto, Azul comeri:
le gustard esa pastura fresca.

—También a mi me gusta —dije echdndome de
espaldas al suelo y con Azul a mi lado—. Huele bien la
hierba, y asi se siente mejor atin. Me ha inspirado con el
nombre del caballo.

—Azul. No dejes de nombrarlo, porque se sentird
triste si no lo llamas por su nombre, mi querida Figchen.
—;Crees que, si dormimos un rato, Azul se ird?

—No. Pero sin duda, con este calorcito, le gustard
si lo bautizamos en el arroyo.

Sin dudar me quité las botas, él desat6 las tiras que
por detrds sujetaban el delantal al vestido y me quité los
dos. Dejé una sola de las enaguas. Georgie también se
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quité las botas, el chaleco y lo ayudé con la camisa que
solo tenia tres botones. Reimos. Corrimos y nos meti-
mos en el arroyo. Chapoteamos. Nadé segtin el mismo
Georgie me habia ensenado desde muy pequena. Antes
del maldito corsé.

Llamamos a Azul, que tard6 un rato en alzar la
cabeza, pero al vernos saltar en el agua y reir, no pudo
menos que hacer un pequeno escarceo. Timidamente se
acercé a la orilla. Georgie sali6 del agua, le quité los
arneses y agarrandose de las crines volvié a montarlo, en
pelo. Azul, con otro escarceo, parecia agradecer la fres-
cura. Se metieron al agua; aferrindome a su mano
monté otra vez por delante de Georgie. Asi montamos
por un rato, en el agua. En comunién los tres.

Compenetrados en ese momento de bautismo.
Azul percibia sin duda nuestra alegria. Sentia el estreme-
cimiento del cuerpo del hombre que, a mi espalda,
endurecia sus musculos y me hacia vibrar conmocio-
nando cada uno de los mios. Georgie me alzé en el aire y
me enfrenté hacia él. Yo, como siempre, lo dejé hacer.
Quién si no Georgie para ensefiarme todo aquello que
era bueno para mi y que debia aprender no como nifia
sino como mujer. Por un rato cabalgamos en lo mds
profundo del arroyo. Georgie encima de Azul, y yo
encima de Georgie; me abracé a su cintura con las pier-
nas y con los brazos que al fin podia alzar con libertad,
sin dolor ni las ataduras del corsé. Rodeé su cuello. No
hacia falta mds para lograr un éxtasis ideal. Nada mejor
que un hombre y un caballo. Es algo que nunca pude
olvidar ni volver a intentar.

Los musculos tensos de Azul, gozoso del agua y de
nosotros, de aquella especie de comunidén y bautismo;
tensos los musculos de Georgie acorde a la entrega de los
mios, a esa firme ternura que se espera de nosotras:
mostrarnos como arcilla dura pero con la nobleza nece-
saria para tomar la forma con que se nos modele. Esto
era Figchen para Georgie. El era mi creador. Igual de
décil seria Azul. Cualquier situacién, cualquier movi-
miento parecia sernos posible. Empujé con suavidad mi
espalda sobre las crines de Azul que, quieto ya, gozaba
del agua fresca y de nuestra presencia.

35



Cuando senti el reflejo instintivo de moverme,
cuando el deseo me llevé a moverme, Georgie dio un
suave golpe con sus piernas a los costados de Azul, que
reinici6 la marcha. Pude sentir a Georgie mds intensa-
mente entonces, mas cercano aun e intensificar mi deseo
de tanto percibir el suyo a través de la ropa.

—No olvidemos que es solo una especie de
bautismo y que no sabemos si Azul estard de acuerdo...
—dijo Georgie—. Nada mds que un pequefio bautismo.

Nada dije. No sabia qué decir. Nada importaba.
No encontraba las palabras; supe que tal vez nunca
encontrarfa palabras para expresarme en momentos
como aquel, para hacer saber a Georgie todo lo que
bullia en mi. Cabalgando de ese modo por un rato,
siempre recostada sobre la cabeza de Azul y abrazando a
Georgie con las piernas, yendo asi por el agua, solo
cuando noté que la tensién de su cuerpo habia cedido,
solo entonces cedié también ese irrefrenable deseo de
moverme, de cabalgar encima de él y de gritarle algunas
palabras que no dejaba brotar de mi porque no las reco-
nocia. Palabras sin sentido, o con algiin sentido que atin
desconocia. Solo entonces pude entender de qué se
trataba ese juego maravilloso en el que acababa de
iniciarme. Por el brillo de sus ojos y ciertas ldgrimas que
involuntariamente caian de los mios, deduje que el tio
Georgie reservaba para si algunas de las reglas de aquel
juego.

Los dos reimos al fin. Puse mis brazos, una vez mis,
en torno a su cuello, y pegué mi cara contra la suya.

—Volvamos a cerrar los ojos —dije.

Los cerramos y asi nos quedamos, entremezclados
uno con el otro, prendida a él igual que una enredadera
al muro. Azul dio vueltas al arroyo hasta que —cansado
de nosotros, o prudente, como no lo éramos nosotros—
salié del agua y, quieto, se demoré a mordisquear algu-
nas de las flores azules entre la gramilla.

Nos apeamos y dejamos que el caballo descansara a
sus anchas. Nos echamos en la hierba y al sol: debiamos
secarnos la ropa antes de regresar. Georgie tomé mi
mano, la abrié encima de su pecho y cerré los ojos.
Cuando comprendi la necesidad de su quietud, deseé
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que él comprendiese también las razones de mi agradeci-
miento y mi paz; tomé su mano y la abandoné sobre mi
monte de Venus.

—:Y eso? —murmurd.

—Mi monte de Venus... ;No dijiste que asi se
llamaba?

El rié, y solo dijo:

—Cierra los ojos y calla.
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La extrema fealdad que antes me aquejaba
habia desaparecido.

Figchen

No mucho después se decidié un viaje a Kiel. Babet
Cardel nos acompanaria. También el tio Jorge Luis,
quien, segﬁn Johanna, necesitaba una novia —pues
rondaba los veinte— vy si fuera posible una igual que
nosotros, perteneciente a una casa real. El tio Georgie y
yo éramos sin duda la esperanza para el futuro familiar.
En algo coincidia con mi madre: ambas amabamos
viajar y conocer gente. Las interminables y serenas horas
del carruaje, el trotecito de los caballos, la somnolencia
que aquel trote nos provocaba, el viento meciendo el
ramaje de los drboles a nuestro paso, el aletear de los
pdjaros, su canto, las melédicas e interminables lecturas
de Babet. Todo era verdadera musica para mis oidos.
Aunque la verdad es que tampoco desoia los
comentarios de mi madre acerca de la probabilidad de
conocer al fin, en alguna de esas fiestas familiares, a
Pedro Ulrico de Holstein, un primo lejano casi de mi
edad; pues si bien era bastante nifia atin, poco a poco me
iba ganando la idea del titulo de reina. Llevaba tiempo
escuchando sobre un probable matrimonio con aquel
primo, presunto heredero al trono de Suecia o de Rusia.
Para colmo de males, o de bienes, segin se vean los
chismes, se habia puesto en marcha, en Rusia, una de
esas tantas revoluciones. Isabel —segunda hija de Pedro
el Grande, viuda de mi tio Carlos Augusto Holstein-
Gottorp y sin hijos—, desde que su padre, el gran
Pedro, muriera, soportaba a quien le sucedié: Ivin de
Brunswick. Por lo tanto, Isabel, que comenzaba a perge-
fiar todo aquello de las revueltas, logré destronar al pe-
quefo Ivdn y su madre regente. Tal vez porque Isabel
conocia muy de cerca los pormenores e inminentes
resultados de la conspiracién, fue que de inmediato
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pensd en nosotros, sus sobrinos lejanos, como probables
candidatos al reinado de Rusia. Y, de ese modo, podria
hacerse cargo ella misma de la regencia, dada nuestra
edad y total inexperiencia, a lo que sumaba sin duda que
no éramos sino un par de ninos alemanes. Pero nada
sabfamos atn, Pedro y yo, de aquellas maquinaciones.
Solo alguna pequena cosa, como la formalidad de cono-
cernos en Kiel.

En efecto, fuimos presentados, en esa fiesta en Kiel,
corriendo el ano 1739, en el castillo de uno de los
primos de mi madre, futuro rey de Suecia. Pude enton-
ces vislumbrar mds de cerca el resentimiento de Johanna
a causa de su pobre matrimonio y el inmenso orgullo
que la dominaba y ostentaba de pertenecer a una de las
familias mds importantes de Alemania. Fuimos recibidos
con todos los honores del caso. Alojados en el castillo del
primo de mi madre, Adolfo Federico, también apelli-
dado Holstein-Gottorp.

Me movia a mis anchas en ese entorno fastuoso, a
la luz de las cientos de velas encendidas especialmente
para la gran velada.

A pocas horas de la reunidn, se dispuso ella misma
a peinarme y probar dos o tres tocados posibles en una
princesa. Nunca como entonces noté su voluntario
olvido acerca de mi poca edad y tal vez de la suya. Mam4
me llevaba apenas dieciséis anos, aunque sin duda no era
la edad sino la oportunidad presentada lo que me hacia
parecer mayor ante sus ojos. Esa misma noche, obser-
vando cdémo me movia en sociedad, Johanna no veia en
su hija sino a alguien que podria abrirle paso a sus
propias expectativas.

Mi encuentro con Pedro Ulrico fue premonitorio.
Muchas cosas nos unian. Habfamos llegado al mundo
en épocas similares, era enfermizo y contrahecho,
aunque no parecia afectarle como a mi. Pero, en reali-
dad, fuera de esta circunstancia que de algiin modo yo
habia superado, y la de ser primos en tercer grado osten-
tando el mismo apellido, no tenfamos tanto en comun.
Sonreimos. Verlo tan feo me hizo sentir mds hermosa,
mds segura. Noté en su mirada cierta benevolencia,
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aunque quizd no haya sido mds que complacencia y algo
de ternura en los ojos, una ternura bastante encubierta.

—Has notado que todos los ojos estdn puestos en
nosotros...2 —dijo con desinterés o interesado solamente
en el color del vino con que alguien llenaba su copa.

—Verdad... Es que tal vez también ta lo llevas en
las lineas de tu mano...

—No sé de qué me hablas... —murmuré como al
pasar siguiendo con su mirada a la muchacha que conti-
nuaba llenando las copas.

—Me han dicho que llevo las tres coronas en las
lineas de mi mano...

Aungque sonrid, Pedro Ulrico parecia desentendido
del tema. Pude percibir desde entonces la inminente
verdad, o los primeros indicios de algo que, mds adelante
supe, no era mds que su natural indolencia y apatia.
Cudntas veces me sucederd, como esa primera vez frente
a él, que lamentablemente desatend{ mis percepciones.

—Y estarfas dispuesta a reemplazar a la emperatriz
Isabel? ;Nada menos que a la hija de Pedro el Grande?

La pregunta me hizo reir con ganas. Pero ¢l conti-
nud, seriamente:

—Te sientes capaz de conducir un imperio?
;Realmente lo deseas?

—;Y t no?

—Qué importa lo que yo deseo si no podré hacer
nada para evitar lo que ya han decidido. Ni siquiera
podré elegir siendo ya rey. Pero en tu caso es distinto, td
puedes no aceptar. ;Te imaginas gobernar un imperio y
nada menos que a los rusos?

—;Cémo que no puedes elegir...? ;Qué es lo que
no puedes elegir?

—A lo tnico que tal vez pueda decir si 0 no, esa la
candidata... Podré decir, por ejemplo: «La princesa Sofia
Augusta no me agrada, busquemos otra»... Pero nunca
podré negarme a ser rey de Rusia.

—O de Suecia —dije bajando la voz porque no se
me habia ocurrido que dudara justamente de mi.

—Nada puede hacerse cuando el futuro ha sido
decidido antes de darnos a luz... —dijo Pedro Ulrico
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con desdén, e hizo una sefia a un hombre que servia
vino.

Tal vez con ese mismo desdén, el tio Georgie
observaba el entorno mientras se acercaba para solici-
tarme el primer baile. El brillo de su mirada me parecié
extraordinario en medio de aquel falso esplendor que
nos rodeaba. Y mds deslucida aun resultaba la fatidica
media sonrisa de Pedro Ulrico. Me disculpé con rapidez
y me agarré al brazo de Georgie. Pero de inmediato mi
madre, que caminaba hacia nosotros y unos pasos por
delante de la mismisima emperatriz, expresé sonriente:

—Querido Jorge Luis, hermano mio, la cortesia
establece que debes iniciar el baile con tu cunada, la
emperatriz Isabel. Ademds, seguramente Pedro Ulrico
querrd bailar con Sofia Augusta.

—Sin embargo —sugeri como al pasar y en voz
baja—, lo correcto serd que Pedro Ulrico abra el baile
con su tia Isabel... Y tal vez, madre, no estaria de mads
que sugirieras al duefio de la casa tenga a bien conce-
derte tu primer baile... Después de todo, Adolfo
Federico nos ha invitado especialmente y debes agrade-
cer de algiin modo.

—Verdad, Johanna. Debes ser considerada con él.
Lo mismo hard sin dudas Pedro con Isabel como
sobrino favorito. Nadie se ocupard de nosotros por
ahora —sugirié Jorge Luis tomdndome del brazo y
alejaindome del grupo.

Isabel simulé su risa tras la copa de vino que bebia,
la entregé a alguien que pasaba y concluyé diciendo:

—No hay duda de que la muchacha tiene agallas...
Me gusta su estilo, Johanna... Ven, Pedro Ulrico, abra-
mos el baile que ya habrd tiempo de concilidbulos entre
ta y la princesa.

Mientras mi tio me conducia al salén, alcancé a ver
en el semblante de mi madre que el disgusto causado en
el primer momento por mi comentario, se habia conver-
tido en aprobacién. En cambio, por la presién que
Georgie ejercia sobre mi brazo caminando hacia la pista
de baile, adverti que su satisfaccién inicial respecto de mi
comentario se habia convertido en disgusto.
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Todo esto me inquietaba mucho
y temia yo que estaba destinada al
gran duque, Pedro Ulrico.

Figchen

Tras el regreso de Kiel, las cosas cambiaron notable-
mente. Ciertos comentarios, cierto ir y venir por la casa,
el cuchicheo de las mucamas, hasta Babet parecia secre-
tear con ellas a ratos, para luego disimular conmigo
cierta inquietud. El humor de mi madre habia mejorado
notablemente, también en cuanto a su relacién con mi
padre, pues curiosamente él habia recibido un impor-
tante reconocimiento del propio Federico de Prusia,
dentro de su ejército. Y mi madre habia recibido un
regalo de su cunada Isabel. Raro todo. Y especialmente
rara la conducta de Georgie. Por un lado estdbamos cada
vez mds unidos, cada vez mds cercanos: los abrazos roba-
dos eran mds prolongados, mds intimos, ya casi nada
quedaba por suponer. Lo mantenfamos en secreto pero
estabamos enamorados, tal vez un poco més él que yo.
Verdad. Para mi los acontecimientos se precipitaban con
una velocidad que no comprendia del todo.

Asi, cuando crefa haberme habituado a las ausen-
cias maternas, comencé a temer la desacostumbrada
presencia de Johanna cerca de mi, como si quisiese recu-
perar el tiempo perdido. Solo las veces en que saliamos
con el tio Georgie, Zingara y Azul, en algin dia de
campo, mamd parecia mantenerse alejada. A todo esto,
habia pedido a Babet que le diera algunas clases para
reforzar su francés, pero sobre todo que la ayudase a leer
y comprender a los autores a la moda.

O sea que Babet Cardel, con un ojo un poco mds alto
que el otro, confundida aunque no tanto como yo, se
sentaba al otro lado de la mesa a escuchar y corregir a
Johanna, que se empecinaba en comprender y pensar en
aquella lengua extranjera, segtn le habian dicho, tan amada
en Rusia. Hasta nos habia prometido un préximo viaje a
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Paris, las tres juntitas y solas. El fin: comprar telas para ropas
nuevas, y empezar a coser un ajuar acorde a una princesa
casadera, por las dudas, porque en eso me habia convertido
después de aquella presentacién en sociedad. Todo eso ella
habia comentado con euforia una tarde que Georgie y yo
partiamos al campo con la canasta de merienda.

—Algo se traen entre manos... —le dije a Georgie,
que cada vez parecia mis reservado en sus comentarios y
se negaba a que montdramos juntos en Azul.

Hasta eso habia cambiado. El llevaba su propio
corcel. Corriamos carreras a veces, tal vez mds como
pretexto para alejarnos que con propésitos competitivos.
Me habia ensefiado a saltar obstdculos. Azul y yo éramos
expertos en saltar matas y cercos. Ademds no era tiempo
de meternos en el arroyo porque hacia frio. A cambio,
habiamos descubierto un pequeno establo en el bosque
donde conversar al amparo del fuego y la soledad.

—Si... —insisti a Georgie—, algo se traen entre
manos... ;Qué piensas?

—Viniendo de tu madre... no serd nada bueno.

—No eres para nada considerado con ella.

—T nunca lo has sido.

—Porque es mi madre...

—Porque es mi hermana...

Reimos. Sabiamos, si, que algo amenazaba aquella
paz. Tal vez por eso, no ocupibamos mucho tiempo en
tratar de desentrafar el entuerto y si en abrazarnos y
besarnos cerca del fuego y al calor de Azul, y de Jamelgo,
como ¢l llamaba a su propio caballo.

En cuanto a nosotros, era otra cosa. Comenzaba mi
despertar al sexo, en el que también se me exigiria cierta
destreza sin dudas, como para todo en la vida. En cuanto
a Georgie, alentaba la esperanza de poder convencer a
mis padres de que ¢l podria ser tan buen marido como
cualquiera o mejor: después de todo también pertenecia-
mos a los Holstein-Gottorp. Claro que nada de eso era
lo que lo acercaba a mi. En el momento del abrazo mds
intenso, de los besos mds apasionados, ninglin pensa-
miento acerca de algtn futuro posible nos rondaba.

Sea como fuere, yo debia preservar mi virginidad.
Por lo menos en lo que a la cuestién fisica se refiere,
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porque algo mds habia sucedido aquella tarde regresando
del arroyo antes del viaje a Kiel. Es que finalmente y
cabalgando, Georgie eyaculé y aquel calor, aquella sensa-
cién desconocida hizo que me estremeciera hasta el
punto de darme cuenta de que jamds podria vivir sin ese
calor que acaba de descubrir. Mds tarde ya, cuando
regresébamos al galope y en silencio, recordando aquel
calor espeso, cref desfallecer. Me senti rara. Pedi al tio
Georgie detenernos porque tenfa necesidad de orinar. El
sonrid, sin hacer comentarios. Nos detuvimos.

—Iré tras las matas... —dije, y él volvié sonreir.

Se senté a esperar. Pero no pude orinar. Solo sentia
deseos de tocarme, tratando de saciar esa nueva sed que
parecia haberse apropiado de mi, sin comprender qué
sucedia.

—Te sientes mal, Figchen? —pregunté desde el
otro lado del matorral, y como no contesté vino por mi.

—No sé, algo me sucede —dije encendida y aver-
gonzada.

—Deja que vea.

El puso su mano entre mis piernas y la movié de
manera tal que el deseo se me hizo atin mayor. Toda yo
era un caldero a punto de ebullicién. Senti que las rodi-
llas se me aflojaban. Cuando Georgie crey6 que yo estaba
a punto de gritar, sin quitar su mano de mi entrepierna
ni dejarla quieta, me besé o tal vez solo contuvo mi grito
con un beso mds prolongado. Entonces si me oriné en su
mano, aunque fue un orin diferente. Asustada y avergon-
zada por haberme orinado en su mano, lloré.

—Estd bien, querida Figchen. No llores, que ya pasa.
Habra de ocurrirte muchas veces a lo largo de tu vida, y
ojald sea mejor cada vez. Estd bien que asi suceda. ;Ves esto?
—pregunté mostraindome el liquido que yo habia expul-
sado sobre su mano—: esto, mi nina, es producto del amor.
¢Ves? No, si no es orin, mi nifia, es otra cosa, ;ves? Es tibie-
cito y dulce como la miel con que Babet rocia las hojuelas.

Efectivamente, muchas cosas habian cambiado al regreso
de Kiel. Los secretos entre el tio Georgie y yo fueron mayores y
mds intensos. Estas eran las mejores cosas que sucedfan, las mds
inofensivas que podia esperar durante el resto de mi vida. Pero
eso lo supe muchos afios méds tarde.
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